
Por Ricardo Miranda

99 AÑOS DE MORTON FELDMAN

El viento bajo La puerta:



El pianista y musicólogo Ricardo Miranda medita sobre la música 
contemplativa y atemporal de Morton Feldman (1926-1987), 
a la luz de Rothko Chapel, pieza que Feldman compuso 
en memoria de su amigo Mark Rothko. Las atmósferas 
de esta obra permiten que el sonido simplemente “sea”,  
como aconsejaba John Cage, amigo también de Feldman.

I

L
a historia de la música nos cuenta de mu-
chos encuentros entre hombres notables; 
de varias ocasiones disgregadas a lo largo 

de la historia y los años, cuando el destino reu-
nió a un par de grandes compositores. A veces 
por semanas; en ocasiones, por algunos días y 
hasta por algunos minutos. Los ejemplos abun-
dan y saltan a la memoria sin orden ni sentido. 
Alex Ross, en su imprescindible historia de la 
música en el siglo XX, The Rest is Noise (Nueva 
York, Picador, 2007), nos cuenta que Richard 
Strauss y Gustav Mahler se fueron al campo, a 
las montañas, el día del estreno de Salomé. En 
otra ocasión, en otro tiempo, un joven y despe-
chado compositor francés se hizo acompañar 
del joven Mendelssohn para visitar la tumba 
de Torquato Tasso; se llamaba Hector Berlioz 
y había comprado no hacía mucho una pisto-
la que nunca llegó a usar. El destino los había 
reunido en Roma, acaso con el único propósito 
de causar una envidia incurable a quienes 
nunca habríamos podido estar ahí. En otras 
páginas, de otro volumen, nos enteramos de 
que Chaikovski se llevó al buen Dvořák a cono-
cer Rusia, como si en esa frase tan llana pudie-
ra caber lo increíble. ¿De qué hablaron? ¿Qué 
comieron? ¿Qué secretos se contaron?

La historia que nos ocupa también comenzó 
con un encuentro semejante, aunque mucho más 
breve y reciente que los anteriores. Arrogan-
tes, arrojados, vestidos con el desparpajo que 
solo dan los años de juventud, dos jóvenes com-
positores norteamericanos asistieron al mismo 

concierto que Dimitri Mitrópoulos dirigió en el 
Carnegie Hall en enero de 1950. El plato fuer-
te del programa era el concierto Emperador to-
cado por Robert Casadesus, pero lo que a ellos 
les importaba escuchar era la Sinfonía opus 21 
de Anton Webern. Acabada la sinfonía, ambos 
jóvenes dejaron sus asientos para no escuchar 
las Danzas sinfónicas de Rajmáninov que ce-
rraban el programa. Al toparse accidentalmen-
te en la puerta, el primero de los desertores, 
Morton Feldman, le preguntó al segundo, John 
Cage: “¿No fue eso una belleza?”.

Imagen de la página anterior:
Morton Feldman toca el 
piano en su departamento 
en Búfalo, Nueva York.

Dimitri Mitrópoulos, 
director de la Orquesta 
Filarmónica de Nueva York 
de 1949 a 1958.
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No se pueden comentar ni la vida ni la mú-
sica de Morton Feldman sin referirse a Cage. 
Tras encontrarse al final de aquel concierto, 
Feldman visitó a Cage en su departamento en 
el East Side de Manhattan. Deslumbrado por 
haber descubierto un mundo insospechado, se 
mudó al mismo edificio. La familia de Feldman, 
judíos de ascendencia ucraniana, había llega-
do a Nueva York para trabajar en la venta y 
confección de ropa en el Garment District y él 
siguió sus pasos; durante años, también ayudó 

en los negocios familiares, que incluían una 
tintorería. Pero la rutina del día era en todo 
divergente de la noche, cuando los persona-
jes más inesperados e indescriptibles caían a 
la Cedar Tavern –no lejos del departamento 
de Cage–. Feldman se hizo amigo, sobre todo, 
de los pintores, y en un acto que hoy parece 
inverosímil, le compró a uno de ellos un cua-
dro por 17 dólares: era lo que Feldman traía en 
el bolsillo. El cuadro había sido pintado por un 
tal Robert Rauschenberg y nuestro compositor 
alcanzó a vender aquella pintura para saber lo 
que se siente convertir 17 dólares en 600 000 
dólares. Otros pintores también fueron sus 
amigos, en especial Jackson Pollock, quien le 
encargó alguna pieza, además de Jasper Johns, 
Willem de Kooning, Robert Motherwell y Phi-
lip Guston, que lo atrapó en un famoso retrato, 
donde aparece con su consabido cigarro hu-
meante. “Ellos fueron mi licenciatura”, anotó 
en algún apunte autobiográfico, “y fueron ins-
piradores en otras formas más allá de su arte. 
Los pintores no se ocupan de cómo se hace al-
go, simplemente lo hacen”. Pero es claro que la 
estética de aquellos artistas le dejó una honda 
huella que le llevó a creaciones concretas. For 
Philip Guston es una de las famosas piezas de 
Feldman. Escrita en 1984, hay que recomendar 
su audición con un aviso de privacidad: dura 
más de cuatro horas y requiere, desde luego, 
una templanza wagneriana en quienes quie-
ran aventurarse a oírla.

El compositor debe ‘abandonar’  
el deseo de controlar el sonido, 

limpiar su mente de toda música,  
y dedicarse a descubrir medios 
que permitan ser a los sonidos, 

más que el vehículo para teorías de 
expresión de sentimientos humanos 

hechas por el hombre”.
JOHN CAGE

Arriba: Friend – to M. F. de 
Philip Guston, óleo sobre 

tela, 1978. Des Moines Art 
Center, Des Moines, Iowa.

Abajo: Morton Feldman 
con cigarrillo. 
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Esas duraciones tan prolongadas nos llevan de 
vuelta hacia las ideas de John Cage y a ciertos 
conceptos que Feldman extrajo de ellas. Acaso 
la más importante de tales ideas haya sido el 
llamado de Cage a “dejar ser” a los sonidos. En 
su libro Silence, Cage anotó: “El compositor de-
be ‘abandonar’ el deseo de controlar el sonido, 
limpiar su mente de toda música, y dedicarse 
a descubrir medios que permitan ser a los so-
nidos, más que el vehículo para teorías de ex-
presión de sentimientos humanos hechas por 
el hombre”. En la visión de Cage, los elementos 
básicos de la música, el sonido y el silencio, po-
seen características intrínsecas –duración, in-
tensidad, timbre, ataque– que revelan su ser; 
desde su punto de vista, el compositor debía 
procurar extraer o depurar ese ser de sus ma-
teriales. Feldman entendió esto a la perfección, 
acaso mejor que el propio Cage, y ello lo con-
dujo a escribir una música contemplativa y 
atemporal: la música de Feldman se mueve a 
un paso lento para que el escucha no pierda de 
oído, en su horizonte sonoro, toda la riqueza 
contenida en cada nota, en cada timbre. Como 
consecuencia, el tiempo se dilata, la duración 
de la música se alarga, tenemos tiempo de es-
cuchar cómo es que cada sonido se disuelve y 
su discurso se transforma en una envoltura só-
nica; es una sonoridad que nos cubre, que nos 
permea, y de la cual nos convertimos en ha-
bitantes. Las composiciones de Feldman son 
habitaciones sonoras, espacios de sonido ima-
ginarios, donde podemos adentrarnos sin te-
mor a que pasen demasiado pronto, o a que se 
diluyan con la fútil rapidez que la vida digital 
nos ha impuesto.

Ese “dejar ser” a los sonidos, esa concepción 
del artista como un demiurgo que revela la 
esencia abstracta de sus materiales primarios 
–sonidos, colores, timbres, formas– fue lo que 
rápidamente identificó a Feldman con los ex-
presionistas abstractos, como Rauschenberg o 
Pollock. Pero fue la triste caída de Mark Rothko 
en 1970, otro de sus amigos pintores, lo que de-
sató la escritura de la más famosa partitura de 
Feldman. Rothko, quien se suicidó tras un pro-

ceso de oscurecimiento que sus grandes lien-
zos cuentan con una indecible fuerza, había 
alcanzado a trabajar en el proyecto de una ca-
pilla que se construyó en Houston, patrocina-
da por los mecenas John y Dominique de Menil, 
un espacio sacro donde habrían de colgar algu-
nas de sus últimas creaciones tras la conflictiva 
comisión de los murales para el edificio Sea-
gram. Al principio, Rothko había aceptado el 
encargo y pintó enormes paneles que habrían 
de adornar el restaurante del edificio. Pero, as-
queado por el banal consumismo de los poten-
ciales clientes, se desistió de la comisión. Quiso 
entonces construir un espacio “sacro” donde 
su arte, en oposición a la vulgaridad de un res-
taurante, pudiera contemplarse debidamente. 
El pintor no alcanzó a ver terminado el proyec-
to, y cuando la Capilla Rothko fue inaugurada 
en Houston en 1971, Feldman compuso para la 
ocasión una partitura increíble. Escrita para 
soprano, coros, celesta, vibráfono, viola y per-
cusiones, su música no puede separarse de las 
pinturas de Rothko ni de lo que representan, y 
por ello habrá que detenerse algo más en las 
imágenes mismas. “Solo el arte abstracto pue-
de acercarnos al umbral de lo sagrado”, afirmó 
Dominique de Menil en la inauguración. 

Morton Feldman y John Cage en conversación.

Feldman dejó 
ser a los sonidos 
y escribió 
una música 
contemplativa y 
atemporal que: se 
mueve a un paso 
lento para que se 
escuche toda la 
riqueza contenida 
en cada nota, en 
cada timbre.
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Para Rothko, el arte era “una aventura des-
conocida hacia un lugar insospechado”, y la 
definición no podría ser más exacta para des-
cribir la música de Feldman. ¿Hacia dónde nos 
lleva esta música? ¿Qué son esos sonidos cau-
tivantes que el compositor nos hace escuchar 
tan de cerca con tal intimidad? Al inicio de 
Rothko Chapel, un solo de viola se impone al 
mundo, como si su canto, rasposo, impredeci-
ble, balbuceante, tuviera el efecto mágico de 
aislarnos inmediatamente, de “traspasar el rui-
do blanco de la vida cotidiana”, como afirma 
Simon Schama en The Power of Art al evaluar 
las cualidades de Rothko y sus murales. ¿Pue-
de ser el arte un antídoto a la trivialidad de 
la vida diaria? Cada elemento de la partitura 
de Feldman parece modelar un espacio auto-
contenido: los sonidos de las percusiones, que 
abren la pieza, ya suenan distantes, y semejan 
el eco de un mundo que hemos abandonado. 
La viola que ahora irrumpe es la voz interna de 
quienes deambulamos en medio de la soledad 
de las masas. El timbre argentino del vibráfono 
es una gota de luz armoniosa y el coro murmu-
ra, sin texto, una sonoridad que nos confirma 
que hay otras voces, otras dimensiones, a las 

que ahora podemos atender. Esas voces del 
coro son las que cantan detrás de los rectán-
gulos de color de Rothko, esos misteriosos y es-
pectrales campos de fuerza, como los describe 
Schama; si dejamos correr la música, pronto 
estaremos ya en otra dimensión. Feldman nos 
reitera ciertos sonidos; acordes en el vibráfo-
no, en las voces, para escucharlos nuevamen-
te, para concentrarnos en su ser. En la segunda 
parte de la pieza, a la que llegamos inadverti-
damente, un ritmo regular en los timbales nos 
asegura que no estamos perdidos, como si 
nos diera la mano. El coro y la viola continúan 
cada uno con su canto, el tiempo parece dete-
nerse… y de repente, ya estamos en un lugar 
inesperado: la nueva voz de la soprano, sim-
ple y desnuda, así lo confirma, y los rumores y  
los ecos de algo que ya escuchamos –la viola, los 
coros– se multiplican. Las voces escondidas in-
sisten en revelar su presencia, y para escuchar-
las mejor, la música diluye su intensidad hasta 
convertirse en murmullo, en secreto. Al cen-
tro de la pieza, el coro converge hacia un solo 
acorde que se cantará por siempre, y nosotros 
mismos escuchamos un compás de eternidad. 
Imposible llegar más lejos.

John Cage en concierto, inauguración de la National Arts Foundation en Washington, D. C., 1968. 
Fotografía: Rowland Scherman.

Para Rothko, 
el arte era 

“una aventura 
desconocida 

hacia un lugar 
insospechado”, 

y la definición 
no podría ser 

más exacta para 
describir la música 

de Feldman.
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Para salir de ahí, para regresar desde tan hon-
do, necesitaremos ayuda. La voz desnuda de 
la soprano es ahora la de una sirena que nos 
recuerda el camino andado; la viola y las per-
cusiones en lontananza son las señales del 
camino de vuelta, y el reconocerlas, como al 
desandar el camino de una vereda que no co-
nocíamos, nos conforta. Hemos ido muy lejos, 
sin duda; pero no perdimos el rumbo. 

La música indeterminada,  
como se le llamó, fue un elemento 

sine qua non del arte sonoro 
moderno, y aunque se reconoce a 
Cage como uno de sus principales 

inspiradores, él mismo señaló a 
Feldman como el verdadero motor 
detrás del indeterminismo sonoro.

II

Al inicio de su carrera, Feldman había sido to-
do un enfant terrible. Se había ganado su lugar 
de honor entre la vanguardia cuando estrenó, 
en casa de Cage, la segunda de sus Proyeccio-
nes, piezas escritas bajo el principio de la inde-
terminación, cuya explicación, anotada por el 
autor, es elocuente:

El título de esta obra se refiere a la proyección de 
los sonidos al espacio. Qué sonidos en particular 
se deja a elección de los intérpretes al momento 
de tocar. El compositor solo ha indicado timbre, 
registro y valores rítmicos. Ya que cada ejecu-
ción de esta composición es diferente y, esencial-
mente, la misma, será tocada dos veces en forma 
sucesiva. 

La música indeterminada, como se le llamó, 
fue un elemento sine qua non del arte sonoro 
moderno, y aunque se reconoce a Cage entre 
sus principales inspiradores, él mismo señaló 
a Feldman como el verdadero motor detrás del 
indeterminismo sonoro. Sería inútil intentar 
una lista de todos los compositores del siglo XX 

que siguieron aquella idea, aquella fulguran-
te “trayectoria de azar”, como atinadamente 
la describe Joseph Auner en su libro dedica-
do a la música del siglo XX. Pero, para darnos 
una idea de la importancia de todo aquello, 
lo mismo que para recordar una tensión que 
hoy se echa de menos en nuestra vida mu-
sical, podemos recordar una famosa historia.  

Mark Rothko en 1963. 
Fotografía: Kate Rothko Prizel & Christopher 
Rothko / Artists Rights Society.

Y justo entonces, cuando parece que Feldman 
nos dejará donde lo encontramos para solo re-
cordar aquellos rumores del coro, la música 
da un giro inesperado y la última sección de la 
pieza es un precioso dueto entre la viola y el vi-
bráfono, un bálsamo de melodía que nos des-
concierta por su simpleza. Es un remanso, un 
canto transparente y dulce. Al escucharlo, nos 
preguntamos qué fue todo aquello y Feldman 
parece contestarnos que no fue nada, de nuevo 
nada, como en el poema de T. S. Eliot:

‘What is that noise?’
                          The wind under the door.
‘What is that noise now? What is the wind doing?’
                        Nothing again nothing.

67 · Liber 27

https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura


En medio de la temporada 1963-1964 de la Fi-
larmónica de Nueva York, Leonard Bernstein,  
su director, tuvo la idea de incluir algunas 
obras contemporáneas, colocándolas al lado 
de reconocidas obras maestras. En el concierto  
que nos ocupa, el “Otoño” de Las cuatro esta-
ciones y la Sinfonía Patética de Chaikovski ocu-
paron la primera parte de un concierto que 
se dedicó, tras el intermedio, a lo que el pro-
grama llamó “música de azar, improvisación 
por la orquesta”. Quizá el orden no haya si-
do el mejor. Abrió esta parte del concierto el 
Atlas Eclipticalis de John Cage, para el que se 
mandó construir un director autómata. En las 
notas, Cage informó a su público que la obra, 
basada en un atlas de mapas astronómicos, era 
en realidad tanto un ejemplo de música in-

Morton Feldman con John 
Adams y Frans Van Rossum 

en la deliberación de los 
resultados de un concurso 
de música en el California 

Institute of the Arts en 
Valencia, California, 

10 de enero de 1987. 
Fotografía de Betty 

Freeman. Archivos de la 
Filarmónica de Los Ángeles. 

Fuente: Calisphere.

determinada como uno de música electrónica 
“en vivo”, donde los instrumentos estaban 
conectados a micrófonos, altavoces y ampli-
ficadores. Sobra decir que la obra causó tal 
escándalo que la gente se levantó de sus asien-
tos horrorizada y que el daño ya estaba he-
cho cuando la orquesta interpretó Out of “Last 
Pieces”, la obra que Feldman aportó a ese 
famoso programa. Los autores fueron silbados, 
y al rechazo se sumaron nada menos que los 
propios músicos de la orquesta. Feldman ha-
bía explicado en sus notas al programa el sen-
tido de aquella música indeterminada; pero 
después de oír a Cage, nadie estaba para su-
tilezas y aquel escándalo, ese fracaso ante el 
público neoyorquino, le harían replantear-
se muchas cosas, en tanto, como bien señala 
Alex Ross, Feldman se dio cuenta de que su 
notación indeterminada podía conducir a cierta 
anarquía e incluso a una atmósfera circense. 
Sin embargo, acallado el rumor, hoy vale la 
pena recuperar su valiosa explicación:

El descubrimiento de que el sonido en sí mismo 
puede ser un fenómeno enteramente plástico, que 
sugiere su propia forma, diseño y metáfora poé-
tica, me condujo a inventar un nuevo sistema de 
notación gráfica, una estructura “indeterminada” 
que permite la enunciación directa del soni-
do, sin el estorbo de la retórica composicional. 
En oposición a la improvisación, que depende 
solo de la memoria para seleccionar los más empí-
ricos o sofisticados ejemplos de un estilo o estilos, 
el propósito de la notación gráfica es el de borrar 
la memoria, borrar al virtuoso, acabar con todo lo 
que no sea la acción directa en términos del 
sonido mismo.

El descubrimiento de que el sonido en sí mismo puede ser un fenómeno 
enteramente plástico, que sugiere su propia forma, diseño y metáfora 
poética, me condujo a inventar un nuevo sistema de notación gráfica, 

una estructura ‘indeterminada’ que permite la enunciación 
directa del sonido, sin el estorbo de la retórica composicional”. 

MORTON FELDMAN
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Encontramos en estas ideas la tenaz convic-
ción que no parece haber abandonado a Feld-
man: revelar el ser del sonido, considerar a 
este como un ente plástico al que se puede mol-
dear y concebir bajo nuevos parámetros. Aca-
so lo más útil de tales conceptos sea la idea de 
acabar con la memoria. Feldman quería que 
escuchásemos la música –o al menos su músi-
ca– como si por vez primera nos confrontase 
un fenómeno sonoro; con el asombro y la in-
triga de quien no entiende nada, pero que es 
sobrecogido por la fuerza que dimana de las 
vibraciones, del ulular de sonidos y silencios. 
Si recordamos que no debemos recordar, aca-
so nos ayude a escuchar mejor la música poste-
rior a la Segunda Guerra Mundial; que no hay 
que encasillarla en lo conocido, en lo cotidia-
no, mucho menos en la fácil categoría del gus-
to y las emociones comunes. Y aunque se trate 
de una postura útil para escuchar música con-
temporánea, quizá debamos extenderla más 
allá: ¿no quisiéramos escuchar nuestra música 
favorita sin memoria, sin virtuosismo, como si 
fuera la primera vez?

III

Como la del protagonista de una buena serie, 
la vida de Morton Feldman habría de dar va-
rios giros después de aquellos años de van-
guardia y experimentación. Nacido en 1926, 
había estudiado piano con una antigua alumna 
de Ferruccio Busoni y había hecho de Stephen 
Wolpe y Edgar Varèse sus maestros, lo que a 
simple vista pudiera parecer contradictorio: 
las densas masas sonoras de Varèse, el extraor-
dinario vigor agógico de su música parecen 
situarse en el extremo opuesto del mundo de 
Feldman: calmo, quieto, discreto, meditativo. 
Al principio, los negocios familiares le permi-
tieron subsistir sin necesidad de caer en la aca-
demia. Pero ayudado por Lukas Foss obtuvo 
en 1973 un puesto en la Universidad Estatal de 
Nueva York en Búfalo, donde, como su archivo 
revela, le daba vueltas a la imposible tarea de 
enseñar a componer música: un día sus alum-
nos tenían que analizar la Quinta sinfonía de 
Sibelius; otro, componer una pieza sobre un 
texto entresacado del periódico local. 

Richard Lippold, Morton Feldman, John Cage y Ray Johnson, 1952. 
Fuente: Music & Literature: a Humanities Journal.
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Su pieza orquestal Coptic Light, 
estrenada por la Filarmónica de 

Nueva York en 1985, está inspirada 
en los patrones de los textiles 

coptos expuestos en el museo del 
Louvre y fue escrita dos años antes 

de su muerte. No dura siquiera 
25 minutos, pero todo está ahí: el 

espacio, el tiempo dilatado, la calma, 
el ser de los sonidos, el silencio.

Morton Feldman en 1976. Fotografía: Rob Bogaerts / Anefo / Bogaerts.

La Capilla Rothko en Houston, Texas.

En 1977 se dio a la tarea de escribir su única 
ópera, Neither, con un libreto de 16 líneas es-
crito por Samuel Beckett. En la ópera solo hay 
un personaje, no hay argumento, nada sucede. 
En su vida, por contraste, sí que habrían de su-
ceder cosas. Hacia el otoño de su vida, heredó 
una suma considerable de los negocios familia-
res. Siempre atraído por los textiles, se volvió 
entonces un experto coleccionista de tapetes 
orientales y se obsesionó con sus patrones y en-
tramados. En Why patterns?, trasladó esa obse-
sión a una partitura donde los músicos –flauta 
alto, piano y glockenspiel– comienzan juntos 
a tejer sus materiales, sus patrones, pero pro-
ceden en forma independiente y no vuelven a 
juntarse sino al final. Prevenido contra la anar-
quía de su propia notación indeterminada, la 
notación rítmica de esta pieza es un tour de force 
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y Letras de la UNAM. Entre sus libros destacan El sonido de lo propio, 
José Rolón (1876-1945); Manuel M. Ponce, ensayo sobre su vida y obra; 
y Ecos, alientos y sonidos.

donde el tiempo regular se desdibuja a fuerza 
de cambiar, un compás sí y otro también, 
la subdivisión métrica de su música. Presiona-
do para revelar algo sobre su técnica composi-
tiva, en alguna ocasión apuntó: “Mis patrones 
están completos en sí mismos y no requieren 
desarrollo, solo extensión”. Acaso ahí subyace 
parte de la razón que llevó a Feldman a escri-
bir, en sus últimos años, algunas piezas de tan 
larga duración, como su Cuarteto de cuerdas, 
que puede durar seis horas, o el ya referido 
homenaje a Philip Guston. Pero a quienes quie-
ran escuchar a Feldman por primera vez se 
les aconseja comenzar por el final. Su pieza 
orquestal Coptic Light, estrenada por la Filar- 
mónica de Nueva York en 1985, está inspira-
da en los patrones de los textiles coptos ex-
puestos en el museo del Louvre y fue escrita 
dos años antes de su muerte. No dura siquie-
ra 25 minutos, pero todo está ahí: el espacio, el 
tiempo dilatado, la calma, el ser de los sonidos,  
el silencio.

De vuelta a la Capilla Rothko y sus implicacio-
nes, podemos preguntarnos, con Simon Scha-
ma, si en efecto movió a nuestros artistas un 
impulso similar. Los murales de Rothko, nos 
cuenta Schama, nunca podrían haber sido un 
objeto de decoración de interiores; del mismo 
modo que la música de Feldman no es para es-

Philip Guston y Morton 
Feldman en el estudio 
del pintor. Fotografía: 
Thomas Barratt Courtesy 
Hauser & Wirth.

cucharse de prisa o para “ambientar” el trajín 
cotidiano. Hay que detenerse, hay que encon-
trar en ella un espacio de silencio, un espacio 
donde se detengan las adicciones compulsivas 
que tanto definen a nuestra sociedad, eviden-
tes en las tiendas llenas de gente, o en el pe-
renne deslizar de pantallas. El sentido no está 
ahí. Los extremos de la música de Feldman 
–su escala, su concentración, su capacidadpara 
desarmar expectativas– pueden ayudarnos a 
recuperar una mirada primigenia, a escuchar 
sin memoria, como la primera vez. Las pinturas 
de Rothko, dice Schama sin saber que también 
habla de Feldman, “son una puerta que con-
duce hacia donde solo el arte puede llevarnos, 
muy lejos de la estática vibrante del momento, 
a un sitio poroso, ambiguo, suavemente per-
meable, no muy distinto al espacio de donde 
provenimos. No se trata del ahora, sino del por 
siempre”. Como el viento bajo la puerta, esta 
música se trata de nada, de nuevo nada.
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