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Fotografías de Roberto Portillo

Sabines,  
al natural



En noviembre de 1994, acompañé a Germán  
Dehesa a hacer una entrevista y unos retratos a 
Jaime Sabines para la publicación que yo dirigía. 
Ya en la casa del Pedregal de San Ángel donde  
vivía el poeta, Sabines se negó a ser entrevista-
do. En cambio, cosa curiosa, aceptó posar para 
la cámara del fotógrafo que iba con nosotros, 
Roberto Portillo. Siete años más tarde, escribí 
una reseña de lo ocurrido aquel día. El año ante-
pasado recuperé los retratos, hechos cinco años 
antes de la muerte de Sabines, porque uno de 
ellos formó parte del libro sobre el archivo foto-
gráfico de Viceversa que vio la luz en 2024 bajo 
el sello de la editorial Cataria. He aquí la rese-
ña y las fotos del único día que vi en persona al 
gran poeta chiapaneco.

   

N
i un segundo se movió de su silla y si la 
atmósfera alrededor de él pareció ali-
gerarse se debió a que Roberto Portillo, 

el fotógrafo encargado de retratarlo, colocó un 
ciclorama a sus espaldas, lo que nos hizo pen-
sar que Jaime Sabines quizás cambiaría de hu-
mor. Nada más erróneo. A los 68 años de edad 
y a menos de cinco de su fallecimiento, aquella 
mañana de principios de noviembre de 1994 el 
poeta traía encima una especie de enojo seco, 
subido a la cabeza, sin vuelta de hoja. Un enca-
bronamiento mal cicatrizado combinado con 
un hastío de muerte. Ni cuando llegamos ni 
poco más tarde, a partir de que nos ofrecieron 
unas sillas delante de él, nos vio con demasiada 
curiosidad. A Germán Dehesa, que encabezaba 
la visita, lo miró como a alguien por quien du-
rante una época hubiera sentido cierto interés 
y ahora no le hiciera ninguna gracia. Durante 
las dos horas que duró el encuentro, Sabines 
no sonrió ni una sola vez. Eso sí: fumó, fumó 
y fumó.

Apenas si es necesario recordar los hechos que 
hicieron de 1994 uno de los años más movidos 
de la historia mexicana reciente. A solo tres 
semanas del final de la presidencia de Salinas 
de Gortari y después de un año de crisis políti-
ca sin precedentes (al menos dos asesinatos al 
más alto nivel entre el grupo gobernante), a la 
que nada más llegar al poder Ernesto Zedillo 
iba a añadirse una profunda crisis económica, 
el PRI, el clan al que pertenecían ambos presi-
dentes y también Sabines, estaba en avanzado 
estado de descomposición.

¿Qué historia pueden guardar unas imágenes? Fernando 
Fernández, editor de Liber y fundador de la revista 
Viceversa, relata la historia que esconden estas fotografías 
que presentamos en celebración del centenario natal  
del poeta mexicano Jaime Sabines (1926-1999),  
tomadas por Roberto Portillo en 1994 para Viceversa.
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Con monotonía y frases sin brillo y sin ningu-
na prisa, el poeta se ocupó de los temas que 
estaban en el aire y que Germán se cuidó de 
sacar a la plática, a falta de otros más inmedia-
tos y amigables: la situación general de Chiapas,  
las acusaciones de corrupción hechas a su  
hermano Juan y las actividades de Samuel 
Ruiz, a quien el poeta señaló como el culpable 
de todo lo que estaba ocurriendo en el estado. 
Solo interrumpió su monólogo para contestar 
una llamada telefónica, para lo cual le acerca-
ron un aparato inalámbrico del que luego ya 
no se separó.

Después se quejó del estado de su pierna iz-
quierda, pero tampoco entonces fue expresi-
vo: dijo que estaba harto de las operaciones y  
contó que cada vez se movía con mayores  
dificultades (la suela del zapato de ese lado era 
del triple del tamaño de la otra) y que ya ni si-
quiera le quedaba el consuelo de ir a nadar, 
como al parecer había hecho hasta no hacía 
mucho. Cuando le dijimos que el propósito de 
nuestra visita era que Germán conversara con 
él para la revista que yo dirigía, rugió más  
que dijo que ya no iba a conceder entrevis-
tas y que de ninguna manera iba a hacer una 
excepción en favor de su amigo porque este 
era un “pésimo entrevistador”. Fue lo que dijo.  
“Siempre quiere ser él y no deja ni hablar a 
los demás”, añadió, sin variar el tono de voz. 
A la sesión fotográfica, contra todo pronóstico, 
dijo que sí.

Días antes, cuando Dehesa me propuso ir a ver 
a Sabines para hacer aquella entrevista, me 
pareció que Roberto Portillo era la mejor op-
ción para encargarse de las imágenes. Fotógra-
fo de percepción fina, era también un hombre 
prudente. Su cierto nerviosismo característico 
desaparecía en cuanto se ponía a trabajar. Por 
difíciles que se pusieran las cosas a la hora de 
hacer fotos al famoso poeta —a quien aquella 
mañana encontrábamos convertido en una es-
pecie de león enjaulado—, Roberto saldría ai-
roso y sin problemas.

En cuanto tuvo luz verde, se movió con cui-
dado en aquella salita como la de cualquier 
familia acomodada del Pedregal y además de 
colocar el ciclorama a sus espaldas ubicó las 
luces e hizo que el poeta mirara aquí, primero, 
luego allá y luego otra vez aquí. Este, poderoso  
y reseco, con la astilla encendida del cigarro in-
variablemente en la mano, mirando con fijeza 
al objetivo, tal como lo prueban las fotos que 
acompañan este artículo, se mostró dócil a la 
cámara en tanto contaba que la primera vez 
que alguien le hizo un retrato fue un amigo en 
Ciudad Universitaria. También, que en aquel 
entonces las fotos que se hacían eran, así dijo, 
“cuadros cerrados”.

Como las notas que tomé aquel día de hace casi 
treinta y dos años son fragmentarias, no pue-
do decir con exactitud si fue antes o después 
de hacer las fotos que ocurrió lo único que 
me hizo pensar que aquel titán anclado en sus 
amarguras tenía la sensibilidad que podía es-
perarse de él. ¿No era, finalmente, un hombre 
de cultura y letras? ¿No era uno de los mayores 
poetas del país?

Rugió que ya no iba a conceder más entrevistas  
y que de ninguna manera iba a hacer una excepción.  

A la sesión fotográfica, contra todo pronóstico, dijo que sí.
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Se refería a un viaje por tierras andaluzas, qui-
zás acompañado de Chepita, su mujer, cuando 
pronunció una palabra que hizo que su gesto, 
el tono de su voz y la intensidad de su mirada 
sufrieran una metamorfosis, una palabra a la 
que cargó de toda la felicidad y la satisfacción 
que era posible vivir en este mundo: “Grana-
da”. Entonces, siquiera por un momento, me 
pareció que desaparecían la salita mediocre, 
los interlocutores irrelevantes y la sequedad 
de desierto bíblico de su enojo, y que un estre-
mecimiento pasaba temblando a través de él.

Roberto Portillo le hizo ese día unos retratos 
que, como no tuvimos un texto apropiado para 
acompañarlos, quedaron inéditos. ¿Cómo pu-
do suceder? Germán escogió a la persona que 
escribiría un texto para publicar con ellas en 
lugar de la malograda entrevista, una mucha-
cha cercana a él de la que he olvidado el nom-
bre, quien unas semanas más tarde nos envió 
una selección de poemas conocidos de Sabines, 
lo que a esas alturas nos pareció que no tenía 
ningún interés. Como siempre, muy profesio-
nal, Roberto entregó las diapositivas en tiempo 
y forma y se olvidó del asunto. Aunque la revis-
ta siguió saliendo más de seis años, nunca se 
presentó la oportunidad de publicar las fotos y  
nadie volvió a verlas hasta finales de 2011.

Por esa época, me lancé en la búsqueda de mi 
viejo amigo fotógrafo por un asunto relaciona-
do con otras imágenes, también suyas. A pesar 
de que pregunté aquí y allá a algunas perso-
nas que me pareció que debían de conocerlo, 
nadie supo decirme ni media palabra sobre él. 
Algunos no recordaban siquiera haber oído 
su nombre. Escribí la petición en Facebook y 
Twitter, donde estoy en contacto con no pocos 
de sus colegas, muchos de ellos antiguos co- 
laboradores míos, con idéntico resultado: nada. 

Cuando ya renunciaba a dar con su paradero, 
tuve algo parecido a una intuición: de pronto 
me vino a la mente que quizás había sido Pep 
Ávila, otro fotógrafo cercano a la revista, quien 
nos había puesto originalmente en contacto. La 
sensación resultó atinada: Pep me contó que 
hace unos años Roberto se había ido a vivir  
al extranjero y me dio su dirección electrónica.

Me contestó desde Nueva York para contarme 
lo inaudito: había abandonado la fotografía 
para ejercer su carrera universitaria, el Dere-
cho. De cuando en cuando, añadió, hacía al-
gunos trabajos fotográficos, pero solo de los 
asuntos de su más personal interés. Casi sin 
querer, salieron a la conversación los retra-
tos de Sabines. En cuanto Roberto Portillo me  
confirmó que tampoco él los había publicado 
nunca, decidí con su anuencia ofrecerlos, como 
una valiosa primicia, a los lectores de la revis-
ta de Día Siete, donde vieron la luz a finales de 
2011, en una de las entregas finales de aquella 
publicación.

Pronunció una palabra que hizo que su gesto, el tono  
de su voz y la intensidad de su mirada sufrieran  
una metamorfosis, una palabra a la que cargó de toda  
la felicidad y la satisfacción que era posible vivir  
en este mundo: “Granada”.
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publicado dos colecciones de ensayos. Sus libros más recientes son  
Mar en turco, ensayos sobre Gerardo Deniz (Bonilla Artigas) y Viceversa, 
la historia de la revista contada por sus fotos (Cataria). Es miembro titular 
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