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¢Qué historia pueden guardar unas imagenes? Fernando
Fernandez, editor de Liber y fundador de la revista
Viceversa, relata la historia que esconden estas fotografias
que presentamos en celebracion del centenario natal

del poeta mexicano Jaime Sabines (1926-1999),

tomadas por Roberto Portillo en 1994 para Viceversa.

En noviembre de 1994, acompafié a Germdn
Dehesa a hacer una entrevista y unos retratos a
Jaime Sabines para la publicacion que yo dirigia.
Ya en la casa del Pedregal de San Angel donde
vivia el poeta, Sabines se nego a ser entrevista-
do. En cambio, cosa curiosa, acepto posar para
la camara del fotégrafo que iba con nosotros,
Roberto Portillo. Siete afios mds tarde, escribi
unaresefia de lo ocurrido aquel dia. El afio ante-
pasado recuperé los retratos, hechos cinco anos
antes de la muerte de Sabines, porque uno de
ellos formo parte del libro sobre el archivo foto-
grdfico de Viceversa que vio la luz en 2024 bajo
el sello de la editorial Cataria. He aqui la rese-
fla y las fotos del tnico dia que vi en persona al
gran poeta chiapaneco.

iun segundo se movi6 de su silla y si la
N atmosfera alrededor de él parecié ali-

gerarse se debid a que Roberto Portillo,
el fotégrafo encargado de retratarlo, colocé un
ciclorama a sus espaldas, lo que nos hizo pen-
sar que Jaime Sabines quizas cambiaria de hu-
mor. Nada mas erréneo. A los 68 afios de edad
y a menos de cinco de su fallecimiento, aquella
mafana de principios de noviembre de 1994 el
poeta traia encima una especie de enojo seco,
subido a la cabeza, sin vuelta de hoja. Un enca-
bronamiento mal cicatrizado combinado con
un hastio de muerte. Ni cuando llegamos ni
poco mas tarde, a partir de que nos ofrecieron
unas sillas delante de él, nos vio con demasiada
curiosidad. A Germdn Dehesa, que encabezaba
la visita, 1o mir6 como a alguien por quien du-
rante una época hubiera sentido cierto interés
y ahora no le hiciera ninguna gracia. Durante
las dos horas que durd el encuentro, Sabines
no sonrié ni una sola vez. Eso si: fumo, fumo
y fumo.

Apenas si es necesario recordar los hechos que
hicieron de 1994 uno de los afios mas movidos
de la historia mexicana reciente. A solo tres
semanas del final de la presidencia de Salinas
de Gortariy después de un afio de crisis politi-
ca sin precedentes (al menos dos asesinatos al
mas alto nivel entre el grupo gobernante), a la
que nada mas llegar al poder Ernesto Zedillo
iba a afiadirse una profunda crisis econémica,
el Pri, el clan al que pertenecian ambos presi-
dentes y también Sabines, estaba en avanzado
estado de descomposicion.
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Con monotonia y frases sin brillo y sin ningu-
na prisa, el poeta se ocupd de los temas que
estaban en el aire y que Germdn se cuidé de
sacar ala platica, a falta de otros mdas inmedia-
tos y amigables: 1a situacion general de Chiapas,
las acusaciones de corrupcion hechas a su
hermano Juan y las actividades de Samuel
Ruiz, a quien el poeta sefialéd como el culpable
de todo lo que estaba ocurriendo en el estado.
Solo interrumpi6 su monologo para contestar
una llamada telefénica, para lo cual le acerca-
ron un aparato inaldmbrico del que luego ya
no se separo.

Después se quejo del estado de su pierna iz-
quierda, pero tampoco entonces fue expresi-
vo: dijo que estaba harto de las operaciones y
conté que cada vez se movia con mayores
dificultades (la suela del zapato de ese lado era
del triple del tamafio de la otra) y que ya ni si-
quiera le quedaba el consuelo de ir a nadar,
como al parecer habia hecho hasta no hacia
mucho. Cuando le dijimos que el propésito de
nuestra visita era que German conversara con
él para la revista que yo dirigia, rugié mas
que dijo que ya no iba a conceder entrevis-
tas y que de ninguna manera iba a hacer una
excepcion en favor de su amigo porque este
era un “pésimo entrevistador”. Fue lo que dijo.
“Siempre quiere ser él y no deja ni hablar a
los demas”, afiadid, sin variar el tono de voz.
Ala sesion fotografica, contra todo prondstico,
dijo que si.

Dias antes, cuando Dehesa me propuso ir a ver
a Sabines para hacer aquella entrevista, me
parecié que Roberto Portillo era la mejor op-
cién para encargarse de las imagenes. Fotogra-
fo de percepcién fina, era también un hombre
prudente. Su cierto nerviosismo caracteristico
desaparecia en cuanto se ponia a trabajar. Por
dificiles que se pusieran las cosas a la hora de
hacer fotos al famoso poeta —a quien aquella
mafiana encontrabamos convertido en una es-
pecie de le6n enjaulado—, Roberto saldria ai-
roso y sin problemas.

En cuanto tuvo luz verde, se movié con cui-
dado en aquella salita como la de cualquier
familia acomodada del Pedregal y ademaés de
colocar el ciclorama a sus espaldas ubico las
luces e hizo que el poeta mirara aqui, primero,
luego alld y luego otra vez aqui. Este, poderoso
y reseco, con la astilla encendida del cigarro in-
variablemente en la mano, mirando con fijeza
al objetivo, tal como lo prueban las fotos que
acompafian este articulo, se mostr6 docil a la
cadmara en tanto contaba que la primera vez
que alguien le hizo un retrato fue un amigo en
Ciudad Universitaria. También, que en aquel
entonces las fotos que se hacian eran, asi dijo,
“cuadros cerrados”.

Como las notas que tomé aquel dia de hace casi
treinta y dos afios son fragmentarias, no pue-
do decir con exactitud si fue antes o después
de hacer las fotos que ocurrié lo Unico que
me hizo pensar que aquel titdn anclado en sus
amarguras tenia la sensibilidad que podia es-
perarse de €l. ¢|No era, finalmente, un hombre
de culturay letras? ¢ No era uno de los mayores
poetas del pais?
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Se referia a un viaje por tierras andaluzas, qui-
zas acompafiado de Chepita, su mujer, cuando
pronuncié una palabra que hizo que su gesto,
el tono de su voz y la intensidad de su mirada
sufrieran una metamorfosis, una palabra a la
que cargo de toda la felicidad y la satisfaccidn
que era posible vivir en este mundo: “Grana-
da”. Entonces, siquiera por un momento, me
parecié que desaparecian la salita mediocre,
los interlocutores irrelevantes y la sequedad
de desierto biblico de su enojo, y que un estre-
mecimiento pasaba temblando a través de él.

Roberto Portillo le hizo ese dia unos retratos
que, cOMO No tuvimos un texto apropiado para
acompaifarlos, quedaron inéditos. ¢Como pu-
do suceder? German escogid a la persona que
escribiria un texto para publicar con ellas en
lugar de la malograda entrevista, una mucha-
cha cercana a €l de la que he olvidado el nom-
bre, quien unas semanas mads tarde nos envio
una seleccién de poemas conocidos de Sabines,
lo que a esas alturas nos parecié que no tenia
ningun interés. Como siempre, muy profesio-
nal, Roberto entregd las diapositivas en tiempo
y forma y se olvid6 del asunto. Aunque la revis-
ta sigui6 saliendo mads de seis afios, nunca se
presentd la oportunidad de publicar las fotos y
nadie volvié a verlas hasta finales de 2011.

Por esa época, me lancé en la busqueda de mi
viejo amigo fotégrafo por un asunto relaciona-
do con otras imdgenes, también suyas. A pesar
de que pregunté aqui y alld a algunas perso-
nas que me parecié que debian de conocerlo,
nadie supo decirme ni media palabra sobre él.
Algunos no recordaban siquiera haber oido
su nombre. Escribi la peticién en Facebook y
Twitter, donde estoy en contacto con no pocos
de sus colegas, muchos de ellos antiguos co-
laboradores mios, con idéntico resultado: nada.

Cuando ya renunciaba a dar con su paradero,
tuve algo parecido a una intuicion: de pronto
me vino a la mente que quizds habia sido Pep
Avila, otro fotégrafo cercano ala revista, quien
nos habia puesto originalmente en contacto. La
sensacion resultd atinada: Pep me contd que
hace unos afios Roberto se habia ido a vivir
al extranjero y me dio su direccién electrdnica.

Me contesto desde Nueva York para contarme
lo inaudito: habia abandonado la fotografia
para ejercer su carrera universitaria, el Dere-
cho. De cuando en cuando, afiadié, hacia al-
gunos trabajos fotograficos, pero solo de los
asuntos de su mas personal interés. Casi sin
querer, salieron a la conversacién los retra-
tos de Sabines. En cuanto Roberto Portillo me
confirmé que tampoco él los habia publicado
nunca, decidi con su anuencia ofrecerlos, como
una valiosa primicia, a los lectores de la revis-
ta de Dia Siete, donde vieron la luz a finales de
2011, en una de las entregas finales de aquella
publicacion.

Fernando Fernandez (Ciudad de México, 1964) es poeta y ensayista,
autor de una docena de libros. Ha sido editor de revistas culturales,
entre ellas Viceversa (1992-2001). Durante mas de quince afios condujo
un programa de radio sobre novedades editoriales y animo el blog
literario Siglo en la brisa. Es uno de los mas destacados estudiosos
contemporaneos del poeta Ramon Lopez Velarde, sobre quien ha
publicado dos colecciones de ensayos. Sus libros mas recientes son
Mar en turco, ensayos sobre Gerardo Deniz (Bonilla Artigas) y Viceversa,
la historia de la revista contada por sus fotos (Cataria). Es miembro titular

del Seminario de Cultura Mexicana, y de niimero de la Academia
Mexicana de la Lengua. En junio de 2022 le fue concedido el xxv

Premio Iberoamericano Ramén Lépez Velarde.
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