
Por Rafael Antúnez

Un largo día  
de trabajo
(Los últimos años  
de Jaime Sabines)



A cien años del nacimiento  
del poeta más leído del  
siglo XX mexicano,  
Jaime Sabines (1926-1999),  
el escritor Rafael Antúnez 
le rinde homenaje con estas 
reflexiones sobre el impacto 
que tuvieron sus poemas 
en el público y en la poesía 
mexicana. Reflejo de ello  
es el apoteótico reconocimiento 
que recibió el autor de  
Algo sobre la muerte del mayor 
Sabines en el Palacio de Bellas 
Artes. “Las mejores palabras 
del amor están entre dos gentes 
que no se dicen nada”,  
escribió el poeta.

El poeta en Bellas Artes

C
ontraviniendo el poemínimo de su que-
rido Efraín Huerta que afirma “Nadie es 
poeta en su tierra”, Jaime Sabines fue el 

poeta más popular del siglo xx mexicano. Fue, 
a decir de Luis González y González, “El Amado 
Nervo de los tiempos modernos”; el poeta cuyos 
poemas de amor se aprendían de memoria los 
adolescentes y los jóvenes universitarios, cuyos 
versos se cantaban a ritmo de rap y de rock, de 
cumbia y de balada. Una mítica figura: el poe-
ta que despachaba en una tienda de telas en 
Chiapas; el poeta peatón; el poeta melancólico 
y amoroso que lloraba la hermosa vida; el que 
no gustaba de la compañía de los intelectua-
les y no pertenecía a ninguna capilla literaria;  
el que vivía de su trabajo como comerciante; el 

poeta que propuso la canonización de las pu-
tas; el hombre atormentado que maldecía a la 
muerte, pero también el que lloraba sin temor 
y cantaba tiernas canciones de cuna; el solita-
rio, el escritor fiel a la idea de que la poesía se 
vive; el que prefirió la Cámara de Diputados a 
la Academia Mexicana de la Lengua; el que ten-
dió un puente entre su soledad y la soledad de 
los lectores.

De los inicios del poeta con Horal, en 1950, a los 
reconocimientos y homenajes de sus últimos 
años, mucha agua había pasado bajo el río y 
muchas cosas cambiaron en la poesía mexica-
na y en su propia poesía. Al decir de José Emilio 
Pacheco, con Horal, Sabines “define realmente 
el tono de la poesía mexicana en los siguientes 
cincuenta años del siglo xx”1. La afirmación 
parece temeraria, pero hay que ver de quién 
viene, y bastaría con que fuera parcialmente 
cierta para constituir Horal como uno de los 
más sorprendentes debuts de nuestra poesía y 
un clásico de nuestras letras. Un libro a la vez 
disruptivo y fundacional. 

Pero entre 1950 y 1996 la poesía de Jaime Sabi-
nes conoció un recorrido desigual en el que se 
combinan libros estupendos como Tarumba y 
Algo sobre la muerte del mayor Sabines y libros 
menos afortunados como Yuria y Mal tiempo. 
Desde sus inicios como exponente de un arte 
anacrónico (la declamación) hasta su apoteó-
tico homenaje en Bellas Artes, este poeta, que 
nunca se interesó en la vanguardia, fue (quizá 
sin buscarlo) un innovador en la poesía y un 
hombre conservador en lo político que, para-
dójicamente, contó con sus más fieles y devotos 
lectores en la oposición.

Desdeñoso de la fama que otros añoraban, no 
lo fue al grado de sustraerse a los premios y ho-
menajes. En 1996, por la aparición de su libro 

1	 José Emilio Pacheco, “Sabines y la generación  
de medio siglo”, Rayuela, suplemento del periódico 
El Péndulo de Chiapas, n.º 328, 2015, p. 7.

Imagen de la página anterior 
(modificada): Jaime Sabines 
en 1959, Ciudad de México. 
Fotografía: Ricardo Salazar/
Archivo Histórico de la UNAM.
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Pieces of Shadow (Fragmentos de sombra), una 
selección de su poesía traducida al inglés, le fue 
concedido el Premio Mazatlán de Literatura. 
Un año más tarde publicó una pequeña antolo-
gía de sus poemas patrocinada por una empre-
sa telefónica que utilizó los libros como regalo 
para sus suscriptores. El tiraje fue de 500 000 
ejemplares. Sabines dijo que fue el único libro 
por el que cobró decorosamente: un peso con 
cincuenta centavos por ejemplar.
 

Pensé que el homenaje  
que me hicieron cuando cumplí 

sesenta años era suficiente para el 
resto de mi vida, pero a los setenta 

insistieron en hacerme otro”.
JAIME SABINES

El año de 1996 le trajo también un nuevo ho-
menaje y una de las más grandes satisfacciones 
en su vida. Daniel Leyva, entonces director del 
Centro Nacional de Información y Promoción 
de la Literatura del INBA, propuso realizar un 
homenaje al poeta consistente en una lectura 
en un espacio que él escogiera. Entre los luga-
res que le propusieron se encontraba el esta-
dio de Ciudad Universitaria. Los organizadores 
conocían ya el gran poder de convocatoria de 
Sabines (tenían presente el recital que había 
dado en el Palacio de Minería con motivo de 
sus 60 años, y recordaban que el espacio en 
esa ocasión había resultado insuficiente). Sa-
bines eligió la sala grande del Palacio de Bellas 
Artes. Acordaron la fecha: el 30 de marzo, una 
semana después de su cumpleaños. Se lleva-
ron a cabo varias mesas redondas en torno a 
su obra poética, en las que participaron poetas 
de distintas generaciones: Dolores Castro, An-
tonio Deltoro, Julio Trujillo, Mónica Mansour, 
Elsa Cross, Elva Macías, Myriam Moscona, Juan  
Gelman, Jaime Augusto Shelley, entre otros. 
También se llevó a cabo el Encuentro de Poetas 

Jaime Sabines y se inauguró la Casa de la Cultu-
ra “Jaime Sabines” en la Antigua Casa del Agua, 
ubicada en la delegación Álvaro Obregón.

Cuenta Sabines: “Pensé que el homenaje que 
me hicieron cuando cumplí sesenta años era 
suficiente para el resto de mi vida, pero a los se-
tenta insistieron en hacerme otro”2. Se llevó a 
cabo en el Palacio de Bellas Artes. La asistencia 
al mismo registró una cifra récord: 3 000 asis-
tentes, más varios cientos que se quedaron fue-
ra. Nunca antes en nuestro país una cantidad 
así se había reunido para asistir a una lectura 
de poesía. Para Sabines, el momento fue apo-
teótico. Carlos Monsiváis, testigo y cronista del 
evento, narra lo siguiente: “Los tres mil asis-
tentes a Bellas Artes ven levantarse el telón de 
cristal del Palacio, y al alzarse el segundo telón 
el misterio de lo previsible acontece. Allí está 
Jaime en su silla de ruedas, antecedido por un 
escritorio y rodeado por dos columnas de már-
mol rematadas por tributos florales”.3

Sabines lucía un traje azul marino y una cor-
bata jaspeada. Se le veía profundamente con-
movido por los aplausos, los silbidos, los gritos 
(más acordes con un concierto de rock que con 
una lectura de poesía), los ojos azules a punto 
de desbordarse tras las grandes gafas, las ma-
nos apoyadas en el escritorio, el rostro ligera-
mente descompuesto por una mueca con la 
que vanamente quería controlar la emoción 
que lo embargaba; miraba hacia un lado, hacia 
el otro, alzaba las manos en señal de agradeci-
miento, agachaba la cabeza y con las manos 
extendidas hacia el público agradecía una y 
otra vez visiblemente emocionado. El aplauso 
se prolongó, dice Monsiváis:

2	 Pilar Jiménez Trejo, Sabines apuntes autobiográficos, 
México: Tusquets, 2014, p. 277.

3	 Carlos Monsiváis, “¡Sabines al poder!”, en 
Recogiendo poemas de Jaime Sabines. México: 
Ediciones Zarebska / Telmex, 1997. p. 9.
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[…] es largo, conmovedor. No sin dificultades el 
poeta se reincorpora, y al cabo de los minutos, 
con voz entrecortada, asegura: “Estos aplausos lo 
lastiman a uno…”.

Empieza con “su tarjeta de presentación”: 
“Lento, amargo, animal…”. El poema es de  
Horal (1950), uno de los primeros libros más 
deslumbrantes de la poesía mexicana, donde 
la plena madurez aparece con sus recursos ín-
tegros: sencillez, retórica depurada, vocabula-
rio clásico que adquiere vigor distinto, lecturas 
muy asimiladas y ese aliento singular, el de “la 
autobiografía de la especie”, que distingue a 
Jaime Sabines, el hablante de sus poemas, el 
personaje que dialoga con solitarios y legiones, 
el ser tan alejado y tan pleno de Dios (el sinó-
nimo de la trascendencia), tan gregario y tan 
aislado, tan exaltador del dúo que ha poblado 
y poblará la tierra […].4

Una vez que terminó de recitar los últimos ver-
sos del poema: “Lento, amargo animal / que 
soy, que he sido”, los aplausos volvieron a es-
tallar. Las grandes manos del poeta se entre-
lazan, tocan las cuartillas. Empieza un nuevo 
poema: “Yo no lo sé de cierto, pero supongo”. 
El público ya es suyo, se le ha entregado… se 
le había entregado aun antes de que dijera la  
primera palabra, el primer verso. Más que de 
lectores, el público parece de fans. Muchos 
probablemente nunca habían asistido a una 
lectura de poesía, pero están ante su poeta:

Es aún paradójico que el más opuesto a la condi-
ción tradicional del poeta, sea uno de los poetas 
por antonomasia de México. Anuncia “Los amo-
rosos”, y la ovación se prolonga, y facilita las com-
paraciones con un concierto de música popular. 
¡Qué notable! El poema resiste al desgaste, no lo 
han pulverizado la nube de declamadores ni su 
uso tan extendido en los pormenores de la seduc-
ción a la antigua. Los amorosos se ponen a cantar  
 

4	  Idem.

entre labios / una canción no aprendida. La emo-
ción de los presentes es genuina […].5

La lectura prosigue, a cada poema correspon-
de una lluvia de aplausos. Sabines lee sus ver-
sos escritos treinta, cuarenta años antes, pero 
que suenan nuevos, renovados, como si hubie-
ran sido escritos para la ocasión. Uno a uno, 
los poemas van trazando un recorrido por el 
territorio de su obra, en el que no pueden fal-
tar algunos de los que la gente ha hecho suyos: 
“Espero curarme de ti”:

¿Te parece bien que te quiera nada más una se-
mana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En 
una semana se puede reunir todas las palabras de 
amor que se han pronunciado sobre la tierra y se 
les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa 
hoguera del amor quemado. Y también el silencio. 
Porque las mejores palabras del amor están entre 
dos gentes que no se dicen nada.

5	  Idem.

Jaime Sabines en 1959, Ciudad de México. Fotografía: Ricardo Salazar /  
Archivo Histórico de la UNAM.
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Sabines avanzó en el recorrido por su obra 
poética. De todos era sabido que al llegar a  
Algo sobre la muerte del mayor Sabines habría 
un salto. No era afecto a leer el poema en pú-
blico y mucho menos a leer solo fragmentos. 
Accedió, sin embargo, a leer un fragmento 
del poema dedicado a la muerte de su madre  
“Doña Luz”. Muy pocos en la sala (solo sus fa-
miliares) sabían que no todo era fiesta en el 
corazón de Sabines. El día anterior habían ce-
lebrado el cumpleaños de una de sus hijas y 
entre los asistentes se encontraba su cuñada 
Elisa y su esposo, tocayo del poeta, Jaime Hall. 
Sabines departió con él durante la fiesta. Por 
la mañana recibieron la noticia de que Hall  
había muerto de un infarto. “¡El mero día trein-
ta, el día de mi recital! Fue una impresión tre-
menda: estuve todo el día pensando en eso 
[…]. Por eso cuando leí el poema ‘Tía Chofi’ me 
acordé inmediatamente de Jaime, se me vino a 
la mente como si estuviera enfrente de mí ten-
dido en el féretro. Con este poema inmediata-
mente se me vino su presencia, por eso se me 
quebró la voz”6. La muerte, motor de tantos de 
sus versos, se hacía presente también durante 
esa noche en que la gente le celebraba todo, le 
aplaudía todo: el poema de amor, el canto do-
loroso al ser querido, el reclamo a la muerte, 
la confesión de soledad. Más que cansado, sor-
prendido, Sabines le pregunta a su entregada 
audiencia: “¿Todavía aguantan?”. Le respon-
den a coro: “Hasta mañana”. Sabines continúa 
leyendo (lo habría podido hacer, efectivamen-
te, hasta el día siguiente sin que la gente aban-
donara la sala).

… Lee “La Luna”. Mira el reloj.

—¡Otra, otra, otra!

Sabines se incorpora, y el aplauso arrecia y las jo-
vencitas suben a entregarle flores, los jóvenes van 
en pos del autógrafo, la vigilancia de Bellas Artes 
actúa para vetar la ingestión simbólica.

6	  Pilar Jiménez Trejo, op. cit., p. 286.

Jaime Sabines en el Palacio de Bellas Artes, 30 de marzo de 1996, Ciudad de México.

Homenaje nacional en Bellas Artes a Jaime Sabines, 30 de marzo de 1996,  
Ciudad de México. Fotografía: Pilar Jiménez Trejo / Facebook.

36   ·  Liber 31

https://youtu.be/yZs8JVNS5gY?si=LQb7KmdpFzNrhn2I
https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura


—¡Sabines al poder!

Bellas Artes entero canta “Las mañanitas”. El 
aplauso se extiende, y apenas interrumpe para 
una breve ceremonia. El telón continúa su des-
censo y en el desbordamiento, los asistentes se 
rehúsan a que el poeta desaparezca.

De pie, Jaime Sabines preside este tumulto irre-
petible. Mañana proseguirá la relación de los so-
litarios con los poemas.7

Sabines salió de Bellas Artes y se dirigió a la 
funeraria donde velaban a su amigo para en-
tregar el pésame. La vida, como tantas otras ve-
ces, le mostraba al mismo tiempo las dos caras  
de la moneda. Le ofrecía el pan de la vida y el 
cordonazo de la muerte.

No sería la de Bellas Artes la última lectura 
que diera el poeta. Dos años más tarde, cuenta 
José Emilio Pacheco, “El 17 de marzo de 1999, 
invitado por Osvaldo Zama y Jorge Valdés  
Díaz-Vélez, Sabines hizo la última lectura de 
su vida en la Casa de la Cultura de México en 
San José de Costa Rica. Más de trescientas per-
sonas llenaban la sala. El silencio era reveren-
cial”. No era una sorpresa para el poeta, pero 
no por ello debió dejar de serle grato ver cómo 
la gente se arremolinaba a su alrededor y có-
mo, surgidos de la nada, aparecían tomos de 
su Nuevo recuento de poemas. Cuenta Pacheco:

En el avión de regreso a México no hubo un mi-
nuto en que alguien no se acercara a Sabines para 
pedirle un autógrafo o, lo que es más asombroso, 
una dedicatoria en el Otro recuento de poemas. 
Nadie sabía que iba a viajar en ese vuelo. Lleva-
ban ejemplares porque es su lectura cotidiana 
y la prefieren a las películas y a las novelas de 
aeropuerto.

7	 Ibid., p. 11.

Jaime Sabines en su rancho Yuria, localizado cerca del Parque Nacional Lagos 
de Montebello, Chiapas, 28 de marzo de 1987. Fotografía: Eliane Cassorla.

Jaime Sabines (a la derecha) en el entierro de su hermano Juan Sabines Gutiérrez,  
2 de marzo de 1987, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Fotografía: Eliane Cassorla.
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Tardamos una hora en llegar a la salida inter-
nacional desde la sala ante la que aterrizó el ae-
roplano. Empujo la silla de ruedas y tengo que 
detenerla a cada momento. Otra vez libros surgi-
dos de la nada, saludos de mano, veloces testimo-
nios de lo que su poesía ha significado para todas 
esas personas.8

El testimonio del mismo Pacheco no hacía, si-
no constatar que “los amorosos” eran legión y 
que, más allá de su filiación política, Sabines 
era dueño de una fama y un cariño del que 
ningún escritor gozó en el siglo xx mexicano.

La cuarta dimensión

No pocos han especulado por el silencio poé-
tico de los últimos años de Sabines, así como 
por el carácter circunstancial de sus últimos 
poemas. Cierto, la parte final de su producción 
dista de alcanzar las alturas, la fuerza que tu-
vo en sus mejores momentos (bien visto, lo 
mejor de su poesía apareció en la juventud del 
poeta, entre sus 24 y 37 años). Sabines, quien 
fue un poeta que siempre respondió a sus cri-
sis escribiendo, decidió no hacerlo durante su 
enfermedad, decidió no dar testimonio de su 
deterioro, de su dolor, de su confinamiento e 
inmovilidad, de sus dudas y desesperanzas. 
Tras la escritura de “Me encanta Dios”9, según 
le contó a Pilar Jiménez Trejo, decidió no es-
cribir durante su convalecencia: “Quiero escri-
bir en forma cuando tenga salud plena. Es un 
propósito que me hice desde hace cinco o seis  
 

8	 José Emilio Pacheco, “El retorno de la poesía 
popular”, en Letras Libres, mayo de 2000.

9	 Este, como muchos otros poemas poco 
representativos de Sabines, nunca ha sido objeto  
de la crítica, salvo comentarios aislados como  
el de Ricardo Garibay, quien no se mordió la lengua 
para declarar: “Tampoco me agrada que un poeta 
culmine su obra y diga: ‘Me encanta Dios Es un 
viejo magnífico que no se toma en serio’ ¡No jodas, 
eso es para llorar, una vergüenza!”.

“Los amorosos” eran legión y, más allá de  
su filiación política, Sabines era dueño de una  

fama y un cariño del que ningún escritor gozó  
en el siglo xx mexicano.

Jaime Sabines dedica un libro a Rogelio Cuéllar, Ciudad de México,  
1995. Fotografía: Rogelio Cuéllar.
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años: ‘No voy a escribir enfermo, no quiero ha-
blar de la enfermedad, ni de los túneles del ho-
rror que he atravesado, creo que eso no ayuda 
a nadie’”10. Si durante su juventud habló del 
dolor y de la muerte, durante su convalecencia 
en la vejez, comprensiblemente, se negaba a 
ello: “Quiero volver a hablar de la vida”, le di-
jo categórico a Jiménez Trejo. Pero no abando-
naba la idea de volver a escribir ni de volver a 
publicar. Quería revisar sus libretas, rescatar 
poemas que en una primera lectura había juz-
gado mal, organizarlos y darlos a la imprenta 
bajo el título de Poemas rescatados. Lo hizo, 
alentado por sus hijos Judith y Julio, rescató de 
sus libretas poemas de muy distintas épocas 
(y de muy desigual factura), que en un primer 
momento no le habían gustado o que no fun-
cionaban para el libro que estaba escribiendo 
en ese tiempo. Movido quizá por el entusias-
mo con que había reaccionado el público en su 

10	 Pilar Jiménez Trejo, op. cit., p. 300.

lectura en Bellas Artes, Sabines quiso dar a sus 
lectores un libro más. Era consciente de que 
su obra estaba cumplida. Recordaba que en 
su juventud se había acercado a José Gorosti-
za (poeta con el que guarda, sí, algunas coinci-
dencias, pero cuya concepción del poema y de 
la muerte terminan por ser muy diferentes11) 

11	 Evodio Escalante, con el buen talante crítico  
que le caracteriza, ha señalado ciertas semejanzas 
entre ambos poetas: “Así como Gorostiza  
organiza en Muerte sin fin una suerte de 
confabulación cósmica por la cual animales, 
plantas, piedras, en fin, todos los elementos de la 
tierra involucionan hacia su forma primigenia, en 
una suerte de viaje desaforado hacia Dios, que es 
también un viaje hacia la Nada, Sabines asocia la 
muerte de su padre con una conjura que involucra 
al mar, a la tierra, a algunas rocas, a la sal, a los 
huesos, a la lluvia y, por supuesto, a Dios, que ríe 
de modo incomprensible ante la tragedia que él 
mismo ha provocado, como si se tratara de un viejo 
desmemoriado que no sabe que está acabando  
con uno de sus hijos”. (“La imprecación que no cesa”, 
La Jornada Semanal, 28 de marzo de 1999).

Jaime Sabines. Fotografía: Eliane Cassorla.
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y le preguntó si aún escribía (lo que nos habla  
de la gran admiración que debía proferirle pa-
ra buscar hablar de literatura con un hombre 
tan parco como Gorostiza; tan parco como lo 
llegaría a ser el propio Sabines). Gorostiza, a 
quien seguramente le hicieron muchas veces 
esa pregunta, le respondió que ya no lo hacía. 
Al joven Sabines no le inquietó la respuesta del 
viejo poeta, al fin y al cabo ya había escrito su 
gran poema, “él ya tenía su obra, una obra re-
donda, bien hecha”12, justo como sería su caso 
muchos años más tarde.

El autor de dos de las obras más intensas de la 
poesía mexicana del siglo xx, Tarumba y Algo 
sobre la muerte del mayor Sabines, ingresaba 
al silencio de una forma no deseada: a conse-
cuencia del dolor. No del dolor moral, que lo hi-
zo crecer como ser humano y escribir algunos 
de sus más célebres poemas, sino a causa del 
dolor físico, el que lo degradaba, el que lo ais-
laba de la vida, lo privaba del sexo y lo confi-
naba a una habitación. Beatriz Barrera Padilla 
cita un poema “que no reaparece en recuentos 
posteriores, totalmente transparente en cuan-
to a la miseria que le causa esta carencia trau-
mática, larga en años”:13

Siempre fui mi pene, Dios mío,
Siempre fui el pedazo de mi carne
Que entraba en las mujeres,
que me hacía hombre, conocedor del mundo,
propietario de la vida y de la muerte.
¿Por qué me disminuyes?
Yo no quiero aprender de tu sabiduría.
Yo quiero el falo erecto, pero erecto,
para entrar a la hora precisa en el dulce terrón  
	 [de la tierra dulce.
¡Concédeme vivir entero hasta los ochenta!

12	 Ibid., p. 303.

13	 Beatriz Barrera Padilla, Jaime Sabines: una poética 
entre el cuerpo y la palabra, Sevilla: Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 2004, p. 94.

Los deseos del poeta no pudieron concretarse. 
Su producción última no pasó de un puñado 
de poemas de circunstancia. En esta ocasión,  
Sabines no optó por la escritura ante el dolor, a 
diferencia de otros autores a quienes la cerca-
nía de la muerte impulsa a realizar un último 
trabajo, su canto del cisne. Un poeta chileno cu-
yo trabajo, imagino, no le hubiera disgustado 
conocer a Sabines, Enrique Lihn, escribió des-
de su lecho de muerte un conjunto de poemas 
que fue publicado tras su fallecimiento: Diario 
de muerte. En él, Lihn se encara con la muerte 
y retrata en intensos y bellos poemas los ina-
prensibles momentos del que agoniza: 

Nada tiene que ver el dolor con el dolor
nada tiene que ver la desesperación con  
	 [la desesperación
Las palabras que usamos para designar esas  
	 [cosas están viciadas
No hay nombres en la zona muda
Allí, según una imagen de uso, viciada espera  
	 [la muerte a sus nuevos amantes
acicalada hasta la repugnancia, y los médicos
son sus peluqueros, sus manicuros,  
	 [sus usurarios usuarios
la mezquinan, la dosifican, la domestican,  
	 [la encarecen
porque esa bestia tufosa es una tremenda  
	 [devoradora
Nada tiene que ver la muerte con esta imagen  
	 [de la que me retracto
todas nuestras maneras de referirnos a las cosas  
	 [están viciadas
y este no es más que otro modo de viciarlas.14

Lihn sabía que iba a morir y aceptaba, no sin 
recelo, su inevitable destino. Sabines reaccionó 
de manera distinta: deseaba cuidarse, recupe-
rar el movimiento, la independencia, recuperar  
la salud y, con ella, la escritura.

14	 Enrique Lihn, Diario de muerte, Santiago de Chile: 
Editorial Universitaria, 1989, p. 13.
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Hay una fea probabilidad de que el miedo  
	 [a morir y la
desesperación de la muerte sean
normalmente inseparables como la uña  
	 [y la carne15

Tengo confianza en la vida,  
así de simple. Con todos  

sus problemas y desajustes, 
pero también con la esperanza 

agazapada en algunos  
rincones de mi cuerpo,  

creo que la vida es maravillosa.  
Y me dispongo a vivirla”.

JAIME SABINES

Tras la prolongada pesadilla de las fracturas y 
las múltiples intervenciones quirúrgicas, vino 
un breve periodo de recuperación, solo un re-
manso a la tormenta que se avecinaba: el cán-
cer, “el señor de Pulmones, Varón de la Próstata 
/ que se divierte arrojando dardos / a los ova-
rios tersos, a las vaginas mustias, / a las ingles 
multitudinarias”, se ensañaba contra el poeta. 
La noticia de la detección de su enfermedad 
fue terrible, y peor el pronóstico de los médi-
cos: solo tres meses de vida.

Antes que entonar su canto del cisne, Sabines, 
el hombre que amaba “la hermosa vida”, de-
cidió apostar a la esperanza la última de sus 
cartas: “Tengo confianza en la vida, así de sim-
ple. Con todos sus problemas y desajustes, pero  
también con la esperanza agazapada en algu-
nos rincones de mi cuerpo, creo que la vida es 
maravillosa. Y me dispongo a vivirla”.16

15	 Ibid., p. 19.

16	 Pilar Jiménez Trejo, op. cit., p. 306.

Sabines, tan poco dado a la obediencia y a res-
petar las convenciones, sobrevivió más de un 
año. Falleció en su casa la mañana del 19 de 
marzo de 1999. Quería ser incinerado, tener un 
sepelio sencillo, rodeado solo por los suyos, des-
cansar, como quien se acuesta con la concien-
cia tranquila luego de un largo día de trabajo.
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Jaime Sabines en junio de 1991, Ciudad de México. Fotografía: Rogelio Cuéllar.
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