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N
o hay mayor tributo a la tolerancia y a 
la democracia que el arte de la conver-
sación: escuchar argumentos ajenos, 

discutirlos civilizadamente, y contrastar con-
vicciones con perspectivas distintas. Se trata de 
un ejercicio tan antiguo como la filosofía y tan 
moderno como la deliberación democrática. Y 
eso constituye el núcleo de Mar de dudas (Gra-
no de Sal, México: 2025), de Carlos Bravo Regi-
dor, que reúne en un libro las entrevistas que 
ha realizado en los últimos años para Gatopar-
do y otros medios mexicanos e internacionales. 
En una época marcada por la estridencia y los 
colores chillones, por las trincheras ideológicas 
y las burdas simplificaciones que se vuelven vi-
rales, este volumen propone algo más modesto 
y ambicioso a la vez: pensar en voz alta con la 
voz de los otros.

Los entrevistados conforman una singular ali-
neación de filósofos, pensadores, historiado-
res, economistas y teóricos de la política. Por 
sus páginas desfilan catorce activos participan-
tes del debate intelectual de nuestros días: el 
filósofo español Daniel Innerarity, la teórica 
política italiana Nadia Urbinati, el historiador 
argentino Federico Finchelstein, la politóloga 
colombiana Laura Gamboa, la historiadora es-
tadounidense Sophia Rosenfeld, el economista 
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serbio Branko Milanović, la ensayista nortea-
mericana Rebecca Solnit, el analista argentino 
Pablo Stefanoni, el historiador cubano Rafael 
Rojas, el politólogo uruguayo David Altman, la 
historiadora canadiense Margaret MacMillan,  
la escritora turca Ece Temelkuran, el politó-
logo estadounidense Francis Fukuyama y el 
analista búlgaro Ivan Krăstev. El abanico ideo-
lógico es amplio, aunque simplificando podría-
mos decir que es un debate entre pensadores 
liberales clásicos e intelectuales de izquierda.

Las entrevistas tienen una peculiaridad inte-
resante desde el punto de vista del derecho de 
autor: aunque quien responde sea el protago-
nista del diálogo, la autoría es del entrevista-
dor, quien es el responsable de transformar en 
texto las siempre etéreas palabras. Además, las 
preguntas dirigen la conversación, establecen 
el rumbo, delimitan el terreno y determinan 
qué temas aparecen y cuáles quedan fuera. En 
buena medida, la arquitectura intelectual de 
una entrevista pertenece a quien la formula. 
Por eso resulta tan significativo el gesto de Oc-
tavio Paz cuando decidió incluir, dentro de sus 
obras completas, una selección de las entrevis-
tas que le habían hecho a lo largo de su vida.  

Desde el punto de vista estricto del género, 
aquellas conversaciones pertenecían a sus en-
trevistadores. Al incorporarlas, Paz, más que 
apropiarse de ellas, rendía homenaje a quie-
nes habían sabido interrogarlo. Reconocía así 
que una buena conversación intelectual no es 
un monólogo disfrazado, sino una construc-
ción compartida donde el talento para pregun-
tar resulta tan decisivo como la capacidad de 
responder.

Las entrevistas giran en torno a 
algunos de los temas más urgentes 

del presente que se conectan  
con una sensación compartida:  

la de vivir en un mundo incierto.

(Antes de entrar de lleno en el contenido del 
libro, permítanme un paréntesis de editor. 
Y es que un elemento fundamental del libro 
es su cuidadoso trabajo editorial. Quien ha-
ya intentado transcribir una conversación sa-
be la carrera de obstáculos que eso implica: 
la oralidad está llena de muletillas, repeticio-
nes y vacilaciones. La fidelidad absoluta a lo 
dicho suele producir textos torpes o contra-
dictorios; la edición excesiva, en cambio, pue-
de borrar la espontaneidad, el flujo verbal. El 
mérito aquí consiste en encontrar el punto de 
equilibrio: ser fiel al sentido de las palabras 
sin reproducirlas mecánicamente. Mar de du-
das conserva la frescura del diálogo sin sacrifi-
car la precisión verbal. Advierto aquí la mano  
de Tomás Granados Salinas, editor de Grano de 
Sal, cuya labor también se percibe en el muy 
útil aparato crítico que acompaña a las con-
versaciones, en las fichas biográficas de los en-
trevistados, en el arduo trabajo de buscar, de 
las obras citadas, las disponibles en español y 
en referenciar todas las citas que en una con-
versación se hacen de memoria. No son baga-
telas. Son la diferencia entre lo aceptable y la 
excelencia).

Carlos Bravo Regidor, autor de Mar de dudas. Conversaciones  
para navegar el desconcierto. Fotografía: cortesía del autor. 
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Las entrevistas giran en torno a algunos de los 
temas más urgentes del presente: la desigual-
dad económica, el auge del populismo, el re-
torno de las tentaciones autoritarias, la tensa 
relación entre élites y ciudadanía, el ambiguo 
papel de la ficción en la construcción de las 
identidades colectivas, las raíces culturales de 
la guerra y sus consecuencias, la crisis de los 
partidos políticos, los límites de la democra-
cia representativa, el lugar de la verdad en el 
debate político o el impacto cultural de la cri-
sis financiera de 2008. Todas estas cuestiones 
se conectan con una sensación compartida: la 
de vivir en un mundo incierto, del que se han 
evaporado las antiguas certezas. El propio tí-
tulo del libro alude a esa condición. Proviene 
de una reflexión de Ortega y Gasset que resul-
ta actualísima: “¿Qué haremos, pues, cuando  
lo que nos pasa es precisamente que no sa-
bemos qué hacer porque el mundo —o, se  
entiende, una porción de él— se nos presenta 
ambiguo? Con él no hay nada que hacer. Pero 
en tal situación es cuando el hombre ejerci-
ta un extraño hacer que casi no parece tal: el 
hombre se pone a pensar”. Y eso es justamente 
lo que hace Bravo Regidor.

Mar de dudas consigue algo de verdad difícil: 
que las entrevistas reunidas dialoguen entre 
sí. Hay temas que se repiten, pero con variacio-
nes, matices y enfoques distintos; otros se com-
plementan sin saberlo o se retroalimentan. Y 
otros más se contraponen, debaten en silencio.  

Por ejemplo, uno de los ejes recurrentes del 
libro es el análisis del populismo, que, a iz-
quierda y derecha, ha puesto en jaque al orden 
democrático liberal. Una reflexión de Nadia 
Urbinati sintetiza con claridad la diferencia 
entre democracia y populismo: “en la demo-
cracia las elecciones son un mecanismo para 
escoger libremente mayorías temporales; en el 
populismo, son un plebiscito para corroborar 
la unidad absoluta entre el pueblo y el líder”. 
Urbinati también explica que el populismo re-
quiere de la fabricación de un enemigo a mo-
do, un responsable cómodo de los males de una 
sociedad. La idea reaparece con otro matiz en 
Finchelstein, quien distingue entre el tipo de 
enemigo que construyen el populismo y el fas-
cismo: “¿Quiénes son los enemigos del pueblo? 
En el populismo, el pueblo suele definirse en 
términos de identidad política: el pueblo son 
quienes están con el líder y el antipueblo, los 
enemigos o ‘traidores’, son quienes están en 
su contra. Mientras que en el fascismo el pue-
blo tiende a definirse en términos raciales, ét-
nicos o religiosos”. A su vez, Rafael Rojas no 
olvida la pulsión revolucionaria en América 
Latina y cómo, aunque ya no sea un horizonte 
defendible, sigue viva a través del populismo: 
“Yo creo que lo que conecta más claramente a 

Nadia Urbinati.  
Fotografía: cortesía  
del Centro Berkley, 
Universidad de Georgetown.

Rafael Rojas. Fotografía: 
Maria Teresa Slanzi.
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frenar las decisiones políticas que atentaban 
contra la división de poderes. Y cita las pala-
bras de uno de estos jueces colombianos: “Para 
nosotros poder fallar en contra de un presiden-
te que era tan popular, fue superimportante 
que hubiera movilizaciones masivas de apo-
yo a la Corte”. Lo mismo dice, con otras pala-
bras, Ivan Krăstev: “La mejor forma de mostrar 
cuánto te importa algo no es necesariamente 
cruzando una boleta, sino saliendo a protes-
tar en las calles. En particular, si estás tratando 
de comunicar la trascendencia de un tema, de 
meter en la agenda pública ciertos asuntos 
que no preocupan tanto a la mayoría, las pro-
testas son fundamentales”. En ese sentido el 
testimonio de Ece Temelkuran es emocionan-
te. Turquía, como México, perdió su democra-
cia bajo el influjo de un flautista de Hamelín al 
que Temelkuran decidió no seguir. Las conse-
cuencias han sido terribles para ella, incluido 
el exilio. Pero en el camino se volvió la guía mo-
ral de una sociedad desnortada. Bravo Regidor 
le pregunta sobre el miedo a propósito de una 
fábula que imagina contra la veneración cruel 
y narcisista del león y que reivindica la digni-
dad igualitaria de las ovejas. Y esto le contes-
ta: “¡Porque yo estoy asustada todo el tiempo! 
La gente piensa que soy muy valiente, pero no 
lo soy. Estoy muerta de miedo y estoy segura 
de que mucha gente también lo está. Las co-
sas son jodidamente aterradoras, no es de ex-
trañar que todo el mundo tenga miedo. ¿Por 
qué no lo tendríamos? Con la crisis climática, 
la política, la económica, todo. Como una per-
sona de miedos, sé que no existe tal cosa como 
‘enfrentar’ o ‘vencer tus miedos’ o superarlos.  
Solo aprendes a administrarlos, a vivir con 
ellos, y pensé que este es un conocimiento que 
debe nutrir la acción política. Todos tenemos 
miedo, pero cuando estamos juntos podemos 
ser fuertes, como las ovejas”.

Pero, así como hay resistencia de la sociedad 
civil ante el embate autoritario, también hay 
aceptación voluntaria, dilema que atormen-
taba a Étienne de La Boétie (La servidumbre 
voluntaria). En esa línea es muy oportuna la 

Ece Temelkuran.  
Fotografía: Joanna Paciorek. 

Fuente: Wikipedia.

Ivan Krastev.  
Fotografía: cortesía  

de Letras Libres. 

los populistas clásicos con la tradición revo-
lucionaria es la destrucción del antiguo régi-
men, la transformación radical de un orden 
social, económico y político, aunque no recu-
rran a los mismos medios que las revoluciones 
tradicionales”.

La conversación con Laura Gamboa añade otra 
dimensión: el papel de la resistencia institucio-
nal y social frente a líderes populistas. Recor-
dando el caso colombiano y la deriva iliberal 
con Álvaro Uribe, que luego, en signo contra-
rio, se acentuaría con Gustavo Petro, explica 
que para muchos jueces fue decisivo el res-
paldo de las movilizaciones ciudadanas para 

28   ·  Liber 31

https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura


reflexión de Sophia Rosenfeld: “Vivir en una 
sociedad autoritaria es desmoralizador, pero, 
si te detienes a considerarlo, puede resultar 
más sencillo en algunos sentidos. Las exigen-
cias que pesan sobre ti son menores. Solo tie-
nes que agachar la cabeza y aceptar lo que te 
dicen”. Efectivamente, la democracia bajo ase-
dio exige más de los ciudadanos. Implica par-
ticipar y deliberar. También un alto grado de 
tolerancia sobre las opiniones contrarias, algo 
que está en clara retirada. Y no solo por la cen-
sura impuesta desde el poder, sino por la auto-
censura, algo que es particularmente notable 
en los campus americanos, donde se cancelan 
charlas y encuentros preventivamente. Dice 
Rosenfeld: “En la mayoría de los temas, mien-
tras haya un debate activo, tenemos que permi-
tirnos escuchar opiniones contrarias, incluso 
cuando sean desagradables, incluso cuando 
puedan servir como máscaras de diversos ti-
pos de discriminación. Esto es esencial para el 
ethos democrático”. La polarización obedece a 
una doble suspicacia, que define Pablo Stefa-
noni como el “juego de los espejos locos”: “La 
derecha cree que la izquierda es la que domi-
na, por vía del marxismo cultural o de la co-
rrección política, y la izquierda cree que la que 
domina es la derecha, por vía de la economía 
capitalista globalizada, de la precarización la-
boral, etcétera”. 

Pero también hay espacio para el optimismo. 
Lo dice Rebecca Solnit: “Suele pensarse que 
el altruismo de cara al desastre es una cuali-
dad local, regional o nacional, si bien es una 
respuesta universal”. Otras marcas de la crisis 

democrática que vivimos, que es en realidad 
una crisis civilizatoria, las da David Altman: 
“En muchos lugares, los partidos se han con-
vertido en máquinas básicamente para ganar 
oficinas y repartirse el botín del poder —los 
puestos, los recursos—, y no hacen mucho más 
que eso, porque carecen de contrapesos efecti-
vos”. Francis Fukuyama, por su parte, tras ex-
plicar la irracionalidad de la izquierda por las 
identidades fragmentarias, que rompen su vie-
jo sueño universalista, advierte de la otra rup-
tura, la que viene de la derecha nacionalista y 
vociferante: “Creo que algo similar está suce-
diendo en Rusia, Hungría y muchos otros luga-
res en los que la derecha encabeza los ataques 
contra el liberalismo. Están descontentos con 
el universalismo liberal, descontentos con te-
ner derechos como seres humanos genéricos: 
quieren tener derechos como miembros de un 
grupo étnico, racial o religioso en particular”.

Mar de dudas está plagado de ideas contrain-
tuitivas que ayudan a razonar con claridad. 
Pienso en el economista Branko Milanović, que 
ha dedicado su vida al estudio de la desigual-
dad, terreno en el que fue pionero: “Por una 
parte, un nivel bajo de desigualdad constitu-
ye un problema porque la gente carece de in-
centivos para estudiar y trabajar duro. Si a 
todos se les paga lo mismo sin importar el tra-
bajo que hagan, resulta obvio que muchos no  

Sophia Rosenfeld.  
Fotografía: Winky Lewis.
Fuente: Sophia Rosenfeld 
(sitio web).

Francis Fukuyama. 
Fotografía: Joanna Paciorek. 
Fuente: Francis Fukuyama 
(sitio web).
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trabajarán duro, no correrán riesgos, quizá no 
se interesen en aprender un segundo idioma,  
etcétera. Por otra parte, la desigualdad muy al-
ta conlleva toda clase de impactos negativos:  
puede conducir a la inestabilidad social, a la 
falta de inversión, a la desconfianza en el go-
bierno, a un crecimiento económico menor, 
entre otras cosas. Por lo tanto, para ser espe-
cífico, el problema es la desigualdad alta, no la  
desigualdad per se”.

Muy valiosa también su mirada sobre Rusia, 
que conoce a fondo: “Al estudiar la transición 
de la Unión Soviética a Rusia, se observa que 
tres élites distintas se han sucedido en los úl-
timos veinticinco o treinta años: la del Partido  
Comunista, la de Borís Yeltsin y, ahora, la de 
Vladímir Putin. La base de su poder es muy 
diferente: una fue comunista, la otra democrá-
tica —o, más bien, oligárquica— y la tercera 
es nacionalista. Sin embargo, su ingreso como 
porcentaje del PIB, aunque no sea el mismo, es 
muy similar”. 

En esa línea paradójica está esta idea de Krăs-
tev: “Europa es hoy muy vulnerable porque, en 
épocas de cambios dramáticos como la actual, 
los actores más expuestos son aquellos que 
más ganaron en la etapa anterior. Y la Unión 
Europea fue, sin duda, la gran ganadora del 
periodo posterior a la Guerra Fría”. O esta otra 
de Margaret MacMillan sobre cómo las guerras 
permitieron a los británicos ser menos elitis-
tas: “Algo que ocurrió en ambas guerras mun-
diales es que los soldados de clase media y alta 
terminaron formando parte de batallones en 
los que había otros soldados de clases más ba-
jas y muchos cayeron en cuenta, por primera 
vez, de que eran seres humanos iguales que 
ellos. Suena ridículo, pero hay cantidad de me-
morias y cartas de personas muy privilegiadas 
que dicen cosas como ‘estos hombres leen, tie-
nen sentimientos, son como nosotros’ ”. 

Las entrevistas del libro se realizaron antes del 
segundo triunfo electoral de Donald Trump, 
pero no quedan desactualizadas; al contrario: 

ayudan a entender la atmósfera que hizo posi-
ble su ascenso: esa pestilente combinación de 
descontento social y crisis de representación 
política. Y todo envuelto en una atmósfera apo-
calíptica, propicia para toda suerte de teorías 
de la conspiración, en la que la pandemia, que 
no hemos sabido aquilatar del todo, jugó una 
parte fundamental.

Otra virtud del libro es que cada entrevista 
está precedida de una presentación de Bravo 
Regidor que no solo da algunas claves de la 
obra del autor que entrevista y contextualiza 
la entrevista —cuándo y cómo se realizó—, si-
no que logra hacerlo de manera no mecánica, 
con catorce pequeños ensayos personalísimos 
que bien podrían constituir un pequeño libro 
por sí mismos. Aquí la voz dialogante del autor 
se vuelve más personal, más irónica y a veces 
también melancólica. Podría hacer una caza de 
citas de muchas de sus observaciones, pero me 
limito a poner un par a manera de ejemplos: 
en la introducción que Bravo Regidor dedica a 
la entrevista con Rosenfeld: “Cuando el saber 
especializado gobierna sin tomar en cuenta 
el sentido común, la democracia degenera en 
tecnocracia; cuando el sentido común gobier-
na ignorando el saber especializado, la demo-
cracia degenera en populismo”. Sobre Krăstev 

Branko Milanović.  
Fuente: Centro de Posgrado 

de la Universidad de la  
Ciudad de Nueva York (CUNY).
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afirma: “En su mirada, la política no es una 
partida de ajedrez entre intereses calculables; 
es un escenario intervenido por emociones co-
lectivas —humillación, envidia, miedo, nostal-
gia, fatiga— que resquebrajan el mármol de 
los palacios de gobierno aunque se ignoren  
en las torres de marfil de la academia. No ana-
liza las relaciones de poder como quien repa-
ra los engranajes de una máquina; las observa  
como forcejeos afectivos e inestables”.

Mar de dudas funciona como un imán y como 
una brújula. Como imán, cada conversación te 
lleva hacia autores, debates y tradiciones que 
uno o bien no conocía o bien conocía de mane-
ra superficial. Leerlo provoca el impulso, om-
nívoro, de salir de cacería intelectual. En un 
mundo en guerra y atravesado por crisis simul-
táneas —políticas, económicas, culturales—, 
Mar de dudas no ofrece respuestas definitivas. 
Ofrece algo quizá más valioso: preguntas inte-
ligentes y conversaciones que ayudan a orien-
tarse, como una brújula.

Buscar interlocutores cercanos  
al propio horizonte cultural  

es natural pero limitante.  
El mérito de Carlos Bravo Regidor 

consiste precisamente en lo 
contrario: ampliar deliberadamente 
el espectro de voces, conversar con 

autores que piensan de manera 
distinta y, sobre todo, saber extraer 

lo mejor de esas diferencias.

Mar de dudas me ayuda a entender mejor la di-
mensión del trabajo crítico que realiza Carlos 
Bravo Regidor sobre los gobiernos de la “cuar-
ta transformación”, apelación que solo se pue-
de usar en sentido paródico. No es necesario 
aclarar a estas alturas que el libro no está cen-
trado en México, sino en el mundo, y que cuan-
do aparecen nuestras miserias nacionales lo 

hacen en el mismo nivel en que aparecerían 
las de Brasil, Venezuela o Argentina. La pre-
gunta sería: ¿Por qué sus análisis de la política 
mexicana suelen ser más agudos que el prome-
dio del debate público? Porque Bravo Regidor 
se alimenta de libros, debates y perspectivas 
muy amplias, que no pocas veces contradicen 
sus propias intuiciones. No busca confirmar 
lo que ya piensa, sino someterlo a prueba. El 
resultado es una mirada menos provinciana, 
capaz de iluminar problemas que de otro mo-
do quedarían atrapados en las rutinas locales 
previsibles.

Y de aquí se desprende una enseñanza profe-
sional. A lo largo de mi vida he hecho decenas 
de entrevistas. En La voz de los otros recojo una 
selección de ellas, y he explorado este forma-
to conversacional en espacios como el pódcast 
“Contrapuntos” que dirijo para The Objective 
en España. Sin embargo, al recorrer estas pá-
ginas resulta inevitable una autocrítica. Mi ten-
dencia natural ha sido buscar interlocutores 
cercanos a mi propio horizonte intelectual: au-
tores a los que admiro, pensadores con los que 
comparto premisas. Es una inclinación natu-
ral, pero también es una limitante. El mérito 
de Carlos Bravo Regidor consiste precisamen-
te en lo contrario: ampliar deliberadamente el 
espectro de voces, conversar con autores que 
piensan de manera distinta y, sobre todo, saber 
extraer lo mejor de esas diferencias. La con-
versación intelectual no consiste en confirmar 
nuestras certezas, sino en ponerlas a prueba. 
Al final, ese es quizá el verdadero hilo conduc-
tor del libro: la convicción de que las ideas se 
afinan en la fricción con otras ideas.
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