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Elhomo faber ¢

juega, c-:lgl}ra goza: {;

Prancisco Toledo en capitulos

Por Ernesto Lumbreras
Retratos y fotografia de obras: cortesia del Instituto de las Artes Graficas de Oaxaca.

El hombre que crea, el hombre que juega y el hombre que

rie convergen en la genialidad artistica de Francisco Toledo,
elogiado por el poeta Ernesto Lumbreras en este texto. Viva de
cerca la imaginacion desmesurada, plena de faunas fantasticas,
seres extrafios, raros insectos y mas ocurrencias ingeniosas del
artista oaxaquernio, guiado por la voz de Lumbreras. Sirva este
acercamiento oblicuo y poliédrico para despedir al gran artista

oaxaqueiio, recientemente fallecido.

1

Nacido hace 79 afios en la colonia Tabacale-
ra de la Ciudad de México, un 17 de julio de
1940, Francisco Benjamin Lépez Toledo eli-
gi6 la istmefia Juchitdn como lugar mitico de
su nacimiento. Para é€l, la fecha de su cum-
pleafios es un dia como cualquier otro, sea
este el 15 de septiembre o el 21 de marzo. Por
eso se calza los mismos zapatos —por supues-
to sin calcetines—, toma el pantaldn y la ca-
misa que nunca han plantado cara a la plan-
chadora y sale de su casa para visitar sus
querencias. En el Instituto de Artes Graficas
de Oaxaca (IAGO) lo reciben con mafianitas y
pastel, igual pasa cuando llega al Centro Fo-

tografico Manuel Alvarez Bravo y, mas tarde,
en la galeria Quetzalli. Con el poco aire que
le sobra de tanto apagar velitas, lo imagino
en el ascenso al centro de San Agustin Etla y
ala Fabrica de Papel Hecho a Mano. En el ca-
mino, escoltado por verdes maizales, recuer-
da a sus amigos que ya no estan aqui: Carlos
Monsivdis, José Emilio Pacheco, Roberto Do-
nis, José Luis Cuevas, Rodolfo Morales... Pero
también, con una sonrisa, siente la presencia
complice de Manuel Felguérez, Vicente Rojo,
Graciela Iturbide, Francisco Castro Lefiero,
Irma Palacios, aqui, en este planeta de pro-
digios y espantos.
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Regresd a Juchitan para poner
en orden el caosy, por qué no,
instaurar en su vision de mundo
un territorio franco donde
realidad y deseo han dejado

de ser reinos combatientes.

Autorretrato rojo, técnica mixta sobre papel, 2019.

2

Ha corrido mucha agua bajo los puentes de
cantera verde. Después de cinco afios de es-
tancia, Francisco Toledo terminaba en 1965
su experiencia de latinoamericano en Paris.
Regresd a Juchitan para poner en orden el
caos y, por qué no, instaurar en su vision de
mundo un territorio franco donde realidad y
deseo han dejado de ser reinos combatientes.

3

La vida seguia, aqui y alla. El pintor tuvo
cuartos, departamentos, casas en pueblos
oaxaquefios, en colonias de la Ciudad de
México, en ciudades norteamericanas y eu-
ropeas. La dicotomia de su posible nahual,
el chapulin o la iguana, irrumpen en su vida
para quemar naves o levantar templos; en
el insecto, la vida se vive “a salto de mata”,
mientras que en el reptil, la vida quieta es
sinénimo de interioridad y éxtasis serenos.

4

“Los de Juchitdn me acusan de traidor por-
que pinto y dibujo mds chapulines que igua-
nas,” me confesé en alguna platica mientras
se preparaba un taco con chapulines y gua-
camole. El chapulin es el simbolo del valle
de Oaxaca; la iguana lo es de la region del
Istmo. Después de pasar largas temporadas
en Nueva York, Barcelona, Paris y la Ciudad
de México en una segunda época, desde fi-
nales de la década de los ochenta, Toledo ha
tomado Oaxaca como su hogar y su centro de
operaciones.

5

Desde hace 30 afios 0 mas, una sombra, es-
belta y rauda, moja las baldosas de Mace-
donio Alcald y de otras calles del Centro
Histérico de Oaxaca. Se trata de la sombra
de Francisco Toledo, que va de visita a sus
antiguas casas: la de Macedonio Alcald 507,
hoy sede del Instituto de Artes Graficas de
Oaxaca; la de la esquina en Manuel Bravo y
Garcia Vigil, espacio del Centro Fotografico
Manuel Alvarez Bravo.



6

La actual casa que habita el pintor, en compa-
filfa de su esposa, la artista textil Trine Ellits-
gaard, se encuentra en la calle de Munguia.
Se trata de una casa de muros blancos, ban-
cas de maderas sin talla alguna, espejos de
agua, patios interiores de austeridad “do-
blemente” franciscana, con macetas de flora
de la regiéon y una hamaca de ceniza donde
duerme “la muerte de pies ligeros™.

7

Alguna vez los muros del IAGO fueron toma-
dos —cuando ahi moraba con la poeta Elisa
Ramirez- por los pinceles, espatulas y ma-
nos de Toledo; en ese entonces pintd, en to-
tal desafuero, toda una zoologia fantastica y
con apetitos venusinos; ahora, esas paredes
encaladas sirven de sostén para los cuadros
que se cuelgan en las multiples exposiciones
del importante centro cultural.

8

En el 2006 llegué a vivir por un tiempo a
Oaxaca; antes de comenzar “el sonido y la
furia” de aquel funesto afio, el artista me
comentod que en los ultimos meses se dedi-
caba més a la ceramica que a la pintura; en
el barro sentia ese temblor, esa naciente ca-
téstrofe que por una temporada habia des-
aparecido en sus indagaciones en el lienzo.
Con la asistencia de Claudio Lopez, Toledo
trabajaba varias jornadas en el taller de San
Agustin Etla; alld viajaba para encontrarse
con su familiar zoologia de inverosimiles hé-
bitos: sapos sefioriales y lujuriosos, murcié-
lagos meditabundos o cangrejos alistandose
a una nueva cruzada contra el aburrimiento
y el pudor.

9

Mientras la ciudad de Oaxaca ardia en las
llamas de la ineptitud politica en aquel acia-
go 2006, Francisco Toledo movia piezas en
su mente de promotor cultural —audaz y sin
burocracia, de imaginacién infrecuente y
nobleza de espiritu- para llevar al Centro de

las Artes de San Agustin a tres maestros che-
cos especializados en el arte de las marione-
tas. Llegaron al solar oaxaquefio con el pro-
posito de impartir un taller de tres meses de
duracién. El resultado final, previsto desde
el arranque, consistia en la produccion y
puesta en escena de cuatro piezas de teatro.
¢Cémo insertar, entre sus paisanos, esta tra-
dicién perfeccionada en los talleres de Pra-
ga de los que salieron varias compafiias que
visitarian, a partir del medioevo, las prin-
cipales ciudades europeas para el solaz de
sus habitantes, aligerando sus preocupacio-
nes habituales de aquella época, la guerra,
la peste, el reclutamiento de las cruzadas y la
hambruna? La respuesta estaba, desde hacia
mucho tiempo, en su cabeza, cubierta por su
inconfundible cabellera entrecana y amiga
de los vientos, cuando me dio la instruccidén:

((

Vaya con los artesanos de San
Martin Tilcajete, por el rumbo de
Ocotlan, y digales que si ademas
de hacer alebrijes no les gustaria
fabricar marionetas. A los que

se apunten, digales también,

les daremos una beca para

su camiony para completar

el gasto de lasemana’

10

En los muchos desayunos que hicimos entre
2006 y 2008, en compafiia de amigos y fun-
cionarios publicos, ya fuera en el Bar Jardin
o en la Hosteria de Alcald, Toledo ordenaba
invariablemente chocolate de agua, huevos
en salsa y frijoles caldosos.

11
Durante el conflicto social del 2006, un ané-
nimo grafitero pinté en los muros del IAGO

El artista me
comento que en
los Ultimos meses
se dedicabamas a
la ceramica que
alapintura; en

el barro sentia
ese temblor, esa

naciente catastrofe

que por una
temporada habia
desaparecido en
sus indagaciones
en el lienzo.

Arte & Cultura Grupo Salinas

55



56

un burdo retrato de Toledo con esta leyenda:
“Maestro pinta arafias”; la frase, por supues-
to, no cumplié con su propdsito de ofender
al pintor. Todo lo contrario, esas tres pala-
bras apuntaban la extraordinaria maestria
de unas de sus pasiones artisticas: dibujar
y pintar insectos. El, que nunca obtuvo un
titulo universitario, recibi6 con cierto orgu-
llo ese grado académico caido en la noche
oaxaquefia cercada por la muerte de aque-
llos dias envilecidos.

El sentido artesanal y ludico
asoma en toda su obra para dar
sustento al genio desaforado
de Francisco Toledo.

LIBER - Arte & Cultura Grupo Salinas

Por varias fuentes me enteré de esta histo-
ria: Francisco Toledo es llamado con urgen-
cia a la casa de Ocotlan de Rodolfo Morales;
el pintor de las mujeres levitantes y de las co-
linas floridas se encontraba enfermo de gra-
vedad. Entre sus ultimas voluntades le urgia
entregar “el pincel de mando” de la pintura
oaxaquena al artista juchiteco; antes de par-
tir hacia esos cielos de nubes de algodon de
azucar que pinto tanta veces, Morales desea-
ba reconocer con carifio y admiracién a su
virtuoso sucesor. Los pintores mds jovenes
que Toledo saben esta historia y se preocu-
pan cada vez que el de Juchitdn los manda
llamar, aunque claro, también se les ilumina
el rostro al pensar que puede ser alguno de
ellos el que reciba su llamado postrero.

ru.p_-\. --r“m. e ..
g

La mano azul del abuelo, 2019.
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El homo faber pervive en la creacién toleda-
na en complicidad con el homo ludens y el
homo ridens. Ya sea en tela o en papel, con
6leos, acrilicos o guaches, utilizando arenas,
semillas, micas minerales o fotografias en
el lienzo, pintando sobre conchas de tortu-
ga o huevos de avestruz, tallando madera,
fundiendo figuras en bronce o en plata, mol-
deando y dando color al barro de Zacatecas
o en la técnica de la Talavera, grabando en
piedra, con aguafuerte o a la punta seca, di-
bujando con un grafito o con un lapiz de car-
pintero, tramando la palma o disefiando una
fuente, el sentido artesanal y ludico asoma
en toda su obra para dar sustento al genio
desaforado de Francisco Toledo.

Toledo ha dejado en claro que

el dibujoy laimaginacion,
dispuestos en una placa de bronce
o enuna piedra litografica,

son el arcoy laflecha de todas

las fabulas escritas y sonadas

por los hombres de buena

y mala voluntad.

14

Ahora en este 2019 de transformaciones y
dudas, en las salas del Museo Nacional de
Culturas Populares de Coyoacan podemos
corroborar las destrezas multiples del artis-
ta en la exposicion Toledo ve. En ese espacio
dedicado a la imagineria de los artesanos de
México, cuelgan sus papalotes con su fauna
fantastica y con los rostros de los normalis-
tas de Ayotzinapa, se muestran los coloridos
disefios de las baldosas de cemento, su colec-
cién de juguetes lubricos, sus ejercicios de
alacranes en herreria, las ldmpara de papel
hecho a mano, sus peinetas con nahual in-
cluidos, sus carteles de militante utépico...

Francisco Toledo, fotografia de Regina Mejia, Oaxaca, agosto de 2019.

15

Entre las diversas facetas del artista oaxa-
quefio, su obra grafica me resulta siempre
una aventura mayor. Conociendo la fasci-
nante tradicion del grabado, Toledo ha deja-
do en claro que el dibujo y la imaginacidn,
dispuestos en una placa de bronce o en una
piedra litografica, son el arco y la flecha, la
arafia y el polen, “el reloj y la nube” de todas
las fabulas escritas y sofiadas por los hom-
bres de buena y mala voluntad.

16

Los cuatro pesados tomos de Toledo. Obra
1957-2017, empresa de la dimensién de las
realizadas por Hércules, dan cuenta cabal
de un periplo de renovada invencion de un
artista que tuvo desde sus inicios una imago
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La viejay el venado, técnica mixta sobre tela, 2019.

Autorretrato, técnica mixta sobre papel, 2019.

mundi desplegada en las ultimas seis déca-
das, enriqueciendo el inventario de la reali-
dad y de la irrealidad, minas inacabadas del
deseo, manantiales de la eterna cancién de
la infancia. La mancuerna de Candida Fer-
nandez y de Juan Rafael Coronel Rivera, ca-
pitanes de un entregado, sensible, complice
y capaz equipo de colaboradores, ha sumado
un capitulo extraordinario a la edicién del
arte de México, reconstruyendo, ordenando,
clasificando, estudiando, anotando y dialo-
gando con la trayectoria de “luz no usada”
del mds libérrimo, insumiso y salvaje de los
pintores mexicanos. Toda una hazafia que
merece reconocimiento y celebracidn.

17

Venciendo la inmediatez narcisista, Toledo
ha emprendido el viaje interior del autorre-
trato en varios momentos de su vida. {Qué es
lo que ha visto de si mismo? ;Qué es lo que
desea que veamos de su figura y de su psique?
Mas alla del personaje que se mantiene en
la superficie —una variante del buen salvaje
roussoniano-, sus autorretratos dejan algu-
nas fisuras que nos permiten ir un poco mas
al fondo de su drama. En algunas de estas
piezas observo un hedonismo infantil: gozo
sexual de lo que se gesta en el mundo y tam-
bién de lo que muere sin pena. En otros cua-
dros, el estupor del modelo —pdjaro que se
mira en un espejo- se mezcla con el estupor
del artista, dando lugar a una situacién ten-
sa, de equivocos y malos entendidos, de ago-
bio y de aire viciado. Pero también hay otros
retratos donde el modelo estd (con)fundido
o en trance de hacerlo con su entorno esce-
nografico o la materialidad cromética de la
obra en cuestion.

18

De la serie de collages titulada, Lo que el
viento a Judrez, elaborada principalmente
en papel, Francisco Toledo arm¢ una pieza
que cumple con el concepto de escultura. La
obra en cuestion, Judrez se casa (1993), pro-



longa los antihomenajes al héroe civil que
gano mas batallas en el siglo XIX mexicano.
Como anoté en su momento Carlos Monsi-
vais, el paladin de las Leyes de Reforma y el
baluarte de la resistencia contra la Interven-
cion francesa posee una “imagen a tal pun-
to monolitica que no requiere del marmol,
el bronce y el concreto para ser marmorea,
broncinea y aplastante.” Obviamente el tér-
mino “antihomenaje” en las intervenciones
toledanas no desemboca en el ataque y el
denuesto del politico oaxaquefio. Como en
los antipoemas del chileno Nicanor Parra, la
apuesta del artista mexicano se centra en la
desacralizacidn del personaje. Por eso mis-
mo es apremiante que el 4&cido del humor co-
rroa su pedestal. O que la vida cotidiana, en
su opacidad y monotonia, nos regrese algo
del hombre de carne y hueso. O también, por
qué no, que los rituales de esposo, padre y
ciudadano nos entreguen un retrato menos
rigido, incluso desenfocado y sin retoque.
De paisano a paisano, en la confianza de la
cultura y el paisaje comun, Francisco Tole-
do nos entreg6 una imagen de Benito Juarez
“descendido”, aunque sea provisionalmente,
para complacencia de propios y extrafios,
sean estos herederos de los liberales, o con-
servadores del siglo antepasado o, con otros
nombres y siglas, para decirlo con la poesia
de Ramon Lopez Velarde, de los “catdlicos de
Pedro el Ermitafio y (de los) jacobinos de la
era Terciaria.”

19

Algunas buenas conciencias han calificado
ciertos trabajos suyos como inmorales. Otros
lo han tachado de pervertido o maniatico se-
xual. ¢ Toledo erotémano y porndgrafo? ¢ Pro-
vocador gratuito? ¢Libertino irredento? En
su breve produccién como fotégrafo, el artis-
tanos muestra su falo saliendo del caparazon
de una tortuga. Pienso que todos los califica-
tivos mencionados son validos, sin embar-
go, apenas tocan la superficie de su arte
—es decir, se detienen sélo en la anécdota—
y no dan cuenta ni cuento sobre lo que re-

suelve el creador, en términos plasticos o
graficos, con esos contenidos lubricos. La
muy visible presencia falica del bestiario de
Francisco Toledo derriba, sin demasiado es-
truendo, el tabu en torno a la sexualidad y la
infancia. En sus esculturas de pequefio for-
mato, la implicacién erdgena construye una
caracterizacion que cancela su condicion de
juguete. Esas obras con figuras individuales,
en pareja o en grupo, “arrastran” multiples
historias narradas y eshozadas desde su con-
sistencia material. En esculturas como Co-
nejo con alacranes (1973) El cazador (1975),
Pgjaro y alacrdn (1978), Pdjaro del pocho-
te (1978), las distintas versiones del Conejo
que se pard a contar su vida (1983), Pez va-
rado, gato parado (1988), Pareja de elefantes
(1994), Rana resignada (2008), Rana que se
rasca (2008), las posibilidades del juego se
generan intramuros: la fauna toledana juega
para siy frente a nosotros. Sacarlas de su rol
para emprender otras caracterizaciones es
casi imposible, pues el libreto plastico asig-
nado por su creador acota la movilidad en
otros escenarios asi como la interaccién con
otras figuras.

20

Salgo de ver la exposicién Duelo de Francisco
Toledo en el Museo de Arte Moderno. ;Dafios
colaterales de tal experiencia extrema? De la
estacion del metro de Chapultepec hasta la
de Isabel La Catdlica, mi existencia se tor-
no un grito creciente ahogado en el centro
de la Tierra. Bueno, si al menos hubiera to-
mado otro trayecto, las metaforas del dolor
hubieran sido otras. Tal vez me engafio con-
fesando alacranes. Por ejemplo, si hubiera
tomado la ruta de la Puerta de los Leones a
Garibaldj, el color rojo de la cerdmica toleda-
na seria una soga de yute atada al cuello de
un puercoespin que sube y baja por mi eso-
fago. Agradezco no estar adentro de la casa
del llanto —pesadillas relatadas por una pie-
dra de volcdn—, mientras avanzo felizmente
perdido hacia ningun destino manifiesto.
(Escrito en mi Diario. Entrada del 19/02/2016)

La muy visible
presencia falica
del bestiario

de Francisco
Toledo derriba,
sin demasiado
estruendo,

el tablentorno
alasexualidady
la infancia.
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Pedro El Rojo, grabado para
Informe para una academia de
Franz Kafka, 2010.

En varias ocasiones Francisco Toledo me
recomendd visitar el convento dominico de
Yanhuitlan, enclavado en el corazén de la
mixteca. Un domingo solar, con los primeros
escarceos del verano probando su paleta de
verdes en las colinas pelonas y rocosas, tomé
el auto y emprendi el viaje tan sugerido. La
odisea dominical se pagaba con la especta-
cularidad del monumento en su conjunto,
la pila bautismal sostenida por cuatro dra-
gones, el poliédrico retablo en hoja de oro,
las esculturas de arcangeles, los cuadros de
la Pasidn de Cristo o el mural de un San Cris-
tobal, doblemente portentoso, pintado en la
pared de la escalera. Sin embargo, la joya del
recinto religioso era una pieza del siglo XVIII
conocida como El carro de la Muerte. Con ese
cebo en el anzuelo, sublimado en palabras
del pintor como una obra extraordinaria y
sin comparacion, la hora de distancia entre la
capital y Yahuitldn me resulté una eternidad.
Recuerdo todavia la emocidon de Toledo al
hablarme de la habilidad del artesano ano-
nimo para doblar, una a una, las costillas del
torax de la muerte, unidas por una juntura
invisible a la columna vertebral; tengo en mi
mente, los movimientos de sus manos, como
si él fuera ese diestro maestro novohispano y
replicara, tres siglos después, esa genial y sofis-
ticada maniobra con cada trozo de madera.
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En cierta ocasidn, en un restaurante japonés
de Guadalajara, invitados por amigos, nos tra-
jeron ala mesa tres langostas gigantes que ca-
minaron por nuestra mesa: pequefios samu-
rais de ojos envenenados. Por supuesto, nos
las ibamos a comer en una sopa y, también,
maceradas con hierbas finas, sus colas irian
a las brasas para llegar a nuestra mesa. Pero
antes del inevitable sacrificio, el artista tomé
un crustdceo entre sus brazos y lo mecié
como a un recién nacido; luego, dibujandolo
en sumente, tocd con los ojos cada una de las
partes de su inverosimil armadura y lo entre-
g6 con inocultable pesar a un desconcertado
camarero, urgido por un todavia mas des-
concertado chef que exigia el animalejo para
tirarlo de cabeza a la olla hirviente donde las
otras dos langostas ya habian recorrido el ca-
mino de no vivir para contarlo.

Enla Feria del Libro de Guadalajara del 2006,
el pintor compro de golpe diez ejemplares de
El libro de la almohada de Sei Shonagon. Un
poco en broma y un poco en serio le dije: “Es
tan bueno ese libro que, me imagino, lo va a
leer diez veces”. Con su habitual parquedad,
me contestd, devolviendo un ejemplar a
la pila de libros: “Si, tal vez exagero. Lo voy
a leer sélo nueve veces”.

El nahual de Toledo puede ser un mono, de
ahi su simpatia por Pedro El Rojo, el perso-
naje del relato Informe para una academia de
Franz Kafka; algunas veces, cuando toma sus
instrumentos de trabajo y comienza el ase-
dio a lo incdgnito de la materia, sus despla-
zamientos reproducen la cautela y la curio-
sidad de un mono frente a una guitarra o un
reloj de péndulo.

Pocas veces lo vi tan embriagado de una ale-
gria adanica como en aquella tarde, en San
Agustin Etla, mientras jugaba a mojarse alre-



Grabados para Informe para una academia de Franz Kafka (detalle), 2010.

dedor de un espejo de agua con una turba de
nifios, felizmente irrespetuosa de empapar
hasta los huesos al maestro Toledo.

26

En casa de Mauricio Fernandez, en San Pedro
Garza Garcia, entre nidadas de huevos de di-
nosaurios y murales de helechos fosiles, yace
una de las mas bellas obras realizadas por el
oaxaquefo: La lagartera. Alli, una mafiana,
“en dulce charla de sobremesa”, surgio la ini-
ciativa para que reprodujera esa misma pieza
a escala monumental; con cierta desconfian-
za, Toledo acepto el reto y el dolor de cabeza
de tener que viajar a Monterrey por una bue-
na temporada para cumplir con su palabra y
concluir ese milagro que flota en el embalse
del paseo Santa Lucia de la Macroplaza.

27

(Una fabula) Mientras el fin del mundo se
aproxima con sus tormentas de langostas y
su chirimia de trompetas celestiales, Francisco
Toledo juega con una pareja de inquietos
xoloitzcuintles; mojando el dedo indice en
un tazon de leche, sin pensarlo mucho, les
dibuja a cada uno en el costado de su piel

negra -con elemental maestria- la silueta de
un gato en posicion de combate, con el es-
pinazo erizado y ensefiando los colmillos.
Concluidos sendos dibujos, los perros se per-
siguen por todo el patio con bravura inédita
por unos breves segundos; desconcertados,
detienen de pronto la carrera y se olfatean
el uno al otro con desesperacién y nervio-
sismo. ¢A qué barda salt6 el felino? ;En qué
matorral se ocult6? Con un silbido melodio-
so, el pintor los llama y les ofrece el tazon
lacteo al que acuden los canes mds prestos
que nunca; se abalanzan sobre el recipiente
y lo hacen afiicos derramando el liquido nu-
tricio entre las baldosas, sin parar de grufiir
y ladrar con rabia.

Ernesto Lumbreras (Jalisco, 1966) es poeta y ensayista. Ha merecido
los siguientes premios: Aguascalientes de poesia (1993); Testimonio

Chihuahua de crénica (2007); Malcolm Lowry de ensayo literario

(2013); Internacional de Ensayo Siglo XXI (2014) y Juan de la Cabada
de cuento infantil (2018). Sus libros de poemas mas recientes son:

Lo que dijeron las estrellas en el ojo de un sapo (Bonobos, 2012)
y Tablas de restar (Universidad Autéonoma de Querétaro, 2017).
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