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El hombre que crea, el hombre que juega y el hombre que 
ríe convergen en la genialidad artística de Francisco Toledo, 
elogiado por el poeta Ernesto Lumbreras en este texto. Viva de 
cerca la imaginación desmesurada, plena de faunas fantásticas, 
seres extraños, raros insectos y más ocurrencias ingeniosas del 
artista oaxaqueño, guiado por la voz de Lumbreras. Sirva este 
acercamiento oblicuo y poliédrico para despedir al gran artista 
oaxaqueño, recientemente fallecido.

Francisco Toledo en capítulos
Por Ernesto Lumbreras

1
Nacido hace 79 años en la colonia Tabacale-
ra de la Ciudad de México, un 17 de julio de 
1940, Francisco Benjamín López Toledo eli-
gió la istmeña Juchitán como lugar mítico de 
su nacimiento. Para él, la fecha de su cum-
pleaños es un día como cualquier otro, sea 
este el 15 de septiembre o el 21 de marzo. Por 
eso se calza los mismos zapatos –por supues-
to sin calcetines–, toma el pantalón y la ca-
misa que nunca han plantado cara a la plan-
chadora y sale de su casa para visitar sus 
querencias. En el Instituto de Artes Gráficas 
de Oaxaca (IAGO) lo reciben con mañanitas y 
pastel, igual pasa cuando llega al Centro Fo-

El homo faber 
juega, delira y goza: 

tográfico Manuel Álvarez Bravo y, más tarde, 
en la galería Quetzalli. Con el poco aire que 
le sobra de tanto apagar velitas, lo imagino 
en el ascenso al centro de San Agustín Etla y 
a la Fábrica de Papel Hecho a Mano. En el ca-
mino, escoltado por verdes maizales, recuer-
da a sus amigos que ya no están aquí: Carlos 
Monsiváis, José Emilio Pacheco, Roberto Do-
nis, José Luis Cuevas, Rodolfo Morales… Pero 
también, con una sonrisa, siente la presencia 
cómplice de Manuel Felguérez, Vicente Rojo, 
Graciela Iturbide, Francisco Castro Leñero, 
Irma Palacios, aquí, en este planeta de pro-
digios y espantos.

Retratos y fotografía de obras: cortesía del Instituto de las Artes Gráficas de Oaxaca.
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2
Ha corrido mucha agua bajo los puentes de 
cantera verde. Después de cinco años de es-
tancia, Francisco Toledo terminaba en 1965 
su experiencia de latinoamericano en París. 
Regresó a Juchitán para poner en orden el 
caos y, por qué no, instaurar en su visión de 
mundo un territorio franco donde realidad y 
deseo han dejado de ser reinos combatientes.

3
La vida seguía, aquí y allá. El pintor tuvo 
cuartos, departamentos, casas en pueblos 
oaxaqueños, en colonias de la Ciudad de 
México, en ciudades norteamericanas y eu-
ropeas. La dicotomía de su posible nahual, 
el chapulín o la iguana, irrumpen en su vida 
para quemar naves o levantar templos; en 
el insecto, la vida se vive “a salto de mata”, 
mientras que en el reptil, la vida quieta es 
sinónimo de interioridad y éxtasis serenos.

4
“Los de Juchitán me acusan de traidor por-
que pinto y dibujo más chapulines que igua-
nas,” me confesó en alguna plática mientras 
se preparaba un taco con chapulines y gua-
camole. El chapulín es el símbolo del valle 
de Oaxaca; la iguana lo es de la región del 
Istmo. Después de pasar largas temporadas 
en Nueva York, Barcelona, París y la Ciudad 
de México en una segunda época, desde fi-
nales de la década de los ochenta, Toledo ha 
tomado Oaxaca como su hogar y su centro de 
operaciones.

5
Desde hace 30 años o más, una sombra, es-
belta y rauda, moja las baldosas de Mace-
donio Alcalá y de otras calles del Centro 
Histórico de Oaxaca. Se trata de la sombra 
de Francisco Toledo, que va de visita a sus 
antiguas casas: la de Macedonio Alcalá 507, 
hoy sede del Instituto de Artes Gráficas de 
Oaxaca; la de la esquina en Manuel Bravo y 
García Vigil, espacio del Centro Fotográfico 
Manuel Álvarez Bravo.

Regresó a Juchitán para poner 
en orden el caos y, por qué no, 

instaurar en su visión de mundo  
un territorio franco donde 

realidad y deseo han dejado  
de ser reinos combatientes.

Autorretrato rojo, técnica mixta sobre papel, 2019.
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6
La actual casa que habita el pintor, en compa-
ñía de su esposa, la artista textil Trine Ellits-
gaard, se encuentra en la calle de Munguía.  
Se trata de una casa de muros blancos, ban-
cas de maderas sin talla alguna, espejos de 
agua, patios interiores de austeridad “do-
blemente” franciscana, con macetas de flora 
de la región y una hamaca de ceniza donde 
duerme “la muerte de pies ligeros”.

7
Alguna vez los muros del IAGO fueron toma-
dos –cuando ahí moraba con la poeta Elisa 
Ramírez− por los pinceles, espátulas y ma-
nos de Toledo; en ese entonces pintó, en to-
tal desafuero, toda una zoología fantástica y 
con apetitos venusinos; ahora, esas paredes 
encaladas sirven de sostén para los cuadros 
que se cuelgan en las múltiples exposiciones 
del importante centro cultural.

8
En el 2006 llegué a vivir por un tiempo a 
Oaxaca; antes de comenzar “el sonido y la 
furia” de aquel funesto año, el artista me 
comentó que en los últimos meses se dedi-
caba más a la cerámica que a la pintura; en 
el barro sentía ese temblor, esa naciente ca-
tástrofe que por una temporada había des-
aparecido en sus indagaciones en el lienzo. 
Con la asistencia de Claudio López, Toledo 
trabajaba varias jornadas en el taller de San 
Agustín Etla; allá viajaba para encontrarse 
con su familiar zoología de inverosímiles há-
bitos: sapos señoriales y lujuriosos, murcié-
lagos meditabundos o cangrejos alistándose 
a una nueva cruzada contra el aburrimiento 
y el pudor.

9
Mientras la ciudad de Oaxaca ardía en las 
llamas de la ineptitud política en aquel acia-
go 2006, Francisco Toledo movía piezas en 
su mente de promotor cultural –audaz y sin 
burocracia, de imaginación infrecuente y 
nobleza de espíritu– para llevar al Centro de 

las Artes de San Agustín a tres maestros che-
cos especializados en el arte de las marione-
tas. Llegaron al solar oaxaqueño con el pro-
pósito de impartir un taller de tres meses de 
duración. El resultado final, previsto desde  
el arranque, consistía en la producción y 
puesta en escena de cuatro piezas de teatro. 
¿Cómo insertar, entre sus paisanos, esta tra-
dición perfeccionada en los talleres de Pra-
ga de los que salieron varias compañías que 
visitarían, a partir del medioevo, las prin-
cipales ciudades europeas para el solaz de 
sus habitantes, aligerando sus preocupacio-
nes habituales de aquella época, la guerra,  
la peste, el reclutamiento de las cruzadas y la 
hambruna? La respuesta estaba, desde hacía 
mucho tiempo, en su cabeza, cubierta por su 
inconfundible cabellera entrecana y amiga 
de los vientos, cuando me dio la instrucción:

10
En los muchos desayunos que hicimos entre 
2006 y 2008, en compañía de amigos y fun-
cionarios públicos, ya fuera en el Bar Jardín 
o en la Hostería de Alcalá, Toledo ordenaba 
invariablemente chocolate de agua, huevos 
en salsa y frijoles caldosos.

11
Durante el conflicto social del 2006, un anó-
nimo grafitero pintó en los muros del IAGO 

El artista me 
comentó que en  
los últimos meses 
se dedicaba más a  
la cerámica que 
a la pintura; en 
el barro sentía 
ese temblor, esa 
naciente catástrofe 
que por una 
temporada había 
desaparecido en 
sus indagaciones 
en el lienzo. 

Vaya con los artesanos de San 
Martín Tilcajete, por el rumbo de 
Ocotlán, y dígales que si además 
de hacer alebrijes no les gustaría 
fabricar marionetas. A los que  
se apunten, dígales también,  
les daremos una beca para  
su camión y para completar  
el gasto de la semana.”
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un burdo retrato de Toledo con esta leyenda: 
“Maestro pinta arañas”; la frase, por supues-
to, no cumplió con su propósito de ofender 
al pintor. Todo lo contrario, esas tres pala-
bras apuntaban la extraordinaria maestría 
de unas de sus pasiones artísticas: dibujar 
y pintar insectos. Él, que nunca obtuvo un 
título universitario, recibió con cierto orgu-
llo ese grado académico caído en la noche  
oaxaqueña cercada por la muerte de aque-
llos días envilecidos.

El sentido artesanal y lúdico 
asoma en toda su obra para dar 
sustento al genio desaforado  
de Francisco Toledo.

12
Por varias fuentes me enteré de esta histo-
ria: Francisco Toledo es llamado con urgen-
cia a la casa de Ocotlán de Rodolfo Morales; 
el pintor de las mujeres levitantes y de las co-
linas floridas se encontraba enfermo de gra-
vedad. Entre sus últimas voluntades le urgía 
entregar “el pincel de mando” de la pintura 
oaxaqueña al artista juchiteco; antes de par-
tir hacia esos cielos de nubes de algodón de 
azúcar que pintó tanta veces, Morales desea-
ba reconocer con cariño y admiración a su 
virtuoso sucesor. Los pintores más jóvenes 
que Toledo saben esta historia y se preocu-
pan cada vez que el de Juchitán los manda 
llamar, aunque claro, también se les ilumina 
el rostro al pensar que puede ser alguno de 
ellos el que reciba su llamado postrero.

La mano azul del abuelo, 2019.
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13
El homo faber pervive en la creación toleda-
na en complicidad con el homo ludens y el 
homo ridens. Ya sea en tela o en papel, con 
óleos, acrílicos o guaches, utilizando arenas, 
semillas, micas minerales o fotografías en 
el lienzo, pintando sobre conchas de tortu-
ga o huevos de avestruz, tallando madera, 
fundiendo figuras en bronce o en plata, mol-
deando y dando color al barro de Zacatecas 
o en la técnica de la Talavera, grabando en 
piedra, con aguafuerte o a la punta seca, di-
bujando con un grafito o con un lápiz de car-
pintero, tramando la palma o diseñando una 
fuente, el sentido artesanal y lúdico asoma 
en toda su obra para dar sustento al genio 
desaforado de Francisco Toledo.

Toledo ha dejado en claro que  
el dibujo y la imaginación, 
dispuestos en una placa de bronce 
o en una piedra litográfica,  
son el arco y la flecha de todas  
las fábulas escritas y soñadas  
por los hombres de buena  
y mala voluntad.

14
Ahora en este 2019 de transformaciones y 
dudas, en las salas del Museo Nacional de 
Culturas Populares de Coyoacán podemos 
corroborar las destrezas múltiples del artis-
ta en la exposición Toledo ve. En ese espacio 
dedicado a la imaginería de los artesanos de 
México, cuelgan sus papalotes con su fauna 
fantástica y con los rostros de los normalis-
tas de Ayotzinapa, se muestran los coloridos 
diseños de las baldosas de cemento, su colec-
ción de juguetes lúbricos, sus ejercicios de 
alacranes en herrería, las lámpara de papel 
hecho a mano, sus peinetas con nahual in-
cluidos, sus carteles de militante utópico…

Francisco Toledo, fotografía de Regina Mejía, Oaxaca, agosto de 2019.

15
Entre las diversas facetas del artista oaxa-
queño, su obra gráfica me resulta siempre 
una aventura mayor. Conociendo la fasci-
nante tradición del grabado, Toledo ha deja-
do en claro que el dibujo y la imaginación, 
dispuestos en una placa de bronce o en una 
piedra litográfica, son el arco y la flecha, la 
araña y el polen, “el reloj y la nube” de todas 
las fábulas escritas y soñadas por los hom-
bres de buena y mala voluntad.

16
Los cuatro pesados tomos de Toledo. Obra 
1957–2017, empresa de la dimensión de las 
realizadas por Hércules, dan cuenta cabal 
de un periplo de renovada invención de un 
artista que tuvo desde sus inicios una imago 
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mundi desplegada en las últimas seis déca-
das, enriqueciendo el inventario de la reali-
dad y de la irrealidad, minas inacabadas del 
deseo, manantiales de la eterna canción de 
la infancia. La mancuerna de Cándida Fer-
nández y de Juan Rafael Coronel Rivera, ca-
pitanes de un entregado, sensible, cómplice 
y capaz equipo de colaboradores, ha sumado 
un capítulo extraordinario a la edición del 
arte de México, reconstruyendo, ordenando, 
clasificando, estudiando, anotando y dialo-
gando con la trayectoria de “luz no usada” 
del más libérrimo, insumiso y salvaje de los 
pintores mexicanos. Toda una hazaña que 
merece reconocimiento y celebración.

17
Venciendo la inmediatez narcisista, Toledo 
ha emprendido el viaje interior del autorre-
trato en varios momentos de su vida. ¿Qué es 
lo que ha visto de sí mismo? ¿Qué es lo que 
desea que veamos de su figura y de su psique? 
Más allá del personaje que se mantiene en 
la superficie –una variante del buen salvaje  
roussoniano−, sus autorretratos dejan algu-
nas fisuras que nos permiten ir un poco más 
al fondo de su drama. En algunas de estas 
piezas observo un hedonismo infantil: gozo 
sexual de lo que se gesta en el mundo y tam-
bién de lo que muere sin pena. En otros cua-
dros, el estupor del modelo –pájaro que se 
mira en un espejo− se mezcla con el estupor 
del artista, dando lugar a una situación ten-
sa, de equívocos y malos entendidos, de ago-
bio y de aire viciado. Pero también hay otros 
retratos donde el modelo está (con)fundido 
o en trance de hacerlo con su entorno esce-
nográfico o la materialidad cromática de la 
obra en cuestión.

18
De la serie de collages titulada, Lo que el 
viento a Juárez, elaborada principalmente 
en papel, Francisco Toledo armó una pieza 
que cumple con el concepto de escultura. La 
obra en cuestión, Juárez se casa (1993), pro-

La vieja y el venado, técnica mixta sobre tela, 2019.

Autorretrato, técnica mixta sobre papel, 2019.
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longa los antihomenajes al héroe civil que 
ganó más batallas en el siglo XIX mexicano. 
Como anotó en su momento Carlos Monsi-
váis, el paladín de las Leyes de Reforma y el 
baluarte de la resistencia contra la Interven-
ción francesa posee una “imagen a tal pun-
to monolítica que no requiere del mármol, 
el bronce y el concreto para ser marmórea, 
broncínea y aplastante.” Obviamente el tér-
mino “antihomenaje” en las intervenciones 
toledanas no desemboca en el ataque y el 
denuesto del político oaxaqueño. Como en 
los antipoemas del chileno Nicanor Parra, la 
apuesta del artista mexicano se centra en la 
desacralización del personaje. Por eso mis-
mo es apremiante que el ácido del humor co-
rroa su pedestal. O que la vida cotidiana, en 
su opacidad y monotonía, nos regrese algo 
del hombre de carne y hueso. O también, por 
qué no, que los rituales de esposo, padre y 
ciudadano nos entreguen un retrato menos 
rígido, incluso desenfocado y sin retoque. 
De paisano a paisano, en la confianza de la 
cultura y el paisaje común, Francisco Tole-
do nos entregó una imagen de Benito Juárez 
“descendido”, aunque sea provisionalmente, 
para complacencia de propios y extraños, 
sean estos herederos de los liberales, o con-
servadores del siglo antepasado o, con otros 
nombres y siglas, para decirlo con la poesía 
de Ramón López Velarde, de los “católicos de 
Pedro el Ermitaño y (de los) jacobinos de la 
era Terciaria.”

19
Algunas buenas conciencias han calificado 
ciertos trabajos suyos como inmorales. Otros 
lo han tachado de pervertido o maniático se-
xual. ¿Toledo erotómano y pornógrafo? ¿Pro-
vocador gratuito? ¿Libertino irredento? En 
su breve producción como fotógrafo, el artis-
ta nos muestra su falo saliendo del caparazón 
de una tortuga. Pienso que todos los califica-
tivos mencionados son válidos, sin embar-
go, apenas tocan la superficie de su arte 
–es decir, se detienen sólo en la anécdota–  
y no dan cuenta ni cuento sobre lo que re-

suelve el creador, en términos plásticos o 
gráficos, con esos contenidos lúbricos. La 
muy visible presencia fálica del bestiario de 
Francisco Toledo derriba, sin demasiado es-
truendo, el tabú en torno a la sexualidad y la 
infancia. En sus esculturas de pequeño for-
mato, la implicación erógena construye una 
caracterización que cancela su condición de 
juguete. Esas obras con figuras individuales, 
en pareja o en grupo, “arrastran” múltiples 
historias narradas y esbozadas desde su con-
sistencia material. En esculturas como Co-
nejo con alacranes (1973) El cazador (1975), 
Pájaro y alacrán (1978), Pájaro del pocho-
te (1978), las distintas versiones del Conejo 
que se paró a contar su vida (1983), Pez va-
rado, gato parado (1988), Pareja de elefantes 
(1994), Rana resignada (2008), Rana que se 
rasca (2008), las posibilidades del juego se 
generan intramuros: la fauna toledana juega 
para sí y frente a nosotros. Sacarlas de su rol 
para emprender otras caracterizaciones es 
casi imposible, pues el libreto plástico asig-
nado por su creador acota la movilidad en 
otros escenarios así como la interacción con 
otras figuras.

20
Salgo de ver la exposición Duelo de Francisco 
Toledo en el Museo de Arte Moderno. ¿Daños 
colaterales de tal experiencia extrema? De la 
estación del metro de Chapultepec hasta la 
de Isabel La Católica, mi existencia se tor-
nó un grito creciente ahogado en el centro 
de la Tierra. Bueno, si al menos hubiera to-
mado otro trayecto, las metáforas del dolor 
hubieran sido otras. Tal vez me engaño con-
fesando alacranes. Por ejemplo, si hubiera 
tomado la ruta de la Puerta de los Leones a 
Garibaldi, el color rojo de la cerámica toleda-
na sería una soga de yute atada al cuello de 
un puercoespín que sube y baja por mi esó-
fago. Agradezco no estar adentro de la casa 
del llanto –pesadillas relatadas por una pie-
dra de volcán–, mientras avanzo felizmente 
perdido hacia ningún destino manifiesto. 
(Escrito en mi Diario. Entrada del 19/02/2016) 

La muy visible 
presencia fálica 
del bestiario 
de Francisco 
Toledo derriba, 
sin demasiado 
estruendo,  
el tabú en torno  
a la sexualidad y  
la infancia.
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21
En varias ocasiones Francisco Toledo me 
recomendó visitar el convento dominico de 
Yanhuitlán, enclavado en el corazón de la 
mixteca. Un domingo solar, con los primeros 
escarceos del verano probando su paleta de 
verdes en las colinas pelonas y rocosas, tomé 
el auto y emprendí el viaje tan sugerido. La 
odisea dominical se pagaba con la especta-
cularidad del monumento en su conjunto, 
la pila bautismal sostenida por cuatro dra-
gones, el poliédrico retablo en hoja de oro, 
las esculturas de arcángeles, los cuadros de 
la Pasión de Cristo o el mural de un San Cris-
tóbal, doblemente portentoso, pintado en la 
pared de la escalera. Sin embargo, la joya del 
recinto religioso era una pieza del siglo XVIII 
conocida como El carro de la Muerte. Con ese 
cebo en el anzuelo, sublimado en palabras 
del pintor como una obra extraordinaria y 
sin comparación, la hora de distancia entre la 
capital y Yahuitlán me resultó una eternidad. 
Recuerdo todavía la emoción de Toledo al  
hablarme de la habilidad del artesano anó-
nimo para doblar, una a una, las costillas del 
tórax de la muerte, unidas por una juntura 
invisible a la columna vertebral; tengo en mi 
mente, los movimientos de sus manos, como 
si él fuera ese diestro maestro novohispano y 
replicara, tres siglos después, esa genial y sofis-
ticada maniobra con cada trozo de madera.

22
En cierta ocasión, en un restaurante japonés 
de Guadalajara, invitados por amigos, nos tra-
jeron a la mesa tres langostas gigantes que ca-
minaron por nuestra mesa: pequeños samu-
ráis de ojos envenenados. Por supuesto, nos 
las íbamos a comer en una sopa y, también,  
maceradas con hierbas finas, sus colas irían 
a las brasas para llegar a nuestra mesa. Pero 
antes del inevitable sacrificio, el artista tomó 
un crustáceo entre sus brazos y lo meció 
como a un recién nacido; luego, dibujándolo 
en su mente, tocó con los ojos cada una de las 
partes de su inverosímil armadura y lo entre-
gó con inocultable pesar a un desconcertado 
camarero, urgido por un todavía más des-
concertado chef que exigía el animalejo para 
tirarlo de cabeza a la olla hirviente donde las 
otras dos langostas ya habían recorrido el ca-
mino de no vivir para contarlo.

23
En la Feria del Libro de Guadalajara del 2006, 
el pintor compró de golpe diez ejemplares de 
El libro de la almohada de Sei Shonagon. Un 
poco en broma y un poco en serio le dije: “Es 
tan bueno ese libro que, me imagino, lo va a 
leer diez veces”. Con su habitual parquedad, 
me contestó, devolviendo un ejemplar a 
la pila de libros: “Sí, tal vez exagero. Lo voy 
a leer sólo nueve veces”.

24
El nahual de Toledo puede ser un mono, de 
ahí su simpatía por Pedro El Rojo, el perso-
naje del relato Informe para una academia de 
Franz Kafka; algunas veces, cuando toma sus 
instrumentos de trabajo y comienza el ase-
dio a lo incógnito de la materia, sus despla-
zamientos reproducen la cautela y la curio-
sidad de un mono frente a una guitarra o un 
reloj de péndulo.

25
Pocas veces lo vi tan embriagado de una ale-
gría adánica como en aquella tarde, en San 
Agustín Etla, mientras jugaba a mojarse alre-

Pedro El Rojo, grabado para 

Informe para una academia de 

Franz Kafka, 2010.
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dedor de un espejo de agua con una turba de 
niños, felizmente irrespetuosa de empapar 
hasta los huesos al maestro Toledo.

26
En casa de Mauricio Fernández, en San Pedro 
Garza García, entre nidadas de huevos de di-
nosaurios y murales de helechos fósiles, yace 
una de las más bellas obras realizadas por el 
oaxaqueño: La lagartera. Allí, una mañana, 
“en dulce charla de sobremesa”, surgió la ini-
ciativa para que reprodujera esa misma pieza 
a escala monumental; con cierta desconfian-
za, Toledo aceptó el reto y el dolor de cabeza 
de tener que viajar a Monterrey por una bue-
na temporada para cumplir con su palabra y 
concluir ese milagro que flota en el embalse 
del paseo Santa Lucía de la Macroplaza.

27
(Una fábula) Mientras el fin del mundo se 
aproxima con sus tormentas de langostas y 
su chirimía de trompetas celestiales, Francisco  
Toledo juega con una pareja de inquietos 
xoloitzcuintles; mojando el dedo índice en 
un tazón de leche, sin pensarlo mucho, les 
dibuja a cada uno en el costado de su piel 

negra −con elemental maestría− la silueta de 
un gato en posición de combate, con el es-
pinazo erizado y enseñando los colmillos. 
Concluidos sendos dibujos, los perros se per-
siguen por todo el patio con bravura inédita 
por unos breves segundos; desconcertados, 
detienen de pronto la carrera y se olfatean 
el uno al otro con desesperación y nervio-
sismo. ¿A qué barda saltó el felino? ¿En qué 
matorral se ocultó? Con un silbido melodio-
so, el pintor los llama y les ofrece el tazón 
lácteo al que acuden los canes más prestos 
que nunca; se abalanzan sobre el recipiente 
y lo hacen añicos derramando el líquido nu-
tricio entre las baldosas, sin parar de gruñir 
y ladrar con rabia.

Grabados para Informe para una academia de Franz Kafka (detalle), 2010.
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