
El instante
Por Paulina Lavista



¿Q
ué es un instante, cuál es su dura-
ción, cómo lo medimos? ¿Qué dife-
rencia hay entre un momento dado 

y un instante?

Definiciones del Diccionario de la lengua espa-
ñola, publicado por la Real Academia Españo-
la, vigésima segunda edición, 2001:

Instante: porción brevísima de tiempo.
Instantánea: fotografía así obtenida.
Instantáneo: que solo dura un instante.
Instantaneidad: cualidad de instantáneo.
Instantáneamente: en un instante, luego al punto.

¿Por qué ha fascinado tanto el “instante”, por 
ejemplo, al escritor Salvador Elizondo, quien 
en 1965 publicó la novela (pienso que no es 
exactamente una novela sino un texto experi-

mental o tal vez un poema en prosa, no lo sé), 
Farabeuf, o la crónica de un instante, donde ex-
haustivamente explora y desmenuza las posi-
bilidades narrativas de un instante fotográfico 
preciso?

El personaje de su narración, el doctor Fara-
beuf, médico que en realidad sí existió, concibe 
“un teatro instantáneo” para que el espectador 
reciba la impresión instantánea del horror an-
te la visión de la fotografía de una tortura pú-
blica en China, conocida como Leng T'ché (o la 
tortura de los cien cortes), fotografía tomada 
hacia el año de 1880, un teatro impreciso para 
producir una catarsis del horror, del amor pa-
sional o del orgasmo. El Farabeuf de Elizondo 
es todo eso y más. Elizondo, ante la visión de la 
fotografía de la tortura china que aparece en el 
libro de Bataille, Las lágrimas de Eros, se quedó 
literalmente pasmado y a partir de ahí empe-
zó a concebir su texto. Para esto estudia chino 
en El Colegio de México; lee cuanto libro pue-
de sobre la cultura china y decide contraponer 
el método que utiliza Occidente para amputar 
un miembro del cuerpo –representado en el 
tractatus del doctor Farabeuf, quien describe 
en su libro los métodos de cómo deben ser los 
cortes precisos de la extirpación de un miem-
bro, dedo, o mano del cuerpo humano–, con el 
del Oriente –representado por la terrible ima-
gen de la fotografía de la tortura de los cien 
cortes en China.

El doctor Farabeuf escribió y publicó, de ver-
dad, un voluminoso tratado de cirugía, que Eli- 
zondo compró en 1962 en una librería de viejo.  
En dicho libro, Farabeuf expone su teoría so-
bre la cirugía de amputaciones por cortes qui-
rúrgicos, donde además inventa instrumentos 
y procedimientos quirúrgicos para las opera-
ciones en la extirpación de un miembro; ins-
trumentos que aún hoy en día utilizan los 
cirujanos en las operaciones. Así lo declaró el 
propio escritor en una entrevista: “La idea era 
contraponer dos visiones o polos opuestos so-
bre el tema de la tortura de los cien cortes en 
China con la cirugía sobre las amputaciones 
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que propone el doctor Farabeuf en su tratado 
de cirugía y crear con estos dos polos tan dis-
tantes y opuestos su asombroso texto”. 

—La fotografía —dijo Farabeuf— es una forma  
estática de la inmortalidad.

—Fotografiad a un moribundo —dijo Farabeuf —,  
y ved lo que pasa. Pero tened en cuenta que un 
moribundo es un hombre en el acto de morir 
y que el acto de morir dura un instante —dijo  
Farabeuf—, y que, por lo tanto, para fotogra-
fiar a un moribundo es preciso que el obturador 
del aparato fotográfico accione precisamente en  
el único instante en el que el hombre es un mo-
ribundo, es decir, en el instante mismo en que el 
hombre muere…

Farabeuf, o la crónica de un instante,  
Salvador Elizondo.

En las artes visuales es evidente la búsqueda 
de muchos artistas del pasado, pintores y escul-
tores, sobre todo, para capturar o plasmar un 
instante preciso de los personajes que pintan o 
esculpen a mano. Esos grandes maestros de la 
pintura y la escultura, para adquirir la destre-
za y poder ejecutar obras sublimes, tuvieron 
que pasar por un riguroso aprendizaje en las 
academias y talleres de pintura, para aprender  
de sus maestros técnicas y procedimientos 
complicados que les permitieran ejecutar a 
mano, con un gran realismo, la instantaneidad, 
la espontaneidad, o el gesto y la postura de sus 
personajes. Esto lo pudieron hacer gracias a la 
maestría de un oficio que les tomó años apren-
der y perfeccionar.

Antes del descubrimiento de la fotografía, que 
sucede en el año de 1826, atribuido a dos fo-
tógrafos pioneros que a lo largo del tiempo se 
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han peleado el lugar de ser el primero: por un 
lado, Nicéphore Niépce, quien logra la primera 
fotografía exitosa en 1826; y por el otro, Louis 
Daguerre, quien descubre un procedimiento 
que conocemos como los daguerrotipos, que 
serían mundialmente exitosos en su momen-
to, pero que carecen de las virtudes que los ne-
gativos tendrán más adelante en esta historia. 
Los daguerrotipos, por lo tanto, se convierten 
en piezas únicas, ya que el negativo fue cap-
turado en una placa metálica por un procedi-
miento muy peligroso a base de mercurio, que 
se positivaba en la placa misma, es decir, en el 
negativo mismo. Los daguerrotipos son difíci-
les de mirar, pues necesitan cierto ángulo pa-
ra poder apreciarse. El tema es complicado de 
entender porque los primeros pasos de la fo-
tografía están colmados de fracasos y aciertos. 
Los daguerrotipos y el método para lograrlos 
se difundió por el mundo rápidamente, pero 
además, se empezaron a experimentar otros 
métodos o procedimientos hasta que definiti-
vamente el mejor vehículo para lograr el éxito 
fueron las sales de plata y los fijadores quími-
cos para revelar los negativos, que, de ahí en 
adelante, siempre tendrán que positivarse pa-
ra que se realice la “fotografía” y la podamos 
apreciar impresa en un papel.

Pero ¿qué es la fotografía, cómo se logra esa 
especie de milagro que puede capturar la rea-
lidad tal como es? En su nombre está implícito 
de lo que se trata: graphos (escribir) y photos 
(luz), o sea, escribir con luz. 

¿Pero cómo es eso, cómo se logra? He aquí una 
suerte de arte de magia pura, pues resulta que, 
por un fenómeno de la física relativo a la luz, 
con el ambiguo nombre de “el fenómeno de 
la camera obscura”, fenómeno extraordinario 
que existe per se y que los físicos que he con-
sultado explican con calma y sencillez, sin el 
menor asombro, pero que a mí me parece fas-
cinante y muy importante.

Explican que en todos los casos, invariable-
mente, si a un cuarto completa y totalmente 

oscuro, de cualquier tamaño, ya sea grande o 
pequeño, una cámara metálica, caja de cartón 
o una esfera, se le hace un pequeño orificio,  
los rayos de luz de afuera del cuarto, que, como 
sabemos, viajan en línea recta, convergen y se 
cruzan en el orificio y penetran por él, arras-
trando consigo la imagen de afuera para intro-
ducirla en el interior de la cámara oscura; los 
rayos de luz, al cruzarse, introducen la ima-
gen de cabeza, o sea invertida, y por lo tanto, 
lo que está arriba aparece abajo y viceversa, 
igualmente se invierte la imagen y lo blanco se 
convierte en negro y lo negro en blanco, o sea 
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que la imagen penetra en negativo y ese negati-
vo que posteriormente deberá positivarse para  
poder apreciar la fotografía es precisamente lo 
que convertirá a la fotografía en un medio in-
sustituible y grandioso, hasta el día de hoy, ya 
que un negativo en blanco y negro, bien tratado 
químicamente, con limpieza y cuidados, durará 
casi eternamente y se puede reproducir, en posi-
tivo, cuantas veces se requiera.

Desde su aparición, la fotografía  
ha sido indispensable  

para resguardar las memorias  
del mundo, las familiares,  

los momentos importantes  
de la historia.

La historia del descubrimiento de la fotografía 
ha logrado grandes hazañas en los avances téc-
nicos que son muy importantes porque, desde 
su aparición, la fotografía ha sido indispensa-
ble para resguardar las memorias del mundo, 
las familiares, los momentos importantes de la 
historia, etcétera. El hombre, por medio de la 
fotografía, corrobora que el mundo es real, que 
sí existen las pirámides de Egipto; la fotografía 
no miente –“ese que aparece en la foto soy yo, 
de verdad, soy yo mismo”.

Reflexionando sobre todo esto, resulta que 
nuestros ojos, y los de todo ser vivo que los ten-
ga, son en realidad cámaras oscuras donde se 
produce el fenómeno físico-mágico. El ojo es 
una esfera oscura, con un orificio por donde en-
tra la luz trayendo la imagen externa; la retina,  

Luz celestial, 2002.
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como el obturador de las cámaras fotográficas, 
se retrae o se agranda para controlar el flujo de 
luz que penetra por nuestros ojos con la imagen 
de afuera; además, el cristalino hace lo mismo 
que las lentes fotográficas, que es concentrar 
más la luz para enfocar las imágenes que nos 
entran del exterior con mayor precisión. El di-
choso fenómeno de nombre ambiguo es una 
dádiva de aquel o aquello que diseñó los órga-
nos de los seres vivos; un diseño que nos bene-
ficia para poder ver, mirar, observar, descubrir 
y demás maravillas que nos brinda el don de 
la vista.

Para la fotografía, mi oficio, es toral entender 
que precisamente los fotógrafos del siglo pasa-
do, tal como lo soy yo, que surgimos y nos for-
mamos como fotógrafos antes de la era digital, 
hemos sido muy afortunados por haber llegado  
a ser fotógrafos en la cúspide de la perfección 
de los avances tecnológicos de la misma. Con 
los pasos agigantados que da la fotografía des-
de principios del siglo XX, los fotógrafos pode-
mos adquirir desde una sencilla cámara para 
instantáneas hasta las sofisticadas cámaras fo-
tográficas que fabrican prestigiadas marcas co-
mo Hasselblad, Leica, Nikon, Canon, Zeiss Ikon, 
etcétera, además de los aparatos modernos 
para medir la luz, los tripiés, equipos de ilu-
minación para determinadas escenas… Todo  
esto aunado a los procedimientos químicos ya 
industrializados e infalibles, que nos permi-
tieron caminar por un terreno seguro si se se-
guían cabalmente los principios técnicos que 
recomiendan Kodak y demás industrias dedi-
cadas a fabricar cuanta parafernalia imaginen 
ustedes para los cientos de fotógrafos que sur-
gen por doquier. El colmo llegó a finales de los 
años sesenta con los paparazzi de la película de 
Fellini, La dolce vita, y a principios de los seten-
ta con la aparición de los Beatles, que la ponen 
de moda, pues aparecen en una película jugue-
teando unos con otros, muy divertidos, con sus 
cámaras fotográficas en mano, y por el otro 
la película inglesa Blow-up, que idealiza a un 
atractivo fotógrafo, guapo y joven, que tiene  
un gran estudio y un laboratorio muy elegante  

para procesar sus fotos, que pasea por Londres 
en su coche sportivo descapotable y la pasa a  
toda madre en su gran estudio con muchas 
modelos hermosas y glamorosas a su alrede-
dor, que se le ofrecen y se revuelcan en los es-
cenarios del atelier. Estaban muy de moda los 
fotógrafos entre los años cincuenta y setenta, 
y por todo el mundo surgían nuevos aspiran-
tes, especialmente en Norteamérica. Se decía  
entonces que con las aguas del río Misisipi fá-
cilmente se podían revelar los rollos fotográfi-
cos, debido a tantos químicos de los miles de 
fotografías que a diario se procesaban, los cua-
les se vertían en los drenajes.

El Gran Torino, Día de San Patricio, San Antonio Texas, 1972.
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Pareja en la banca (detalles), 1975.
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Niña girando, 1969.

Para mí no fue una moda mi interés por la fo-
tografía. Se origina cuando yo era una niña 
de seis o siete años, hacia los años de 1951-52, 
cuando estudiaba ballet dos veces a la semana, 
como una parte adicional de la educación de 
muchas otras niñas, como yo, de clase media.  
Para que me diera cuenta de lo que trataba el 
ballet, mi madre sacó un libro del estante de los 
libros grandes, conocidos como libros de arte, 
que contenía impactantes fotografías en blan-
co y negro con escenas de varios ballets ejecu-
tados por los grandes bailarines de la época. Me 
impresionaron mucho las imágenes de las bai-
larinas con sus zapatillas de puntas cortadas  
para los bailes de “puntitas”, el maquillaje exa-
gerado, las vestimentas con tutú, etcétera, pe-
ro lo que más me intrigaba era ver la foto del 
bailarín congelado en el aire durante su salto, 
mostrando toda su fuerza y musculatura. Yo 
entonces le preguntaba a mi madre cómo era 
posible que el bailarín no se cayera al suelo,  
cómo le hacían para detenerlo en el aire. Con 
naturalidad, mi madre me explicaba que se 
trataba de una fotografía, que por eso lo po-
díamos ver en el aire brincando. Su respuesta 
no disipaba mi duda porque a mi corta edad yo 
no tenía la menor idea de cómo se hacían las 
fotografías; ocasionalmente le pedía a mi ma-
dre que me dejara volver a ver el libro de ballet 
que tanto me fascinaba, y con esa interrogante 
fui creciendo hasta que a los doce años le pedí 
a mi padre que me enseñara a tomar fotogra-
fías. Muy gentilmente me enseñó a manejar su 
cámara, una Zeiss Ikon de formato medio (pa-
ra negativos de 6 × 6 centímetros). Viendo mi  
padre que se me facilitaba el manejo de la cá-
mara, empezó a prestármela a veces; así co-
mencé a tomar mis primeras fotografías, con 
mucha emoción de mi parte, porque descubrí 
que en la papelería denominada Casa Rivas, 
ubicada en la calle Francisco Sosa, en Coyoa-
cán, a diez cuadras aproximadamente de nues-
tra casa, revelaban los rollos que, en mi caso, 
eran de doce fotos cada uno. Nos entregaban 
las doce fotos impresas en tamaño postal y es-
cogían, a su consideración, la mejor de las fotos 
del rollo y la amplificaban a tamaño carta, como  

un obsequio extra o algo así. Entonces empecé 
a entender la magia de la fotografía: las imá-
genes se podían ver en grande, crecían y así 
creció mi convicción, casi inequívoca, de que 
yo de grande sería fotógrafa. No ha sido fácil, 
he recorrido un largo camino desde mi adoles-
cencia hasta mi vejez para lograr, digámoslo 
mejor, dominar mi oficio.

Entonces empecé a entender  
la magia de la fotografía:  

las imágenes se podían ver  
en grande, crecían y así creció  
mi convicción, casi inequívoca,  

de que yo de grande sería fotógrafa.

Yo en mis inicios no sabía nada sobre foto-
grafía, pero sí de pintura, gracias a un juego 
que mi madre hacía conmigo; ella me hacía 
hojear libros de arte con la historia de la pin-
tura, la escultura, etcétera. Me decía que me 
fijara en los trazos y en las composiciones de 
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los cuadros. Luego me hacía abrir el libro en 
cualquier página, al azar, entonces tapaba con 
la mano el título y el nombre del pintor, y yo 
debía adivinar los estilos y los nombres de 
los pintores, desde los primitivos, los rena-
centistas hasta los prerrafaelistas, los impre-
sionistas, los fauvistas, los expresionistas, los  
cubistas, los surrealistas, los paisajistas y mu-
ralistas mexicanos, los modernistas, etcéte-
ra. Esto fue fundamental para mi trabajo, por 
aquello que sir Walter Raleigh llamó “el tea-
tro de la vida” y que, por algunos “momentos 
dados” de ese teatro que la suerte, como una 
tirada de dados, me ha brindado, he podido 
capturar y que, como dice el poeta Stéphane 
Mallarmé, “jamás abolirán el azar”.

Cuando empecé a trabajar, yo estudiaba por las 
tardes, como alumna de la primera generación, 
en el CUEC (Centro de Estudios Cinematográfi-
cos de la UNAM). Entonces tuve la suerte –otra 
vez el dichoso azar– de trabajar como asisten-
te o, mejor dicho, “achichincle” en el estudio 
Cine-Foto de los fotógrafos Antonio Reynoso y  
Rafael Corkidi; y de que el maestro Reynoso 
me instruyera y prestara libros de fotografías 
de los grandes fotógrafos del siglo XX: Eugène  
Atget, Paul Strand, Eugene Smith, Edward 
Weston, Henri Cartier-Bresson, Álvarez Bravo, 
etcétera. Yo, por mi parte, me iba a la librería 
de Anita Boyer, en la Zona Rosa, quien era ami-
ga de mis padres y me permitía hojear lujosos 
libros de fotografías sin tener que comprarlos, 
pues el dinero que ganaba no me alcanzaba. 
Así aprendí a conocer la obra fotográfica de los 
grandes artistas de la lente.

El instante fotográfico

Entre los fotógrafos que más admiro se encuen-
tra Cartier-Bresson; sus fotografías me parecen 
extraordinarias, con una fuerza impactante y 
una gran profundidad en una narración clara 
y directa. Este gran fotógrafo francés hablaba 
de la importancia del “instante decisivo”, aquel 
en el que el fotógrafo dispara su cámara ante la 

escena que lo llevó a decidirse por ese preciso 
“instante decisivo”; creo que Cartier-Bresson 
tiene razón, lo interesante es que los fotógra-
fos, a diferencia de otros artistas plásticos, de-
ben resumir todo su conocimiento, su estética, 
la composición y el dominio de su técnica en un 
instante, o sea, el instante del disparo.

Ilustro este texto con algunas fotografías de mi 
autoría de los instantes decisivos que me lle-
varon a disparar mi cámara para capturarlos.

Coyoacán, noviembre, 2025.
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