El Instante

Por Paulina Lavista




Liber rinde homenaje a Paulina
Lavista en celebracion de sus
ochenta afios con un ensayo

y una serie fotografica de su
autoria, seleccionada por ella
misma. Lavista reflexiona
sobre ese “instante decisivo”,
en palabras de Henri Cartier-
Bresson, cuando el artista
captura un momento perfecto.
“cQué es la fotografia, como se
logra esa especie de milagro
que puede capturar la realidad
tal como es? En su nombre

estd implicito de lo que se trata:
graphos (escribir) y photos
(luz), o sea, escribir con luz”,
diserta Lavista.

° ué es un instante, cudl es su dura-

cién, como lo medimos? ¢Qué dife-
¢ rencia hay entre un momento dado
y un instante?

Definiciones del Diccionario de la lengua espa-
fiola, publicado por la Real Academia Espafio-
la, vigésima segunda edicion, 2001:

Instante: porcién brevisima de tiempo.
Instantdnea: fotografia asi obtenida.
Instantdneo: que solo dura un instante.
Instantaneidad: cualidad de instantdneo.

Instantdneamente: en un instante, luego al punto.

¢Por qué ha fascinado tanto el “instante”, por
ejemplo, al escritor Salvador Elizondo, quien
en 1965 publico la novela (pienso que no es
exactamente una novela sino un texto experi-

mental o tal vez un poema en prosa, no lo sé),
Farabeuf, o la crénica de un instante, donde ex-
haustivamente explora y desmenuza las posi-
bilidades narrativas de un instante fotografico
preciso?

El personaje de su narracion, el doctor Fara-
beuf, médico que en realidad si existio, concibe
“un teatro instantaneo” para que el espectador
reciba la impresidn instantanea del horror an-
te la vision de la fotografia de una tortura pu-
blica en China, conocida como Leng T'ché (o la
tortura de los cien cortes), fotografia tomada
hacia el afio de 1880, un teatro impreciso para
producir una catarsis del horror, del amor pa-
sional o del orgasmo. El Farabeuf de Elizondo
es todo eso y mas. Elizondo, ante la visién de la
fotografia de la tortura china que aparece en el
libro de Bataille, Las ldgrimas de Eros, se qued6
literalmente pasmado y a partir de ahi empe-
z0 a concebir su texto. Para esto estudia chino
en El Colegio de México; lee cuanto libro pue-
de sobre la cultura china y decide contraponer
el método que utiliza Occidente para amputar
un miembro del cuerpo -representado en el
tractatus del doctor Farabeuf, quien describe
en su libro los métodos de cdmo deben ser los
cortes precisos de la extirpacién de un miem-
bro, dedo, o mano del cuerpo humano-, con el
del Oriente -representado por la terrible ima-
gen de la fotografia de la tortura de los cien
cortes en China.

El doctor Farabeuf escribié y publicé, de ver-
dad, un voluminoso tratado de cirugia, que Eli-
zondo compro en 1962 en una libreria de viejo.
En dicho libro, Farabeuf expone su teoria so-
bre la cirugia de amputaciones por cortes qui-
rurgicos, donde ademads inventa instrumentos
y procedimientos quirurgicos para las opera-
ciones en la extirpacién de un miembro; ins-
trumentos que aun hoy en dia utilizan los
cirujanos en las operaciones. Asi lo declarg el
propio escritor en una entrevista: “La idea era
contraponer dos visiones o polos opuestos so-
bre el tema de la tortura de los cien cortes en
China con la cirugia sobre las amputaciones

Imagen de la pagina anterior:
Vuelo (detalles), 1975.
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que propone el doctor Farabeuf en su tratado
de cirugia y crear con estos dos polos tan dis-
tantes y opuestos su asombroso texto”.

—La fotografia —dijo Farabeuf— es una forma
estatica de la inmortalidad.

—TFotografiad a un moribundo —dijo Farabeuf—,
y ved lo que pasa. Pero tened en cuenta que un
moribundo es un hombre en el acto de morir
y que el acto de morir dura un instante —dijo
Farabeuf—, y que, por lo tanto, para fotogra-
fiar a un moribundo es preciso que el obturador
del aparato fotografico accione precisamente en
el Unico instante en el que el hombre es un mo-
ribundo, es decir, en el instante mismo en que el
hombre muere...

Farabeuf, o la crénica de un instante,
Salvador Elizondo.

En las artes visuales es evidente la busqueda
de muchos artistas del pasado, pintores y escul-
tores, sobre todo, para capturar o plasmar un
instante preciso de los personajes que pintan o
esculpen a mano. Esos grandes maestros de la
pintura y la escultura, para adquirir la destre-
za y poder ejecutar obras sublimes, tuvieron
que pasar por un riguroso aprendizaje en las
academias y talleres de pintura, para aprender
de sus maestros técnicas y procedimientos
complicados que les permitieran ejecutar a
mano, con un gran realismo, la instantaneidad,
la espontaneidad, o el gesto y la postura de sus
personajes. Esto lo pudieron hacer gracias a la
maestria de un oficio que les tom¢ afios apren-
der y perfeccionar.

Antes del descubrimiento de la fotografia, que
sucede en el afio de 1826, atribuido a dos fo-
tografos pioneros que a lo largo del tiempo se

Leng T'ché (transliteracién fonética al francés) o tortura china (Ling Chi), 1880.
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han peleado el lugar de ser el primero: por un
lado, Nicéphore Niépce, quien logra la primera
fotografia exitosa en 1826; y por el otro, Louis
Daguerre, quien descubre un procedimiento
que conocemos como los daguerrotipos, que
serian mundialmente exitosos en su momen-
to, pero que carecen de las virtudes que los ne-
gativos tendrdn mds adelante en esta historia.
Los daguerrotipos, por lo tanto, se convierten
en piezas Unicas, ya que el negativo fue cap-
turado en una placa metdlica por un procedi-
miento muy peligroso a base de mercurio, que
se positivaba en la placa misma, es decir, en el
negativo mismo. Los daguerrotipos son difici-
les de mirar, pues necesitan cierto dngulo pa-
ra poder apreciarse. El tema es complicado de
entender porque los primeros pasos de la fo-
tografia estdn colmados de fracasos y aciertos.
Los daguerrotipos y el método para lograrlos
se difundié por el mundo rdpidamente, pero
ademads, se empezaron a experimentar otros
métodos o procedimientos hasta que definiti-
vamente el mejor vehiculo para lograr el éxito
fueron las sales de plata y los fijadores quimi-
cos para revelar los negativos, que, de ahi en
adelante, siempre tendran que positivarse pa-
ra que se realice la “fotografia” y la podamos
apreciar impresa en un papel.

Pero ;qué es la fotografia, cémo se logra esa
especie de milagro que puede capturar la rea-
lidad tal como es? En su nombre estd implicito
de lo que se trata: graphos (escribir) y photos
(luz), o sea, escribir con luz.

¢Pero como es eso, cOmo se logra? He aqui una
suerte de arte de magia pura, pues resulta que,
por un fenémeno de la fisica relativo a la luz,
con el ambiguo nombre de “el fendmeno de
la camera obscura”, fendmeno extraordinario
que existe per se y que los fisicos que he con-
sultado explican con calma y sencillez, sin el
menor asombro, pero que a mi me parece fas-
cinante y muy importante.

Explican que en todos los casos, invariable-
mente, si a un cuarto completa y totalmente

oscuro, de cualquier tamafio, ya sea grande o
pequefio, una cdmara metdlica, caja de carton
0 una esfera, se le hace un pequefio orificio,
los rayos de luz de afuera del cuarto, que, como
sabemos, viajan en linea recta, convergen y se
cruzan en el orificio y penetran por él, arras-
trando consigo la imagen de afuera para intro-

ducirla en el interior de la cAmara oscura; los
rayos de luz, al cruzarse, introducen la ima-
gen de cabeza, o sea invertida, y por lo tanto,
lo que esta arriba aparece abajo y viceversa,
igualmente se invierte la imagen y lo blanco se
convierte en negro y lo negro en blanco, o sea

El lector Salvador Elizondo.
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que laimagen penetra en negativo y ese negati-
Vo que posteriormente deberd positivarse para
poder apreciar la fotografia es precisamente lo
que convertird a la fotografia en un medio in-
sustituible y grandioso, hasta el dia de hoy, ya
que un negativo en blanco y negro, bien tratado
quimicamente, con limpieza y cuidados, durard
casi eternamente 'y se puede reproducir, en posi-
tivo, cuantas veces se requiera.

Desde su aparicion, la fotografia
ha sido indispensable
pararesguardar las memorias
del mundo, las familiares,
los momentos importantes
de la historia.

La historia del descubrimiento de la fotografia
halogrado grandes hazafias en los avances téc-
nicos que son muy importantes porque, desde
su aparicion, la fotografia ha sido indispensa-
ble para resguardar las memorias del mundo,
las familiares, los momentos importantes de la
historia, etcétera. E1 hombre, por medio de la
fotografia, corrobora que el mundo es real, que
si existen las pirdmides de Egipto; la fotografia
no miente —“ese que aparece en la foto soy yo,
de verdad, soy yo mismo”.

Reflexionando sobre todo esto, resulta que
nuestros ojos, y los de todo ser vivo que los ten-
ga, son en realidad cdmaras oscuras donde se
produce el fendmeno fisico-mégico. El ojo es
una esfera oscura, con un orificio por donde en-
tra laluz trayendo la imagen externa; la retina,

Luz celestial, 2002.
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como el obturador de las cdmaras fotogréficas,
seretrae o se agranda para controlar el flujo de
luz que penetra por nuestros ojos con laimagen
de afuera; ademas, el cristalino hace lo mismo
que las lentes fotograficas, que es concentrar
mas la luz para enfocar las imagenes que nos
entran del exterior con mayor precision. El di-
choso fenémeno de nombre ambiguo es una
dadiva de aquel o aquello que disefid los érga-
nos de los seres vivos; un disefio que nos bene-
ficia para poder ver, mirar, observar, descubrir
y demdas maravillas que nos brinda el don de
la vista.

Para la fotografia, mi oficio, es toral entender
que precisamente los fotégrafos del siglo pasa-
do, tal como lo soy yo, que surgimos y nos for-
mamos como fotégrafos antes de la era digital,
hemos sido muy afortunados por haber llegado
a ser fotégrafos en la ctuspide de la perfeccidn
de los avances tecnolégicos de la misma. Con
los pasos agigantados que da la fotografia des-
de principios del siglo XX, los fotégrafos pode-
mos adquirir desde una sencilla cAmara para
instantaneas hasta las sofisticadas camaras fo-
tograficas que fabrican prestigiadas marcas co-
mo Hasselblad, Leica, Nikon, Canon, Zeiss Ikon,
etcétera, ademds de los aparatos modernos
para medir la luz, los tripiés, equipos de ilu-
minacion para determinadas escenas... Todo
esto aunado a los procedimientos quimicos ya
industrializados e infalibles, que nos permi-
tieron caminar por un terreno seguro si se se-
guian cabalmente los principios técnicos que
recomiendan Kodak y demds industrias dedi-
cadas a fabricar cuanta parafernalia imaginen
ustedes para los cientos de fotégrafos que sur-
gen por doquier. El colmo llegd a finales de los
afios sesenta con los paparazzi de la pelicula de
Fellini, La dolce vita, y a principios de los seten-
ta con la aparicién de los Beatles, que la ponen
de moda, pues aparecen en una pelicula jugue-
teando unos con otros, muy divertidos, con sus
camaras fotograficas en mano, y por el otro
la pelicula inglesa Blow-up, que idealiza a un
atractivo fotégrafo, guapo y joven, que tiene
un gran estudio y un laboratorio muy elegante

para procesar sus fotos, que pasea por Londres
en su coche sportivo descapotable y la pasa a
toda madre en su gran estudio con muchas
modelos hermosas y glamorosas a su alrede-
dor, que se le ofrecen y se revuelcan en los es-
cenarios del atelier. Estaban muy de moda los
fotografos entre los afios cincuenta y setenta,
y por todo el mundo surgian nuevos aspiran-
tes, especialmente en Norteamérica. Se decia
entonces que con las aguas del rio Misisipi fa-
cilmente se podian revelar los rollos fotografi-
cos, debido a tantos quimicos de los miles de
fotografias que a diario se procesaban, los cua-
les se vertian en los drenajes.

El Gran Torino, Dia de San Patricio, San Antonio Texas, 1972.
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Para mi no fue una moda mi interés por la fo-
tografia. Se origina cuando yo era una nifia
de seis o siete afios, hacia los afios de 1951-52,
cuando estudiaba ballet dos veces a la semana,
como una parte adicional de la educacién de
muchas otras nifias, como yo, de clase media.
Para que me diera cuenta de lo que trataba el
ballet, mi madre sacé un libro del estante de los
libros grandes, conocidos como libros de arte,
que contenia impactantes fotografias en blan-
co y negro con escenas de varios ballets ejecu-
tados porlos grandes bailarines dela época. Me
impresionaron mucho las imagenes de las bai-
larinas con sus zapatillas de puntas cortadas
para los bailes de “puntitas”, el maquillaje exa-
gerado, las vestimentas con tutd, etcétera, pe-
ro lo que mas me intrigaba era ver la foto del
bailarin congelado en el aire durante su salto,
mostrando toda su fuerza y musculatura. Yo
entonces le preguntaba a mi madre cémo era
posible que el bailarin no se cayera al suelo,
como le hacian para detenerlo en el aire. Con
naturalidad, mi madre me explicaba que se
trataba de una fotografia, que por eso lo po-
diamos ver en el aire brincando. Su respuesta
no disipaba mi duda porque a mi corta edad yo
no tenia la menor idea de cdmo se hacian las
fotografias; ocasionalmente le pedia a mi ma-
dre que me dejara volver a ver el libro de ballet
que tanto me fascinaba, y con esa interrogante
fui creciendo hasta que a los doce afios le pedi
a mi padre que me ensefiara a tomar fotogra-
fias. Muy gentilmente me ensefié a manejar su
camara, una Zeiss Ikon de formato medio (pa-
ra negativos de 6 x 6 centimetros). Viendo mi
padre que se me facilitaba el manejo de la ca-
mara, empezo6 a prestarmela a veces; asi co-
mencé a tomar mis primeras fotografias, con
mucha emocién de mi parte, porque descubri
que en la papeleria denominada Casa Rivas,
ubicada en la calle Francisco Sosa, en Coyoa-
can, a diez cuadras aproximadamente de nues-
tra casa, revelaban los rollos que, en mi caso,
eran de doce fotos cada uno. Nos entregaban
las doce fotos impresas en tamafio postal y es-
cogian, a su consideracién, la mejor de las fotos
delrolloylaamplificaban atamafio carta, como

un obsequio extra o algo asi. Entonces empecé
a entender la magia de la fotografia: las iméa-
genes se podian ver en grande, crecian y asi
crecié mi conviccion, casi inequivoca, de que
yo de grande seria fotografa. No ha sido facil,
he recorrido un largo camino desde mi adoles-
cencia hasta mi vejez para lograr, digdmoslo
mejor, dominar mi oficio.

Entonces empecé a entender
la magia de la fotografia:
las imagenes se podian ver
en grande, creciany asi crecio
mi conviccion, casi inequivoca,
de que yo de grande seria fotografa.

Yo en mis inicios no sabia nada sobre foto-
grafia, pero si de pintura, gracias a un juego
que mi madre hacia conmigo; ella me hacia
hojear libros de arte con la historia de la pin-
tura, la escultura, etcétera. Me decia que me
fijara en los trazos y en las composiciones de

NiAa girando, 1969.
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los cuadros. Luego me hacia abrir el libro en
cualquier pagina, al azar, entonces tapaba con
la mano el titulo y el nombre del pintor, y yo
debia adivinar los estilos y los nombres de
los pintores, desde los primitivos, los rena-
centistas hasta los prerrafaelistas, los impre-
sionistas, los fauvistas, los expresionistas, los
cubistas, los surrealistas, los paisajistas y mu-
ralistas mexicanos, los modernistas, etcéte-
ra. Esto fue fundamental para mi trabajo, por
aquello que sir Walter Raleigh llam¢ “el tea-
tro de la vida” y que, por algunos “momentos
dados” de ese teatro que la suerte, como una
tirada de dados, me ha brindado, he podido
capturar y que, como dice el poeta Stéphane
Mallarmé, “jamds abolirdn el azar”.

Cuando empecé a trabajar, yo estudiaba por las
tardes, como alumna de la primera generacidn,
en el CUEC (Centro de Estudios Cinematografi-
cos de la UNAM). Entonces tuve la suerte —otra
vez el dichoso azar- de trabajar como asisten-
te o, mejor dicho, “achichincle” en el estudio
Cine-Foto de los fotégrafos Antonio Reynoso y
Rafael Corkidi; y de que el maestro Reynoso
me instruyera y prestara libros de fotografias
de los grandes fotografos del siglo XX: Eugéne
Atget, Paul Strand, Eugene Smith, Edward
Weston, Henri Cartier-Bresson, Alvarez Bravo,
etcétera. Yo, por mi parte, me iba a la libreria
de Anita Boyer,; en la Zona Rosa, quien era ami-
ga de mis padres y me permitia hojear lujosos
libros de fotografias sin tener que comprarlos,
pues el dinero que ganaba no me alcanzaba.
Asiaprendi a conocer la obra fotografica de los
grandes artistas de la lente.

El instante fotografico

Entre los fotégrafos que mas admiro se encuen-
tra Cartier-Bresson; sus fotografias me parecen
extraordinarias, con una fuerza impactante y
una gran profundidad en una narracidén clara
y directa. Este gran fotégrafo francés hablaba
delaimportancia del “instante decisivo”, aquel
en el que el fotografo dispara su cdmara ante la

escena que lo llevo a decidirse por ese preciso
“instante decisivo”; creo que Cartier-Bresson
tiene razon, lo interesante es que los fotégra-
fos, a diferencia de otros artistas plasticos, de-
ben resumir todo su conocimiento, su estética,
la composicion y el dominio de su técnica en un
instante, o sea, el instante del disparo.

Iustro este texto con algunas fotografias de mi
autoria de los instantes decisivos que me lle-
varon a disparar mi cAmara para capturarlos.

Coyoacan, noviembre, 2025.

Al vuelo en negativo, 1975.
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