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Mi Rilke  
	 y sus elegías*



A Fernando Fernández

Motivo. 1. Que mueve o tiene eficacia o virtud 
para mover. 2. (sustantivo) Motivo o razón que 
mueve para algo. 

Teoría de la reflexión. La que explica el 
cambio de dirección de una onda (como la luz 
o el sonido) al chocar con una superficie de 
otro medio.

Motivo:

Se escribe este texto en medio de una mudan-
za, como constante mudanza fue la vida de  
Rainer Maria Rilke, poeta de distintas geogra-
fías, de distintas cicatrices que se formaron en 
las fronteras europeas donde nació, así como 

La novelista y poeta Myriam 
Moscona conmemora  
los 150 años del natalicio  
de Rainer Maria Rilke  
(1875-1926) con una meditación 
personal sobre las Elegías 
de Duino, obra que indaga 
en los enigmas espirituales, 
la introspección en esta 
vida efímera, así como las 
posibilidades de existencia 
entre lo visible y lo invisible. 
“Algo que caracteriza a las 
grandes obras literarias es  
la capacidad de decirnos algo 
nuevo cada vez que volvemos  
a ellas”, afirma la escritora.

en los distintos climas y regiones en los que 
concibió su obra durante el tiempo convulso 
de su existencia breve.

Teoría de la reflexión:

Lo leí por primera vez en mi juventud. Leí fer-
vorosamente las Elegías. Creí con ingenuidad 
encontrar en su búsqueda, algo de la mía. Se-
guí sus huellas. Leí sobre sus amores, seguí su 
correspondencia, idealicé su espíritu, lo adoré 
sin límite.

Motivo:

Hijo de un militar que soñaba con un mundo 
verticalizado hecho a su manera, Rilke fue her-
mano de una niña muerta, la primogénita. La 
madre del poeta, Sophia (Phia), desolada por 
esa pérdida, vestía a René Karl Wilhelm Johann 
Josef Maria Rilke como niña. Buscaba a su hija 
muerta en un niño de siete nombres y de sen-
sibilidad extrema. René Karl (René, renacido, 
en francés) no tuvo, como puede inferirse, una 
relación armónica con esa madre que pedía de 
su hijo una realidad imposible. El resultado fue 
una relación tirante y un final nada feliz, pues 
su madre le sobrevivió cinco años.

Teoría de la reflexión:

A diferencia de las ciencias naturales, que bus-
can explicar los fenómenos, las ciencias del 
espíritu buscan “vivir” y “comprender” la ex-
periencia interna en relación con lo invisible, 
con aquello que se percibe, pero no se ve. ¿Y 
qué otro telón de fondo tienen las Elegías de 
Duino, sino un acercamiento a la condición 
de la existencia entre el mundo de lo visible 
y lo invisible, en el transcurso fugaz de nues-
tro paso por la Tierra, en nuestra capacidad de 
introspección? “En ningún lugar habrá mun-
do, amada, sino adentro”, se dice en la Sépti-
ma elegía.

* �Este texto fue leído  
en el Festival de Poesía 
del Seminario de Cultura 
Mexicana (2025).

Imagen de la página anterior: 
El pintor Leonid Pasternak 
conoció al poeta Rilke  
en 1899, cuando este viajó  
a Moscú en compañía  
de Lou Andreas-Salomé  
y su marido Friedrich Carl 
Andreas. Fue entonces que 
realizó este boceto, utilizado 
para la composición del 
retrato del poeta, elaborado 
después de la muerte de Rilke. 
Colección Familia Rilke-Beyer. 
Fuente: Wikipedia.
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Motivo:

¿Poeta checo? ¿Poeta alemán? Ambas nacio-
nes quieren hacer suyo a Rilke. Su infancia se 
desarrolla en Praga. Después, deja la ciudad y, 
antes de cumplir los 17 años, regresa. Es una 
etapa crucial. Inmerso en el umbral del arte, 
del amor, de sus lecturas cada vez más sofis-
ticadas, de la admiración por otros escritores, 
Rilke, al separarse nuevamente de Praga unos 
años después, la evocará en el arco de sus imá-
genes, en el espíritu de su obra. Buena parte 
de la crítica alemana lo niega y sostiene que su 
verdadero espíritu está inmerso en el espacio 
escritural alemán y que esa raíz resulta insepa-
rable de su poesía. En Relatos de Praga, hay un 
breve prefacio que comienza con estas líneas:

Este libro es todo pasado. La tierra natal y la in-
fancia –ambas ya lejanas– son su trasfondo. Hoy 
no lo habría escrito así y probablemente no lo ha-
bría escrito, pero en aquel tiempo en que lo escri-
bí me fue necesario […] del pasado solo poseemos 
aquello que amamos. Y queremos poseer todo lo 
que hemos vivido.

Teoría de la reflexión:

Durante mi juventud, Rilke aparecía en los mu-
ros de mi cuarto como una estrella de rock. 
Lo leía sin entender gran cosa y ¡cuánto me 
emocionaba no entenderlo! Para mí, era un 
médium, el conductor de algo que, por incom-
prensible que resultara, sabía que depositaba 
en mí el poder de elevarme a un mundo que 
percibía inalcanzable. Mi enamoramiento del 
poeta comenzó a ser brutal. Por eso consumí 
toda la correspondencia que pude, “para co-
nocerte mejor”, como dijo la bestia. Cartas a 
la amiga veneciana, Cartas a Benvenuta, Cartas 
del verano de 1926 –año de su muerte–, cruza-
das entre Rilke, Marina Tsvetáieva (quien lo 
idealizaba más que yo) y Borís Pasternak. Des-
pués, las Cartas a Merline, la madre del pintor 
Balthus; además, todo lo que pude conseguir 
sobre su larga pasión por Lou Andreas-Salomé,  

La madre de Rilke, apesadumbrada por la pérdida  
de su primera hija, solía vestir al pequeño René  
(más tarde, Rainer) como una niña. Praga, 1880. 
Archivo de Literatura Suiza, Berna.

Rilke en una fotografía de 1882.
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quince años mayor que Rilke y quien le aconse-
jó cambiar su nombre a Rainer. Además de los 
increíbles testimonios escritos de la princesa y 
mecenas Marie von Thurn und Taxis sobre su 
poeta protegido.

Motivo:

Los taxis, palabra que existe en todas las len-
guas, se deben a ella. Su familia alquilaba ca-
rruajes para llevar a la gente de un lado al 
otro, los phaetones. A ella están dedicadas las 
Elegías. “De la propiedad de la princesa Marie 
von Thurn und Taxis”. Varios poetas mexica-
nos hemos imitado esta dedicatoria, usando 
como guiño: “De la propiedad de…”, aunque 
las traducciones al castellano son muy varia-
das: “De las propiedades de”, “en posesión de”, 
“pertenecientes a las propiedades de”, hasta 
llegar a la sorprendente versión de Juan Rulfo, 
publicada apenas en 2015, en la que se deci-
dió por la más llana: “Propiedad de la princesa 
Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe”, aña-
diendo los años en que se demoró la escritura 
de las diez elegías (1912-1922). Como si el poeta 
hubiese escrito una por año. Sabemos que no 
fue así. Hubo períodos de un referido y dolo-
roso silencio.

Motivo:

Europa en la entreguerra. El mayor desastre 
hasta el momento. Diez millones de muertos 
tras la Primera Guerra Mundial. La humani-
dad está en crisis. Europa hecha trizas. Sin em-
bargo, cuatro proyectiles literarios surgen a la 
vez. T. S. Eliot publica La tierra baldía en 1922; 
Joyce, el Ulises, en 1922; Proust, Sodoma y Go-
morra, el cuarto libro de En búsqueda del tiem-
po perdido, en ese mismo año; y, para coronar, 
al año siguiente, 1923, Rilke publica Elegías de 
Duino (concluidas un año antes).

Retrato de la princesa Marie von Thurn und Taxis, mecenas de Rainer  
Maria Rilke, en una fotografía de 1902. 
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Teoría de la reflexión:

Estoy invitada a Udine, la tierra natal de Tina 
Modotti. Alessia Cassanni, la anfitriona y quien 
se convertiría, junto con Ana María González, 
en la traductora al italiano de mi Tela de sevo-
ya, me preguntaba, desde antes de iniciar el 
viaje, si me gustaría visitar algo más. No dudo 
en rogarle: “Quiero ir a Duino”. Ella me dice 
que hará lo posible. Tiene una amiga que nos 
recibirá a la salida del tren e intentará llegar al 
castillo antes de que lo cierren a las tres de la 
tarde. Son las 14 horas con 15 minutos. El cami-
no tiene sus tropiezos. La anfitriona del coche 
no entiende por qué una mexicana que visi-
ta por primera vez esa región no prefiere ir al 
castillo de Miramar, el castillo de Maximiliano. 
“Mira, es muchísimo más importante, más her-
moso. Tengo un conocido que nos puede guiar. 
Incluso podría dejarnos en el castillo a desho-
ras, piénsalo en el camino”. No, no había nada 
que pensar. ¿Cuántas veces soñé en mi juven-
tud y en mi madurez con ir a Trieste y caminar 
donde caminó mi entonces idealizado poeta? 
Llegamos al filo del tiempo. Se nos dice que, en 

el invierno, solo abren un domingo al mes y es 
ese domingo, y que tenemos que apresurarnos 
porque el castillo debe ser desalojado a la ho-
ra que se indica. Pregunto si puedo visitar la 
habitación de Rilke. “No, signora. Mi dispiace,  
la camera è chiusa”. Me conformo con subir 
a la cumbre del castillo de Duino, pero antes 
hay pasillos, puertas que dan al mar, vitrinas 
con fotos de Rilke, con libros de Rilke, con ma-
nuscritos de Rilke, con versiones y versiones 
de sus libros a varias lenguas, las esculturas, 
que miro al paso, hermosísimas, pero hay que 
apresurarse. Finalmente, llegamos a un nicho 
aterrazado. Salimos. La vista es sobrecogedo-
ra, pero el mal tiempo comienza a manifestar-
se con furia. Alessia me dice: “Tómate bien de 
los barrotes”. Nunca en mi vida había estado 
ante la presencia de un viento de tal magni-
tud. Sonaba como un cuarteto de cuerdas des-
quiciado. “Es el bora”, me dice Alessia. Estoy 
asustada porque sé que si me suelto va a ocu-
rrir una desgracia. 

Sino porque estar aquí es mucho, y porque parece
que lo que está aquí nos necesita, que esto tan fugitivo
extrañamente nos concierne. A nosotros, los más fugaces. Una vez
cada cosa, solo una. Una vez y no más. Y nosotros también
una. Nunca más. Pero ese
haber sido una vez:
haber sido terrenales, no parece revocable.

“Novena elegía”.
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Motivo:

Rilke parecía buscar una trascendencia en un 
mundo que pobló de preguntas sobre sí mismo, 
sobre el universo y sobre una vasta reunión de 
enigmas espirituales. Y en ese sentido, solo la 
mano que escribía parecía ofrecerle, si no una 
respuesta, sí un tejido que el lenguaje soporta-
ba. La angelología rilkeana es más cercana a la 
del islam que a la de las otras religiones mono-
teístas. Es decir, los ángeles no son divinos y su 
función es transmitir revelaciones, registrar 
las acciones de los humanos y regular los fenó-
menos naturales. Asocio esto a una experien-
cia que relata la princesa Thurn und Taxis en 
su hermosísimo volumen Recuerdos de Rainer 
Maria Rilke. Alguna noche comenzaron una es-
pecie de juego sobre la planchette, especie de 
tabletilla que se usaba para las sesiones espiri-
tistas. El juego consistía en una sesión donde se 
conseguía que un lápiz escribiera automática-
mente. Fueron varias sesiones. En una de ellas, 
Rilke le preguntó a esa voz silente su nombre. 
“Me llaman La desconocida”, dijo el lápiz. Un 
buen día, en otra de las muchas sesiones, la 
Desconocida fue contundente, “Me llaman, me 
voy”. Y no volvió a aparecer, pero le indicó a 

Rilke, o así lo interpretó él, a dónde debía se-
guir su camino. Rilke fue a dar a Toledo y de 
allí a Ronda.

[…] ¿sientes los ángeles?
Los tiempos susurran como los bosques.

Teoría de la reflexión:

Regreso a mi juventud. Los vapores del sueño 
me marean. Despierto con agitación y no me 
atrevo siquiera a escribirlo. Recuerdo lo que 
decía Walter Benjamin: aquel que apenas se 
despierta sigue aún bajo el hechizo del sueño. 
“No debemos hablar inmediatamente del sue-
ño, nunca, a nadie. Así evitaremos la ruptura 
entre los mundos nocturno y diurno. Contar 
sueños al despertarse resulta funesto porque 
el hombre, que es a medias cómplice del mun-
do onírico, lo traiciona con sus palabras y ha de 
atenerse a su venganza. Dicho en términos más 
modernos: se traiciona a sí mismo”. Esa joven-

Rainer Maria Rilke escribió gran parte de las Elegías de Duino en el castillo de Duino, 
construido en un acantilado sobre el mar Adriático. Crédito: Fundación Rainer Maria Rilke.
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cita había soñado lo que tardó años en transfi-
gurar. Lo hizo en su cuaderno de notas.

En el sueño, Rilke me regalaba su ropa vieja y 
ahora, años después, quizá sea el momento de 
recordarlo en voz alta.

Motivo:

Algo caracteriza a las grandes obras literarias. 
La capacidad de decirnos algo nuevo cada vez 
que volvemos a ellas. Regreso a las Elegías que 
se han transformado conforme he cambiado 
de edad, conforme el tiempo me ha movido. 
He visto, en la compleja belleza de estas diez 
elegías, pliegues recién descubiertos, incluso 
ahora, después de haberme expuesto a ellas 
tantas veces. Si yo me muevo, se moverán con-
migo. Algo que, sin duda, no ocurre con obras 
de bajo voltaje que se exponen al primer con-
tacto. Bengalas que ciegan a la primera, pero su 
luz se extingue de tal forma que, al poco tiem-
po, no les hallaremos más, pues su naturaleza 
o sus limitaciones son permanecer estáticas. 
“Son buenas obras solo aquellas que han sido 
durante mucho tiempo, si no trabajadas, al me-
nos soñadas” (Joseph Joubert).

Motivo:

Las Elegías marcan un hito en la poesía lírica 
del siglo XX. Y quisiera explicar, desde mi pun-
to de vista, cuál es su aportación mayor. De lo 
que nos habla Rilke en este conjunto es de la 
existencia, y lo hace lindando su discurso con 
la filosofía. ¿Para qué? ¿Por qué vivimos? La 
pregunta central en la ética de Aristóteles. ¿Y 
el tiempo? Transcurre y nos arrastra de la vida 
a la muerte. Tomemos por ejemplo la novena 
elegía, para mí, una de las más poderosas.

Comienza preguntándose por el laurel y sus co-
lores, por qué si pudiéramos transcurrir como 
laurel, es más, como hoja de laurel, para qué 
ser humanos. Y si ser basta, ¿por qué ser otros 
que la hoja de un árbol? Este discurso no se 
hace con argumentos de la filosofía, sino con 
la fe en el peso de las imágenes que son vehí-
culo para el pensamiento. A menudo más veloz 
y menos retórico que la exposición de largas 
disquisiciones.Rainer Maria Rilke en el jardín del castillo de Muzot, 

circa 1922, Sierre. Archivo de Literatura Suiza, Berna.
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Manuscrito de Duineser 
Elegien (Elegías de Duino), 
entregado por Rilke a 
Marie Thurn und Taxis, 
agosto de 1922.  
Crédito: Archivio di Stato 
di Trieste.
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Páginas interiores del libro Duineser Elegien  
(Elegías de Duino), publicado por  

Insel-Verlag, en Leipzig, 1923. 
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Y si nos vamos hacia atrás y nos asomamos a 
lo más conocido de estas elegías, a la primera 
de todas, y recordamos: “¿Quién si gritara yo 
me escucharía entre el coro de los ángeles?”. 
O dicho de otra manera, si yo gritase de dolor, 
¿quién podría contener mi sufrimiento? ¿Y pa-
ra qué sufrir? ¿Por qué no ser la hoja de un lau-
rel que embellece sin congoja?

Enseguida se entra al corazón del poema con 
esta sobrecogedora estrofa (ya citada):

Sino porque estar aquí es mucho, y porque parece
que lo que está aquí nos necesita, que esto tan fugitivo
extrañamente nos concierne. A nosotros, los más fugaces. Una vez
cada cosa, solo una. Una vez y no más. Y nosotros también
una. Nunca más. Pero ese
haber sido una vez:
haber sido terrenales, no parece revocable.

No es casual que ese “una vez” busque eco en 
sus reiteraciones: “una vez y no más” o “una” 
y “nunca más” o “cada cosa una vez”. En ale-
mán esto es una experiencia auditiva y rítmi-
ca de otro orden (no hablo alemán, pero puedo 
notar las reiteraciones en su partitura). La no-
vena elegía en Rilke equivale a la Novena sin-
fonía en Beethoven.

Teoría de la reflexión:

¿Cuánto pesa un pedestal? Depende de su ta-
maño. El mío cayó de un sentón, aunque fue 
aflojándose poco a poco. Me explico, mientras 
juegan mis dedos con las pequeñas piedras del 
deslave. También fue una delicia tenerlo al pie 
de mi casa y en los muros de mi cuarto de ju-
ventud. Allí, en el tiempo en que los ídolos no 
son cuestionados. Ahora el pedestal ya no tiene 
al semidiós, pero el poeta sigue intacto.
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Nosotros,
que tan grandes misterios necesitamos,
y para quienes nace
tantas veces del dolor feliz progreso, ¿podríamos ser sin ellos?
¿Es vana la leyenda que dice que hubo un día en que, llorando a Lino,  
	 la Música primera, atreviéndose, traspasó la árida dureza,
al grado de que por vez primera, en el espantado espacio,  
	 del cual un joven casi divino
escapó de repente para siempre, el vacío entró
en esa vibración que ahora nos arrebata y consuela y ayuda?

Teoría de la reflexión:

Rilke se echaba a las princesas a la bolsa y a la 
cama, y disfrutaba ser adorado, que la labor de 
los mecenas resolviera su vida llena de amores 
a medio cumplir. Fue una mala pareja, un pé-
simo padre, un mal abuelo y un poeta lleno de 
leyendas que murió a los 51 años, habiendo es-
crito su epitafio que parecía anticipar otra de 
las leyendas: que había muerto por el pinchazo 
de una espina de rosa.

En el libro Vidas escritas de Javier Marías, Rilke 
aparece como un chulo cazafortunas, esperan-
do siempre los favores de la lírica, buscando 
el guiño de baronesas, condesas, princesas y 
otras jerarquías de la corte. Rilke a veces era 
feo, a veces, bello. Sus ojos, hermosos y salto-
nes, su salud siempre comprometida. Viajaba 
de un lugar a otro, tuvo decenas y decenas de 
residencias, en castillos, en hoteles, en hoste-
rías, mientras que el único trabajo cotidiano 
conocido fue ser secretario de Rodin, según 
Javier Marías, “solo dos horas al día”. Hay tes-

Rainer Maria Rilke con el escultor Auguste Rodin.
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timonios de su aprendizaje en esa época, pero 
también de un desgaste emocional.

Rilke conquistaba a las mujeres, les escribía 
cartas portentosas, quedaba de verlas en dos, 
en tres semanas y llegada la fecha, cancelaba 
con otra de sus bellas cartas aduciendo que 
una mujer que lo amara debía de amar su 
soledad. Y vuelta a empezar y háganle como 
quieran.

El Rilke que yo idealicé no era de carne y hue-
so, era el semidiós que podía elevarme como 
hasta el día de hoy logra hacerlo con su poesía.

Motivo:

De la lejana época en que realicé algunas sem-
blanzas de poetas vivos mexicanos, quisiera 
recordar a quienes mencionaron a Rilke como 
figura central de sus lecturas: Alí Chumacero, 
Tomás Segovia, Ricardo Yáñez, Marianne Tous-
saint, Juan Bañuelos, Thelma Nava, Enriqueta 
Ochoa, Eduardo Lizalde, Margarita Michelena, 
Francisco Hernández, Gloria Gervitz, Jorge Es-
quinca, Elsa Cross y Homero Aridjis.

Rilke ha estado presente en el lienzo de gran-
des pintores como Cy Twombly o Vicente Gan-
día, en diversas películas como Las alas del 
deseo de Wim Wenders y en diversos lieder. Su 
poema icónico Pantera fue convertido en un 
cortometraje de animación; las Cartas a un jo-
ven poeta han sido adaptadas al teatro; Los so-
netos a Orfeo, escrito de un tirón tras concluir 
las Elegías de Duino, fueron musicalizados por 
varios compositores. Menciono solo a dos: Ben-
jamin Britten y Paul Hindemith.

En cuanto a las traducciones al español de las 
Elegías, quizá la de Juan José Domenchina sea 
una de las que valdría la pena destacar, ade-
más de la sorpresiva versión de Juan Rulfo, 
apoyada en otras versiones. Una de las menos 
afortunadas es, en mi opinión, la de José María 
Valverde, pero todas son encomiables por su 

Nosotros,
que tan grandes misterios necesitamos,
y para quienes nace
tantas veces del dolor feliz progreso, ¿podríamos ser sin ellos?
¿Es vana la leyenda que dice que hubo un día en que, llorando a Lino,  
	 la Música primera, atreviéndose, traspasó la árida dureza,
al grado de que por vez primera, en el espantado espacio,  
	 del cual un joven casi divino
escapó de repente para siempre, el vacío entró
en esa vibración que ahora nos arrebata y consuela y ayuda?

alto grado de dificultad. La de Juan Carvajal, 
publicada por la UNAM, es la que hemos citado 
para conmemorar vida, tiempo, muerte y tras-
cendencia del poeta lírico. Un planeta verbal, 
musical y espiritual que seguirá en órbita.

Teoría de la reflexión:

“¡Por fin, por fin, la obra! Las Elegías han con-
cluido”, le escribe Rilke, desde el castillo de Mu-
zot, una torre medieval del siglo XIII, en Suiza, 
a la princesa Marie Thurn und Taxis. Las Ele-
gías no llevan dedicatoria “porque siempre le 
han pertenecido a usted”, le expresa en una de 
sus emotivas cartas.

Los sonetos a Orfeo siguieron en un delirio es-
critural a las Elegías. Los escribió en un par de 
rachas creativas de forma inesperada en febre-
ro de 1922. Su objetivo era crear “un templo 
en el oído” y vivificar mediante el lenguaje el 
poder transformador de la música y la poesía 
para crear un espacio interior en la mente del 
individuo mediante los 56 sonetos. Rilke murió 
tres años después. Su tumba puede visitarse en 
Raron, Suiza, muy cerca del castillo donde con-
sideró que el ciclo de las Elegías, su obra mayor, 
por fin se había cerrado.

Myriam Moscona Yosifova (Ciudad de México, 1955) es una 
periodista, novelista y poeta mexicana en español y en ladino, de origen 
búlgaro sefardí, ganadora, entre varios otros premios, del Premio 
Xavier Villaurrutia 2012 por su novela Tela de sevoya, y del Premio 
Manuel Lewinski por el conjunto de su obra (2017). Entre sus obras 
destacan Negro marfil (2000), De par en par. Poemas visuales (2009),  
y Ansina (2015).
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