Il poeta
de la soledad”

Por Eduardo Matos Moctezuma




A 150 afios del nacimiento

del poeta Rainer Maria Rilke
(1875-1926), el arqueodlogo
Eduardo Matos Moctezuma
recuerda lo trascendente que
fue para él, en su juventud,

la lectura de Cartas a un joven
poeta y Elegias de Duino;

la primera obra le abrio el
camino hacia su vocacién como
arqueologo, y la segunda,

el camino hacia el interior de
si mismo. Recuerda también su
visita a la tumba del poeta y los
misteriosos versos del epitafio:
“Rosa, joh, pura contradiccion!,
alegria de no ser el suefio de
nadie bajo tantas pupilas”.

A Myriam Moscona
y a Fernando Ferndndez

ecordar el nacimiento de un gran poeta
Rconlleva tratar de penetrar, hasta donde

esto sea posible, en sus esencias abisma-
les. Hoy recordamos la presencia de Rainer Ma-
ria Rilke (1875-1926) en el Seminario de Cultura
Mexicana, en el festival de poesia con el que se
conmemoran los 150 afios del natalicio de este
poeta universal que, por medio de la palabra,
dejo un legado que ha trascendido el tiempo.

A su vez, quiero recordar lo que para mi repre-
sento Rilke a través de la lectura de un libro
que fue fundamental en mi juventud y lo sigue
siendo en mi vejez: Cartas a un joven poeta.
Para ello habré de remontarme al pasado —al
fin y al cabo, soy arque6logo— para rememorar
como dos libros fueron esenciales en mi vida
y como sus paginas abrieron senderos por los
que he transitado a lo largo de mi existencia.

Corria el afio de 1958. Estudiaba el bachillerato
en el Colegio Cristébal Coldn y tenia que deci-
dir a qué me iba a dedicar. Mis padres estaban
un tanto angustiados por mi falta de definicién
en ese sentido y yo mads, pues faltaban pocos
meses para concluir mis estudios de preparato-
ria. Fue entonces cuando sucedi6 algo que iba a
ser definitivo para mi. Un buen amigo, el médi-
co y antropdlogo Luis Alberto Vargas, me pres-
t6 un libro singular, Dioses, tumbas y sabios de
C. W. Ceram. Cuando lei el capitulo dedicado
al antiguo Egipto ya no segui adelante: el tema
me apasiono al conocer acerca de aquella so-
ciedad compleja y, més aun, saber sobre quié-
nes habian hecho posible conocer las entrafias
de aquella civilizacién. Tomé una decision: es-
tudiaria arqueologia. Fui a ver a mis padres y
les comenté.

—~Queridos padres, ya decidilo que voy a estudiar.
—¢Medicina, quimica, o tal vez ingenieria...?
—pregunt6 mi madre.

—No, arqueologia.

Hubo un silencio espantoso. Les expliqué las
caracteristicas de la escuela a la que pensaba
ingresar. Mi madre me respondio:

—Hijo, dices que en esa escuela las clases son so-
lamente en la tarde, ¢no seria bueno que en las
mafanas llevaras cursos en la Escuela Bancaria
y Comercial?

En pocas palabras, me estaba dando a enten-
der que me moriria de hambre como arquedlo-
go. Fui a ver a mi amigo y le relaté lo sucedido.
Su respuesta fue definitiva:

* Este texto fue leido

en el Festival de Poesia
del Seminario de Cultura

Mexicana (2025).

Imagen de la pagina
anterior: Rainer Maria Rilke
fotografiado por

Lou Andreas-Salomé

circa 1915.
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Edicion principe de Briefe
an einen jungen Dichter
(Cartas a un joven poeta),
publicada por Insel-Verlag,
en Leipzig, 1929.
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—Mira, Eduardo, a lo mejor te mueres de ham-
bre, pero morirds muy contento porque hiciste lo
que tu quisiste...

Santo remedio, al afio siguiente me inscribi en
la Escuela Nacional de Antropologia e Historia.

Como alumno en la escuela conoci a una com-
pafiera y nos hicimos novios. Un dia me llevé
un libro y me dijo:

—Eduardo, quiero que leas este libro y después
lo comentamos.

El libro en cuestion era Cartas a un joven poeta
de Rainer Maria Rilke. Cuando lei aquellas car-
tas en las que el gran poeta respondia al joven
aprendiz, me identifiqué de inmediato con el
autor. Diversas cosas en las que yo habia pen-
sado durante mis afios de juventud las veia
plasmadas en las palabras del autor de las Ele-
gtas de Duino.

Aquellos dos libros fueron decisivos en mi vi-
da. El primero me abrié el camino a mi vo-

RAINER MARIA RILKE
Briefe an
einen jungen Dichter

Insel-Bicherei Nr. 406

cacién de arqueodlogo; el segundo marcé el
camino hacia mi interior... A partir de aquel
momento los escritos de Rainer Maria ocupa-
ron un lugar privilegiado en los estantes de mi
biblioteca. Vuelvo a retomar mis repetidas lec-
turas de las cartas de respuesta al joven Franz
Kappus, quien un buen dia decidid enviarle a
Rilke sus poemas. Asi lo expresa Kappus:

Con veinte afios apenas, y en el umbral de una
carrera totalmente opuesta a mis inclinaciones,
pensé que, si alguien podria comprenderme, ese
alguien era el poeta de Mir zur Feier [Para feste-
jarme]. Casi sin darme cuenta, le escribi una carta
para acompafiar mis poesias. En ella me explaya-
ba como nunca antes lo habia hecho y como ya
nunca mas haria.

Acudo al joven Franz ya que, por lo general,
solo se le menciona de paso, pero gracias a él
contamos con las diez respuestas que Rilke le
escribe entre 1903 y 1908, en las que nos brinda
una filosofia de vida plena de significados que
nos hacen transitar hacia arcanos que llegan al
infinito. En ellas habla de la soledad, del amor,
de la mujer, del sexo... En fin, nos lleva por
senderos y oleajes en que solemos perdernos y
naufragar cuando somos jévenes. El joven es-
critor sefiala lo siguiente con relacién a la im-
portancia de las cartas publicadas en 1929, tres
afios después de la muerte del poeta:

Lo importante son estas diez cartas. Importantes
para el conocimiento de ese universo en que Rai-
ner Maria Rilke vivid y cred, y también importan-
tes para quienes estan creciendo y forméndose,
y para quienes se formardn mafiana. Pero cuan-
do un principe va a tomar la palabra, los demas
debemos guardar silencio (Kappus, 2005: 10-11).

Tiene razdn el joven poeta: debemos dejar que
Rilke hable por medio de la palabra escrita. Pa-
ra mi, las cartas 4 y 7 son sublimes por el con-
tenido que encierran. Escuchamos la voz del
poeta en la primera de ellas, escrita “En cami-
no hacia Worpswede, cerca de Bremen, 16 de
julio de 1903”:
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Usted, querido sefior, es tan joven, estd tan lejos
de todo comienzo, que quisiera rogarle tanto co-
mo me sea posible hacerlo, que sea paciente con
todo aquello que todavia no estd resuelto en su
corazén, y que trate de amar a sus propias pre-
guntas como a aposentos cerrados, como a libros
escritos en un idioma muy extrafio. No busque
ahora respuestas, no se le pueden dar porque no
las podria vivir, y de eso se trata, de vivirlo todo.
Por el momento, no viva sino sus preguntas. Vi-
viéndolas, tal vez un dia, casi sin darse cuenta,
llegue a las respuestas (Rilke, 2013: 30).

Con relacion al sexo, sefiala:

El sexo es dificil, si, pero todo lo que nos ha sido
encomendado es dificil. Casi todo lo serio es di-
ficil, y todo es serio [...] una relacién con el sexo
absolutamente propia, intima y libre de todo con-
vencionalismo y ética, entonces no tendrd ya que
tener miedo a perderse, y a hacerse indigno de
su mejor bien.

Y continua con estas palabras:

La voluptuosidad de la carne es una experiencia
tan sensual como una mirada pura, como el sa-
bor de un fruto maduro en nuestra boca. Es una
experiencia sin limites que nos es dada, un co-
nocimiento del universo, la plenitud y el brillo
de toda sabiduria. Y lo malo no es experimen-
tarla, lo malo es hacer mal uso de ella, conver-
tirla en una distraccién para los momentos de
tedio, en una diversidn, en lugar de servir para
la concentracidn, para un ascenso hacia la cum-
bre (op. cit., p. 31).

El poeta considera la voluptuosidad de la car-
ne como una experiencia unica que nos per-
mite conocer el universo y con él la plenitud y
el brillo de la sabiduria. Las palabras alcanzan
aqui lo sublime y lo llevan a referirse al poder
creativo que hace posible la vida de otros seres:

En un solo pensamiento creador reviven mil no-
ches de amor olvidadas, que lo llenan de gran-
deza y elevacion. Y quienes estdn juntos por las

noches, entrelazados en una mecida voluptuosi-

dad, estan cumpliendo una obra grave, acumulan
dulzuras, profundidad y vigor para la obra de al-
gun poeta venidero que se levantara para cantar
indescriptibles delicias (op. cit., p. 32).

La carta finaliza con una alusion a la soledad.
En palabras del poeta:

Por eso, querido sefior, ame su soledad, soporte el
dolor que le ocasiona, y que el sonido de su queja
sea bello. Pues los que estdn cerca de usted estdn
lejos y se hace un espacio alrededor de usted. Si
lo que esta cerca de usted estd lejos, entonces su
dmbito ya linda con las estrellas y es casi infinito.

Ya para terminar la carta, agrega: “Pero su
soledad, aun en medio de tan opuestas con-
diciones, le serd sostén y hogar, y desde ella
encontrard usted todos los caminos” (op. cit.,
p- 34).

En la carta vii (Roma, 14 de mayo de 1904)
vuelve a escribir sobre la soledad. El poeta in-
siste en su concepcidén sobre el tema y hace ver
que no hay que dejarse turbar porque algo se
le presenta al joven para salirse de ella. Sefiala:

Franz Xaver Kappus
en lamadurez,
a quien Rilke dirigio las

cartas reunidas en Cartas

aun joven poeta.
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Rainer Maria Rilke, circa 1906. Archivos de la Ciudad de Praga.

La gente, con la ayuda de los convencionalismos,
tiene todo resuelto yéndose a lo més facil, y a los
aspectos mas faciles de lo facil. Pero estd claro que
debemos buscar lo dificil. Todo lo que vive tiende
a ello, todo en la naturaleza se desarrolla y se de-
fiende, segun su especie, esto es lo caracteristico
de si mismo, y trata de serlo, a toda costa y contra
toda resistencia [...] Es bueno estar solo, porque
la soledad es dificil. El hecho de que algo sea difi-
cil debe ser el motivo mds puro que nos impulse
a hacerlo (op. cit., p. 46).

De inmediato habla acerca del amor, al que
considera la prueba més dificil. Lo dice con es-
tas palabras:

El amor de un ser humano por otro es posible-
mente la prueba mads dificil para cada uno de
nosotros. Es el més alto testimonio de nosotros
mismos, la prueba suprema para la cual todo lo
demaés no son sino preparativos. Es por eso que los
joévenes, nuevos en todos los aspectos, no saben
todavia amar. Y deben aprender (op. cit., p. 46).

Mads adelante, insiste en esto y define la rela-
cion amorosa de manera tal que sus palabras
se transforman en guia. Muchos son los pérra-
fos que nos da el poeta; de ellos tomo los que
considero esenciales. Comienzo con uno que,
aunque un tanto extenso, nos transmite qué
no es el amor:

En eso yerran a menudo y muy gravemente 1os j6-
venes (pues es propio de ellos no tener paciencia),
y cuando el amor les sobreviene se precipitan
uno hacia el otro, aunque su alma es apenas un
bosquejo, impreciso, desordenado, ellos se jun-
tan. Pero ;qué?, ;qué puede hacer la vida con
ese monton de formas blandas que ellos llaman
su unién y que quisieran llamar su felicidad? ;Y
mafiana qué? Cada cual se pierde por el amor de
otro, y pierde al otro también, y a muchos otros
que pudieran venir todavia. Y pierden los hori-
zontesy las posibilidades, cambian el ir y venir de
cosas, vislumbradas, llenas de presentimientos,
por un conflicto estéril del que ya nada puede sa-
lir, nada, si no es un poco de tedio, decepcién y po-
breza, y tal vez la salvacién en uno de los muchos
convencionalismos que, como refugios publicos,
se hallan instalados a lo largo de ese camino —el
mas peligroso—. Ningun campo de la existencia
humana estd més lleno de convencionalismos
que este; salvavidas de diversos tipos, botes y flo-
tadores, la sociedad ofrece todos los medios para
escapar (op. cit., p. 47).

Entre los convencionalismos a los que hace
alusion Rilke se encuentra el matrimonio, y
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considera errores todos aquellos que conducen,
finalmente, al juego de las convenciones. Al
referirse a la mujer comenta “La mujer suele
tener una vida mds espontadnea, mds fecunda
y mas confiada que el hombre, y por lo tanto
también mas madura y mas proxima a lo hu-
mano”, para de inmediato agregar algo muy
importante:

Esta humanidad madurada por la mujer en el
dolor y en la humillacién veré el dia en que ella
romperd las cadenas de su condicién social. Y los
hombres, que no presienten tales hechos, queda-
ran sorprendidos y vencidos. Un dia (varios indi-
cadores lo atestiguan ya en los paises ndrdicos),
la joven existird, la mujer existira. Y los términos
joven y mujer, no nada mds significaran lo contra-
rio al varon, sino algo por si mismos, algo que no
haga forzosamente pensar en un complemento ni
en un limite, sino solo en una forma de vida: el ser
humano femenino (op. cit., pp. 49-50).

Termina la carta con una consideracion que,

cuando la lei por primera vez, me impacté de

manera contundente. Dijo el poeta:

Este progreso transformara (contra la voluntad
de muchos hombres) la vida amorosa, hoy tan
llena de errores. El amor no serd ya una relacion
de varén y mujer sino de un ser con otro. Y ese
amor, mucho mas humano, serd infinitamente
mas delicado, lleno de consideraciones, bueno y
claro en todas las cosas que ate y desate. Se ase-
mejaré al que precisamente estamos preparando
con nuestra dura lucha: dos soledades protegién-
dose, limitdndose, e inclindndose una ante la otra
(op. cit., p.50).

iCuanto desearia que algunas mujeres “femi-
nistas” leyeran estas paginas...!

En busca de la tumba de Rilke

Los arquedlogos somos asiduos visitantes de
lo que ocurrid en el tiempo pasado. En varias
ocasiones, tanto en mis escritos como en entre-
vistas, menciono el titulo de Marcel Proust En

busca del tiempo perdido, comparandolo con el
quehacer del arquedlogo. En efecto, buscamos
el tiempo que fue y nos adentramos, irreve-
rentes, en aquel pasado que nos permitird en-
contrarnos frente a frente con los rostros que
fueron. Los vestigios que dejaron las socieda-
des antiguas nos revelan, a través de sus obras,
la historia por la que transcurrieron, la econo-
mia que las sustentaba, las relaciones que se
dieron entre los individuos, el poder creador
que se expreso en la creacion de dioses y tam-
bién en la arquitectura, la escultura, la pintura,
la danza yla literatura. Y algo muy importante:
los conceptos acerca de la vida y la muerte. Es-
te ultimo tema siempre me ha atraido y no son
pocas las palabras que a él he dedicado.

Todo lo antes dicho es predmbulo para comen-
tar sobre mi interés por conocer la tumba del
poeta. Siempre me habia propuesto que algun
dia tendria que buscar la tumba de Rilke. Y alla
fui. Perdida en los Alpes suizos, en un peque-
fio poblado llamado Raron, se encuentra sobre
una loma la iglesia de San Miguel, que en su
interior luce un mural del Juicio Final. Afuera,
en un costado de la misma, estan varias tum-
bas y una de ellas es la de nuestro poeta. Cuan-
do la visitamos, Maria Luisa y yo sentiamos la
presencia del poeta, mas aun cuando llegamos
hasta la lapida que se alza encima de la tumba.
Unrosal subia alolargo de ella, recorddndonos
la importancia que para Rilke representaba
aquella flor. La emocién era intensa. Maria Lui-
sa arranco un cabello ylo até al tallo; lo mismo
hice yo, arrancando un pelo de mi barba y de-
jdndolo alli, en aquel paraje invernal en el que
el poeta habia pedido ser enterrado y dejé su
epitafio para que quedara grabado en su tum-
ba. Las palabras dicen, en alemdn, lo siguiente:
“Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, Niemandes
Schlaf zu sein unter soviel Lidern”.

La traduccion, o una de ellas, es:
“Rosa, joh, pura contradiccidn!, alegria de no ser

el suefio de nadie bajo tantas pupilas”. (traduc-
cién de Angelloz, 1955).
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Panoramica de Raron, en el cantén del Valais, Suiza. En la cima destaca la iglesia de San Roman (Burgkirche),
donde descansa el poeta Rilke, mientras que en la base del promontorio se encuentra la Iglesia de San Miguel.
Fotografia: Trip Advisor.

Tumba de Rilke en el cementerio de laiglesia de Raron, Suiza.
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Esas palabras han tratado de ser interpretadas
por muchas personas sin éxito. Algunos resal-
tan la presencia de la rosa al recordar aquel
pasaje que, poco tiempo antes de su muerte,
sucedio: esperando a una dama, el poeta arran-
c6 una rosa en la casa de Muzot y al hacerlo se
picé con una espina, lo que provoco6 una in-
feccién que acelerd la leucemia que padecia.
Otros hablan de no sé qué tantas cosas. La ver-
dad es que hasta hoy no hay una explicacion
satisfactoria y lo que permanece esla frase que
invita a penetrar en el pensamiento rilkeano.
Quizd una aproximacién a ella podria ser la
siguiente: leyendo a Fernando Fernandez en
su opusculo La poesia, me encuentro sorpre-
sivamente que, al analizar las Rimas de Gusta-
vo Adolfo Bécquer (1836-1870), menciona las
influencias que el autor tiene de la escritura
germdnica y en particular de Heinrich Heine
(1797-1856). Alude a un poema de Bécquer
que, de inmediato, me recordd el epitafio de
Rilke. Lo transcribo a continuacion:

¢Serd verdad que cuando toca el suefio
con sus dedos de rosa nuestros 0jos,
de la carcel que habita huye el espiritu

en vuelo presuroso?

¢Serd verdad que, huésped de las nieblas,
de la brisa nocturna el leve soplo,

alado sube a la region vacia

a encontrarse con otros?

¢JY alli, desnudo de la humana forma,
alli los lazos terrenales rotos,

breves horas habita de la idea

el mundo silencioso?

Este bello poema, que remite al momento de
la muerte cuando el espiritu se desprende del
cuerpo, contiene varias palabras que vemos
en el epitafio: rosa, suefio, 0jos... ;Simple coin-
cidencia? ¢Ley¢ Rilke a Bécquer? No lo sé a
ciencia cierta, pero el contenido me deja dudas
acerca de aquellas palabras inscritas en una la-
pida mortuoria...

Por mi parte, siempre pensé que el dia en que
entendiera lo que Rilke quiso decir en su epi-
tafio habria comprendido plenamente al autor.
Todavia no lo consigo. Escribi algunas pala-
bras —que ya no recordaba- al final del libro
de Angelloz, cuando terminé su lectura hace
ya muchos afos. En ellas expresé lo que senti
en aquellos momentos trascendentales de mi
vida. Dicen asi:

Hoy hemos estado frente a la tumba de quien
amo la soledad. De un rosal que sube junto a su
lapida solo queda, en pleno otofio, una rosa ro-
ja que, solitaria, parece responder a lo escrito en
ella: “jRosa, oh pura contradiccion!”, y ser la par-
te viva después de haber provocado la muerte. La
pequeiia iglesia marca las horas, mientras que
la tarde, perezosa, parece alargarse indefinida-
mente entre los macizos montafiosos de los Alpes,
que contemplan y guardan la tumba del solitario
Rilke. Todo parece proyectar una infinita soledad
y lleva al hombre, al poeta, a elevarse hacia las
cumbres...
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