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A Myriam Moscona 
y a Fernando Fernández

R
ecordar el nacimiento de un gran poeta 
conlleva tratar de penetrar, hasta donde 
esto sea posible, en sus esencias abisma-

les. Hoy recordamos la presencia de Rainer Ma-
ria Rilke (1875-1926) en el Seminario de Cultura 
Mexicana, en el festival de poesía con el que se 
conmemoran los 150 años del natalicio de este 
poeta universal que, por medio de la palabra, 
dejó un legado que ha trascendido el tiempo.  

A su vez, quiero recordar lo que para mí repre-
sentó Rilke a través de la lectura de un libro 
que fue fundamental en mi juventud y lo sigue  
siendo en mi vejez: Cartas a un joven poeta.  
Para ello habré de remontarme al pasado –al 
fin y al cabo, soy arqueólogo– para rememorar 
cómo dos libros fueron esenciales en mi vida 
y cómo sus páginas abrieron senderos por los 
que he transitado a lo largo de mi existencia.

Corría el año de 1958. Estudiaba el bachillerato 
en el Colegio Cristóbal Colón y tenía que deci-
dir a qué me iba a dedicar. Mis padres estaban 
un tanto angustiados por mi falta de definición 
en ese sentido y yo más, pues faltaban pocos 
meses para concluir mis estudios de preparato-
ria. Fue entonces cuando sucedió algo que iba a 
ser definitivo para mí. Un buen amigo, el médi-
co y antropólogo Luis Alberto Vargas, me pres-
tó un libro singular, Dioses, tumbas y sabios de 
C. W. Ceram. Cuando leí el capítulo dedicado 
al antiguo Egipto ya no seguí adelante: el tema 
me apasionó al conocer acerca de aquella so-
ciedad compleja y, más aún, saber sobre quié-
nes habían hecho posible conocer las entrañas 
de aquella civilización. Tomé una decisión: es-
tudiaría arqueología. Fui a ver a mis padres y 
les comenté.

—Queridos padres, ya decidí lo que voy a estudiar.
—¿Medicina, química, o tal vez ingeniería…?  
—preguntó mi madre.
—No, arqueología.

Hubo un silencio espantoso. Les expliqué las 
características de la escuela a la que pensaba 
ingresar. Mi madre me respondió:

—Hijo, dices que en esa escuela las clases son so-
lamente en la tarde, ¿no sería bueno que en las 
mañanas llevaras cursos en la Escuela Bancaria 
y Comercial?

En pocas palabras, me estaba dando a enten-
der que me moriría de hambre como arqueólo-
go. Fui a ver a mi amigo y le relaté lo sucedido. 
Su respuesta fue definitiva:

A 150 años del nacimiento  
del poeta Rainer Maria Rilke 
(1875-1926), el arqueólogo 
Eduardo Matos Moctezuma 
recuerda lo trascendente que 
fue para él, en su juventud,  
la lectura de Cartas a un joven 
poeta y Elegías de Duino; 
la primera obra le abrió el 
camino hacia su vocación como 
arqueólogo, y la segunda,  
el camino hacia el interior de 
sí mismo. Recuerda también su 
visita a la tumba del poeta y los 
misteriosos versos del epitafio: 
“Rosa, ¡oh, pura contradicción!, 
alegría de no ser el sueño de 
nadie bajo tantas pupilas”.

* �Este texto fue leído  
en el Festival de Poesía 
del Seminario de Cultura 
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fotografiado por  
Lou Andreas-Salomé  
circa 1915.
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—Mira, Eduardo, a lo mejor te mueres de ham-
bre, pero morirás muy contento porque hiciste lo 
que tú quisiste…

Santo remedio, al año siguiente me inscribí en 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia.

Como alumno en la escuela conocí a una com-
pañera y nos hicimos novios. Un día me llevó 
un libro y me dijo:

—Eduardo, quiero que leas este libro y después 
lo comentamos.

El libro en cuestión era Cartas a un joven poeta  
de Rainer Maria Rilke. Cuando leí aquellas car-
tas en las que el gran poeta respondía al joven 
aprendiz, me identifiqué de inmediato con el 
autor. Diversas cosas en las que yo había pen-
sado durante mis años de juventud las veía 
plasmadas en las palabras del autor de las Ele-
gías de Duino. 

Aquellos dos libros fueron decisivos en mi vi-
da. El primero me abrió el camino a mi vo-

cación de arqueólogo; el segundo marcó el 
camino hacia mi interior… A partir de aquel 
momento los escritos de Rainer Maria ocupa-
ron un lugar privilegiado en los estantes de mi 
biblioteca. Vuelvo a retomar mis repetidas lec-
turas de las cartas de respuesta al joven Franz 
Kappus, quien un buen día decidió enviarle a 
Rilke sus poemas. Así lo expresa Kappus:

Con veinte años apenas, y en el umbral de una 
carrera totalmente opuesta a mis inclinaciones, 
pensé que, si alguien podría comprenderme, ese 
alguien era el poeta de Mir zur Feier [Para feste-
jarme]. Casi sin darme cuenta, le escribí una carta 
para acompañar mis poesías. En ella me explaya-
ba como nunca antes lo había hecho y como ya 
nunca más haría. 

Acudo al joven Franz ya que, por lo general, 
solo se le menciona de paso, pero gracias a él 
contamos con las diez respuestas que Rilke le 
escribe entre 1903 y 1908, en las que nos brinda 
una filosofía de vida plena de significados que 
nos hacen transitar hacia arcanos que llegan al 
infinito. En ellas habla de la soledad, del amor, 
de la mujer, del sexo… En fin, nos lleva por 
senderos y oleajes en que solemos perdernos y 
naufragar cuando somos jóvenes. El joven es-
critor señala lo siguiente con relación a la im-
portancia de las cartas publicadas en 1929, tres 
años después de la muerte del poeta:

Lo importante son estas diez cartas. Importantes 
para el conocimiento de ese universo en que Rai-
ner Maria Rilke vivió y creó, y también importan-
tes para quienes están creciendo y formándose, 
y para quienes se formarán mañana. Pero cuan-
do un príncipe va a tomar la palabra, los demás 
debemos guardar silencio (Kappus, 2005: 10-11). 

Tiene razón el joven poeta: debemos dejar que 
Rilke hable por medio de la palabra escrita. Pa-
ra mí, las cartas 4 y 7 son sublimes por el con-
tenido que encierran. Escuchamos la voz del 
poeta en la primera de ellas, escrita “En cami-
no hacia Worpswede, cerca de Bremen, 16 de 
julio de 1903”:

Edición príncipe de Briefe  
an einen jungen Dichter  

(Cartas a un joven poeta), 
publicada por Insel-Verlag,  

en Leipzig, 1929. 
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Usted, querido señor, es tan joven, está tan lejos 
de todo comienzo, que quisiera rogarle tanto co-
mo me sea posible hacerlo, que sea paciente con 
todo aquello que todavía no está resuelto en su 
corazón, y que trate de amar a sus propias pre-
guntas como a aposentos cerrados, como a libros 
escritos en un idioma muy extraño. No busque 
ahora respuestas, no se le pueden dar porque no 
las podría vivir, y de eso se trata, de vivirlo todo. 
Por el momento, no viva sino sus preguntas. Vi-
viéndolas, tal vez un día, casi sin darse cuenta, 
llegue a las respuestas (Rilke, 2013: 30).

Con relación al sexo, señala:

El sexo es difícil, sí, pero todo lo que nos ha sido 
encomendado es difícil. Casi todo lo serio es di-
fícil, y todo es serio […] una relación con el sexo  
absolutamente propia, íntima y libre de todo con-
vencionalismo y ética, entonces no tendrá ya que 
tener miedo a perderse, y a hacerse indigno de 
su mejor bien.

Y continúa con estas palabras:

La voluptuosidad de la carne es una experiencia 
tan sensual como una mirada pura, como el sa-
bor de un fruto maduro en nuestra boca. Es una 
experiencia sin límites que nos es dada, un co-
nocimiento del universo, la plenitud y el brillo 
de toda sabiduría. Y lo malo no es experimen-
tarla, lo malo es hacer mal uso de ella, conver-
tirla en una distracción para los momentos de 
tedio, en una diversión, en lugar de servir para 
la concentración, para un ascenso hacia la cum-
bre (op. cit., p. 31).

El poeta considera la voluptuosidad de la car-
ne como una experiencia única que nos per-
mite conocer el universo y con él la plenitud y 
el brillo de la sabiduría. Las palabras alcanzan 
aquí lo sublime y lo llevan a referirse al poder 
creativo que hace posible la vida de otros seres:

En un solo pensamiento creador reviven mil no-
ches de amor olvidadas, que lo llenan de gran-
deza y elevación. Y quienes están juntos por las 

Franz Xaver Kappus  
en la madurez,  
a quien Rilke dirigió las 
cartas reunidas en Cartas  
a un joven poeta.

noches, entrelazados en una mecida voluptuosi-
dad, están cumpliendo una obra grave, acumulan 
dulzuras, profundidad y vigor para la obra de al-
gún poeta venidero que se levantará para cantar 
indescriptibles delicias (op. cit., p. 32).

La carta finaliza con una alusión a la soledad. 
En palabras del poeta: 

Por eso, querido señor, ame su soledad, soporte el 
dolor que le ocasiona, y que el sonido de su queja 
sea bello. Pues los que están cerca de usted están 
lejos y se hace un espacio alrededor de usted. Si 
lo que está cerca de usted está lejos, entonces su 
ámbito ya linda con las estrellas y es casi infinito. 

Ya para terminar la carta, agrega: “Pero su 
soledad, aun en medio de tan opuestas con-
diciones, le será sostén y hogar, y desde ella 
encontrará usted todos los caminos” (op. cit., 
p. 34).

En la carta VII (Roma, 14 de mayo de 1904) 
vuelve a escribir sobre la soledad. El poeta in-
siste en su concepción sobre el tema y hace ver 
que no hay que dejarse turbar porque algo se 
le presenta al joven para salirse de ella. Señala:
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La gente, con la ayuda de los convencionalismos, 
tiene todo resuelto yéndose a lo más fácil, y a los 
aspectos más fáciles de lo fácil. Pero está claro que 
debemos buscar lo difícil. Todo lo que vive tiende 
a ello, todo en la naturaleza se desarrolla y se de-
fiende, según su especie, esto es lo característico 
de sí mismo, y trata de serlo, a toda costa y contra 
toda resistencia […] Es bueno estar solo, porque 
la soledad es difícil. El hecho de que algo sea difí-
cil debe ser el motivo más puro que nos impulse 
a hacerlo (op. cit., p. 46).

De inmediato habla acerca del amor, al que 
considera la prueba más difícil. Lo dice con es-
tas palabras:

El amor de un ser humano por otro es posible-
mente la prueba más difícil para cada uno de 
nosotros. Es el más alto testimonio de nosotros 
mismos, la prueba suprema para la cual todo lo 
demás no son sino preparativos. Es por eso que los 
jóvenes, nuevos en todos los aspectos, no saben 
todavía amar. Y deben aprender (op. cit., p. 46).

Más adelante, insiste en esto y define la rela-
ción amorosa de manera tal que sus palabras 
se transforman en guía. Muchos son los párra-
fos que nos da el poeta; de ellos tomo los que 
considero esenciales. Comienzo con uno que, 
aunque un tanto extenso, nos transmite qué 
no es el amor:

En eso yerran a menudo y muy gravemente los jó-
venes (pues es propio de ellos no tener paciencia), 
y cuando el amor les sobreviene se precipitan 
uno hacia el otro, aunque su alma es apenas un 
bosquejo, impreciso, desordenado, ellos se jun-
tan. Pero ¿qué?, ¿qué puede hacer la vida con 
ese montón de formas blandas que ellos llaman 
su unión y que quisieran llamar su felicidad? ¿Y 
mañana qué? Cada cual se pierde por el amor de 
otro, y pierde al otro también, y a muchos otros 
que pudieran venir todavía. Y pierden los hori-
zontes y las posibilidades, cambian el ir y venir de 
cosas, vislumbradas, llenas de presentimientos, 
por un conflicto estéril del que ya nada puede sa-
lir, nada, si no es un poco de tedio, decepción y po-
breza, y tal vez la salvación en uno de los muchos 
convencionalismos que, como refugios públicos, 
se hallan instalados a lo largo de ese camino –el  
más peligroso–. Ningún campo de la existencia 
humana está más lleno de convencionalismos 
que este; salvavidas de diversos tipos, botes y flo-
tadores, la sociedad ofrece todos los medios para 
escapar (op. cit., p. 47).

Entre los convencionalismos a los que hace 
alusión Rilke se encuentra el matrimonio, y  

Rainer Maria Rilke, circa 1906. Archivos de la Ciudad de Praga.
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considera errores todos aquellos que conducen, 
finalmente, al juego de las convenciones. Al 
referirse a la mujer comenta “La mujer suele 
tener una vida más espontánea, más fecunda 
y más confiada que el hombre, y por lo tanto 
también más madura y más próxima a lo hu-
mano”, para de inmediato agregar algo muy 
importante: 

Esta humanidad madurada por la mujer en el 
dolor y en la humillación verá el día en que ella 
romperá las cadenas de su condición social. Y los 
hombres, que no presienten tales hechos, queda-
rán sorprendidos y vencidos. Un día (varios indi-
cadores lo atestiguan ya en los países nórdicos), 
la joven existirá, la mujer existirá. Y los términos 
joven y mujer, no nada más significarán lo contra-
rio al varón, sino algo por sí mismos, algo que no 
haga forzosamente pensar en un complemento ni 
en un límite, sino solo en una forma de vida: el ser 
humano femenino (op. cit., pp. 49-50).

Termina la carta con una consideración que, 
cuando la leí por primera vez, me impactó de 
manera contundente. Dijo el poeta:

Este progreso transformará (contra la voluntad 
de muchos hombres) la vida amorosa, hoy tan 
llena de errores. El amor no será ya una relación 
de varón y mujer sino de un ser con otro. Y ese 
amor, mucho más humano, será infinitamente 
más delicado, lleno de consideraciones, bueno y 
claro en todas las cosas que ate y desate. Se ase-
mejará al que precisamente estamos preparando 
con nuestra dura lucha: dos soledades protegién-
dose, limitándose, e inclinándose una ante la otra 
(op. cit., p.50).

¡Cuánto desearía que algunas mujeres “femi-
nistas” leyeran estas páginas…!

En busca de la tumba de Rilke

Los arqueólogos somos asiduos visitantes de 
lo que ocurrió en el tiempo pasado. En varias 
ocasiones, tanto en mis escritos como en entre-
vistas, menciono el título de Marcel Proust En 

busca del tiempo perdido, comparándolo con el 
quehacer del arqueólogo. En efecto, buscamos 
el tiempo que fue y nos adentramos, irreve-
rentes, en aquel pasado que nos permitirá en-
contrarnos frente a frente con los rostros que 
fueron. Los vestigios que dejaron las socieda-
des antiguas nos revelan, a través de sus obras, 
la historia por la que transcurrieron, la econo-
mía que las sustentaba, las relaciones que se 
dieron entre los individuos, el poder creador 
que se expresó en la creación de dioses y tam-
bién en la arquitectura, la escultura, la pintura, 
la danza y la literatura. Y algo muy importante: 
los conceptos acerca de la vida y la muerte. Es-
te último tema siempre me ha atraído y no son 
pocas las palabras que a él he dedicado.

Todo lo antes dicho es preámbulo para comen-
tar sobre mi interés por conocer la tumba del 
poeta. Siempre me había propuesto que algún 
día tendría que buscar la tumba de Rilke. Y allá 
fui. Perdida en los Alpes suizos, en un peque-
ño poblado llamado Raron, se encuentra sobre 
una loma la iglesia de San Miguel, que en su 
interior luce un mural del Juicio Final. Afuera, 
en un costado de la misma, están varias tum-
bas y una de ellas es la de nuestro poeta. Cuan-
do la visitamos, María Luisa y yo sentíamos la 
presencia del poeta, más aún cuando llegamos 
hasta la lápida que se alza encima de la tumba. 
Un rosal subía a lo largo de ella, recordándonos 
la importancia que para Rilke representaba 
aquella flor. La emoción era intensa. María Lui-
sa arrancó un cabello y lo ató al tallo; lo mismo 
hice yo, arrancando un pelo de mi barba y de-
jándolo allí, en aquel paraje invernal en el que 
el poeta había pedido ser enterrado y dejó su 
epitafio para que quedara grabado en su tum-
ba. Las palabras dicen, en alemán, lo siguiente:
“Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, Niemandes 
Schlaf zu sein unter soviel Lidern”.

La traducción, o una de ellas, es: 

“Rosa, ¡oh, pura contradicción!, alegría de no ser 
el sueño de nadie bajo tantas pupilas”. (traduc-
ción de Angelloz, 1955).
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Tumba de Rilke en el cementerio de la iglesia de Raron, Suiza.

Panorámica de Raron, en el cantón del Valais, Suiza. En la cima destaca la iglesia de San Román (Burgkirche), 
donde descansa el poeta Rilke, mientras que en la base del promontorio se encuentra la Iglesia de San Miguel. 
Fotografía: Trip Advisor.
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Esas palabras han tratado de ser interpretadas 
por muchas personas sin éxito. Algunos resal-
tan la presencia de la rosa al recordar aquel 
pasaje que, poco tiempo antes de su muerte, 
sucedió: esperando a una dama, el poeta arran-
có una rosa en la casa de Muzot y al hacerlo se 
picó con una espina, lo que provocó una in-
fección que aceleró la leucemia que padecía. 
Otros hablan de no sé qué tantas cosas. La ver-
dad es que hasta hoy no hay una explicación 
satisfactoria y lo que permanece es la frase que 
invita a penetrar en el pensamiento rilkeano. 
Quizá una aproximación a ella podría ser la 
siguiente: leyendo a Fernando Fernández en 
su opúsculo La poesía, me encuentro sorpre-
sivamente que, al analizar las Rimas de Gusta-
vo Adolfo Bécquer (1836-1870), menciona las 
influencias que el autor tiene de la escritura 
germánica y en particular de Heinrich Heine  
(1797-1856). Alude a un poema de Bécquer  
que, de inmediato, me recordó el epitafio de  
Rilke. Lo transcribo a continuación:

¿Será verdad que cuando toca el sueño
con sus dedos de rosa nuestros ojos,
de la cárcel que habita huye el espíritu
en vuelo presuroso?

¿Será verdad que, huésped de las nieblas,
de la brisa nocturna el leve soplo,
alado sube a la región vacía
a encontrarse con otros?

¿Y allí, desnudo de la humana forma,
allí los lazos terrenales rotos,
breves horas habita de la idea
el mundo silencioso?

Este bello poema, que remite al momento de 
la muerte cuando el espíritu se desprende del 
cuerpo, contiene varias palabras que vemos 
en el epitafio: rosa, sueño, ojos… ¿Simple coin-
cidencia? ¿Leyó Rilke a Bécquer? No lo sé a 
ciencia cierta, pero el contenido me deja dudas 
acerca de aquellas palabras inscritas en una lá-
pida mortuoria…

Por mi parte, siempre pensé que el día en que 
entendiera lo que Rilke quiso decir en su epi-
tafio habría comprendido plenamente al autor. 
Todavía no lo consigo. Escribí algunas pala-
bras –que ya no recordaba– al final del libro 
de Angelloz, cuando terminé su lectura hace 
ya muchos años. En ellas expresé lo que sentí 
en aquellos momentos trascendentales de mi 
vida. Dicen así:

Hoy hemos estado frente a la tumba de quien 
amó la soledad. De un rosal que sube junto a su 
lápida solo queda, en pleno otoño, una rosa ro-
ja que, solitaria, parece responder a lo escrito en 
ella: “¡Rosa, oh pura contradicción!”, y ser la par-
te viva después de haber provocado la muerte. La  
pequeña iglesia marca las horas, mientras que  
la tarde, perezosa, parece alargarse indefinida-
mente entre los macizos montañosos de los Alpes, 
que contemplan y guardan la tumba del solitario 
Rilke. Todo parece proyectar una infinita soledad 
y lleva al hombre, al poeta, a elevarse hacia las 
cumbres…
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