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A Michael Predmore (1938-2017)

Cuando animado el pensador profundo
de la sublime inspiración divina
quiere ver a sus pies el ancho mundo
y al vértice elevado se encamina,
¡cómo va sus ideas ensalzando
al par que va subiendo y va mirando!

JOSÉ BATRES MONTÚFAR

¿C
ómo no volver continuamente a An-
tonio Machado (1875-1939)? ¿Cómo 
no seguir discutiendo con su prosa 

y disfrutando la inteligencia formal y la belleza 
de sus versos, efecto o venero, no se sabe bien, de 
su estar en el mundo con los sentidos tan ejem-
plarmente abiertos?

La múltiple lección noventayochista –huma-
nista y política–, el ámbito espiritual e inte-
lectual de la Institución Libre de Enseñanza 
y la poesía del nicaragüense Rubén Darío son 
los linderos o el marco de la obra machadia-
na, las señales distintivas de su circunstancia 
en la historia, en la sociedad española y en la 

A siglo y medio del nacimiento del poeta Antonio Machado 
(1875-1939), publicamos este ensayo del también poeta 
David Huerta (1949-2022), recopilado en el libro Las hojas. 
Sobre poesía (Cataria, 2020). En este analiza el poema 
“A orillas del Duero”, perteneciente a Campos de Castilla. “El poeta 
sube el monte para ver, para pensar, para estar en contacto 
con la naturaleza, para templar los músculos e iluminar sus ojos”, 
afirma Huerta sobre el admirado poeta español.

sensibilidad poética de su época. Desde luego, 
es una obra original y sabe, al mismo tiempo, 
reconocer sus deudas con soltura y con en-
tera libertad; en su tratamiento de la tradi-
ción y en su proyección hacia nuevas formas 
y nuevas ideas apenas tiene parangón: no será 
materia del olvido mientras haya lectores des-
piertos, mientras aliente en alguien la lengua 
castellana.

Versificador de formas tradicionales o clásicas, 
su españolismo o castellanismo, como el de 
Garcilaso de la Vega en el siglo XVI, tiene rela-
ciones fecundas con la poesía y el pensamien-
to de Europa: Machado fue alumno de Henri 
Bergson en París y conoció las obras de Nietzs-
che, de Husserl, de Heidegger.

Sin ser un poeta doctus en la línea de Goethe, 
las reflexiones de Machado, maliciosamente 
transmitidas por medio de sus heterónimos 
(Juan de Mairena y Abel Martín, maestro de 
aquel), son una lección continua de agudeza, 
no en el sentido gracianesco –era enemigo de-
clarado del Barroco–, sino en el de la conversa-
ción en las tertulias, disfrazada por él de clases 
dictadas a un puñado de adolescentes y jóve-
nes en una escuela conjetural, trasunto cas-
tellano de la Academia griega.

Machado fue capaz de reconocer y celebrar el 
legado de Francisco Giner de los Ríos y al mis-
mo tiempo de valorar la poesía extraordinaria 

Imagen de la página 
anterior: Retrato 
de Antonio Machado, 
óleo sobre tela de Ignacio 
Rived, circa 1912. Colección 
particular, Madrid.
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de los jóvenes de la siguiente generación, y de 
Federico García Lorca en primer lugar. En 1936, 
de la pluma de don Antonio salió la frase la-
pidaria, acusación imborrable a los asesinos 
de Federico: “El crimen fue en Granada”.

El segundo libro poético de Antonio Machado 
se tituló Campos de Castilla y está fechado de 
la siguiente manera en casi todas las edicio-
nes póstumas a partir de 1940: 1907-1917. Es-
te 1917 es el año de aparición de las primeras 
“obras completas” –hubiera sido mejor llamar-
las, pues su autor vivía, “obras reunidas”–; el 
año de la primera edición, en libro individual, 
de Campos de Castilla, es en realidad otro, an-
terior en un lustro: 1912, con el sello de Rena-
cimiento. Tengo a la vista la edición mexicana 
de Obras (1940) de Machado y a ella me remi-
to, casi siempre, en estas páginas; es de la Edi-
torial Séneca, primera entrega de la colección 
Laberinto, “bajo la dirección de José Bergamín 
y al cuidado tipográfico del poeta Emilio Pra-
dos”. También he aprovechado para este breve 
ensayo el trabajo de Aurora de Albornoz. Más 
adelante daré una noticia menuda, pero im-
portante, en torno a lo hecho con la poesía de 
Antonio Machado por Amelia de Paz, filóloga 
de primera magnitud.

El primer poema del volumen machadiano es 
el famoso “Retrato”, una etopeya en la cual el 
poeta se presenta a sus lectores. Les dice a es-
tos de muchas maneras en versos memorables: 
“Así soy, así vivo, estos son mis ideales ante el 
mundo y en medio de la vida”. La justa fama de 
ese autorretrato moral y psicológico ha dejado 

en la sombra el segundo poema de este libro de 
1912: “A orillas del Duero”, fácil de confundir 
en los índices de los libros machadianos con 
poemas de títulos semejantes.

No resulta descabellado pensar en las dudas de 
Machado a la hora de ordenar los poemas de su 
segundo libro: el llamado “A orillas del Duero” 
tenía originalmente el título del libro mismo: 
“Campos de Castilla”, y acaso hubiera ocupa-
do el primer lugar en el libro de no habérsele 
“atravesado” el “Retrato”. “A orillas del Duero” 
fue publicado por vez primera a principios de 
1910, con el título de “Campos de Castilla”, en 
la revista La Lectura.

La descripción formal del poema es sencilla: 
76 versos alejandrinos, distribuidos en 38 pa-
reados. Antonio Sánchez Barbudo –a quien no 
le gustaba esta pieza– da una curiosa noticia: 

Retrato de Antonio Machado en 1927, 
fotografía de Alfonso Sánchez García, Alfonso.

Así soy, así vivo, estos son mis ideales ante el mundo 
y en medio de la vida”.

ANTONIO MACHADO
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“A orillas del Duero” le parecía obra modernis-
ta a Juan Ramón Jiménez debido a esos rasgos 
formales. Contra la opinión de Sánchez Barbu-
do, a mí me parece un poema de una fuerza 
sorprendente, tan personal, modernista, caste-
llanista o “noventayochista” como tantos otros; 
pero considerablemente más enérgico, diá-
fano, expresivo y eufónico. No es inferior al 
“Retrato” –para mí, es superior desde varios 
ángulos–, pero es mucho menos conocido, lo 
cual no deja de ser injusto.

Los pareados ocupan grandes zonas de la poe-
sía en lengua inglesa; pero en esa literatura es-
ta forma fue utilizada más bien para poemas 
satíricos. Por sus temas y su poder descriptivo-
metafórico, el poema de Antonio Machado re-
cuerda grandes porciones de The Prelude, la obra 

maestra de William Wordsworth (1770-1850). 
Es una operación relativamente simple encon-
trar en los versos del poeta inglés paralelismos 
con Machado y con “A orillas del Duero”, por 
ejemplo, en el sexto libro de The Prelude, ti-
tulado “Cambridge and the Alps”. Otro paren-
tesco poético discernible puede establecerse 
con la obra del mexicano Manuel José Othón 
(1858-1906) y su “Himno de los bosques”: di-
ré, a manera de mínima ilustración, cómo a 
Machado y a Othón les gusta y les sirve poéti-
camente la palabra “alcor” (collado, colina).

Es obvia la relación de estos tres poetas: son ar-
tistas del paisaje, paisajistas poéticos. Difieren, 
sin embargo, en el tono y en la temperatura 
emotiva. Es dudoso o improbable un juego de 
influencias; se trata más bien de convergencias 

Colofón y portada de Obras de Antonio Machado, Editorial Séneca, México, 1940.
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e intereses poéticos comunes ante el espectácu-
lo de la naturaleza, a veces en conjunción con 
la propia biografía (Wordsworth), con un ideal 
de vida (Othón) o con la historia nacional (Ma-
chado). “A orillas del Duero” me parece –como 
los de Othón y Wordsworth, con todas las di-
ferencias a la vista– un poema extraordinario.

Me seduce en este poema la visión del poeta 
cuando ha llegado al término de su ascensión 
–módico alpinismo castellano. Lo veo ahí, en 
las alturas; tiene algo de Juan Rulfo en una 
famosa fotografía (al parecer, un autorretra-
to) tomada en el Nevado de Toluca. Machado 
es menos atlético o “deportista”; pero con su 
bastón “a guisa de pastoril cayado”, resulta 
conmovedor.

Veamos el poema de cerca, en la secuencia 
de los versos y las imágenes, y en su castella-
no colorido, lleno de tonos pardos, terrosos. 
Y tratemos de entender su andadura moral y 
su postura crítica.

Alrededores de Soria. El poeta asciende un 
monte en medio del bochorno de un día ve-
raniego. Es el mes de julio; un día ardiente, ca-
nicular; hace un calor de perros, como ha de 
decirse para honrar la etimología. En lengua 
inglesa, la canícula debe mencionarse con dos 
palabras: dog days.

El calor, entonces. Allá abajo, los campos, los 
“agrios campos”.

El poeta está solo y su ascensión es, simultá-
neamente, un afán del cuerpo y del espíritu. Un 
propósito semejante movía a Ignacio Bolívar 
Urrutia (1850-1944), ilustre entomólogo –hom-
bre acostumbrado, por lo tanto, a las activida-
des al aire libre–, mencionado con admiración 
en las páginas de Juan de Mairena. El poeta su-
be el monte para ver, para pensar, para estar 
en contacto con la naturaleza, para templar los 
músculos e iluminar sus ojos:

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,
buscando los recodos de sombra, lentamente.

Atrás y allá abajo, como en otro mundo, ha 
quedado Soria, la ciudad de Castilla la Vieja, 
en donde vive y enseña lengua y literatura de 
Francia desde 1907. La excursión del poeta so-
litario es parecida y a la vez muy diferente de 
la subida al monte Ventoso del viejo maestro 
italiano, micer Francesco Petrarca.

A los pies del monte, el poeta admira el río: 
el Duero, las “aguas plateadas” del curso flu-
vial rumbo a su desembocadura atlántica en 
Portugal.

El poeta suda, jadea por el esfuerzo. Bajo el 
fuego solar, avanza con decisión hacia el rei-
no de las “aves de altura”. Lo rodean las olo-
rosas “hierbas montaraces”, enlistadas con 
cierto deleite con sus nombres: romero, tomi-
llo, salvia, espliego. Un buitre aparece ante él 
de improviso:

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.

Los montes circundantes (“[…] y cárdenos al-
cores sobre la parda tierra”) van configuran-
do ante los ojos del poeta-alpinista un extraño 
conjunto de objetos: un “recamado escudo”, los 
“harapos esparcidos de un viejo arnés de gue-
rra”, una ballesta “corva”. Soria se le aparece 
entonces como “una barbacana / hacia Aragón, 
que tiene la torre castellana”; basta asomarse 
a un mapa de España para entender esta ima-
gen: Soria parece ver de frente a Aragón y “de-
fender”, como una barbacana, el “fuerte” de la 
“torre castellana”, a sus espaldas. Es como si 
alrededor, abajo, viera recuerdos de una anti-
gua grandeza militar. José Ortega y Gasset pudo 
verlo y decir con precisión:

[…] no estriba el acierto en que los alcores se ca-
lifiquen de cárdenos ni la tierra de parda. Estos 
adjetivos de colores se limitan a proporcionarnos 
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como el mínimo aparato alucinatorio que nos es 
forzoso para que actualicemos, para que nos pon-
gamos delante de una realidad más profunda, 
poética, y sólo poética, a saber: la tierra de Soria 
humanizada bajo la especie de un guerrero con 
casco, escudo, arnés y ballesta, erguido en la bar-
bacana. Esta fuerte imagen subyacente da huma-
na reviviscencia a todo el paisaje.

El filósofo acierta al describir el aconteci-
miento: se trata de una alucinación; la crea-
ción poética, en esa visión machadiana desde 
las alturas de un monte castellano, requiere 
un “mínimo aparato alucinatorio”. La palabra 
“barbacana” debe entenderse, según se aclara 
implícitamente en el pasaje de Ortega, no como 
“tronera” sino como el muro perimetral de una 
fortaleza o bicoca.

La escena del antiguo guerrero castellano 
transfigurado en el paisaje vecino a Soria ocu-
rre en el verso 22 del poema, apenas el primer 
tercio de la composición. Faltan muchos ver-

sos aún para la conclusión; pero ese apunte 
castrense, similar a un daguerrotipo, desenca-
dena sombrías meditaciones y observaciones 
melancólicas.

Las robledas y los encinares de las cordilleras 
rodean prados y roqueríos en donde aparecen 
animales característicos de la región: toros, 
merinos. En el fondo de algún valle es posible 
descubrir, mientras cruzan un “largo puente” 
y pasan “bajo las arcadas / de piedra”, diminu-
tos grupos humanos: carreteros, jinetes, arrie-
ros. Con sus brillos argentados, el río marca el 
paisaje y se sitúa en un país específico, con su 
larga y accidentada historia cifrada en dos to-
pónimos: Iberia, Castilla:

El Duero cruza el corazón de roble
de Iberia y de Castilla…

A orillas del Duero, 
óleo sobre lienzo de 
Rafael de la Rosa. Fuente: 
Elige Soria (sitio en línea).

Se trata de una alucinación; la creación poética, 
en esa visión machadiana desde las alturas de un monte 
castellano, requiere un “mínimo aparato alucinatorio”.
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La tierra es “triste y noble”. Lo primero, por su 
postración actual; lo segundo, por su pasado 
glorioso. Los antiguos iberos y los menos an-
tiguos castellanos son los protagonistas de un 
pasado de poder, majestad y nobleza; ahora, he 
aquí el espectáculo:

¡…decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atónitos palurdos, sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!

Las únicas rimas agudas de “A orillas del Due-
ro” aparecen apenas rebasada la mitad del 

poema: en los versos 39 y 40. Son significati-
vas: hogar-mar; señalan con absoluta claridad 
prosódica el comienzo de la segunda parte.

El río humano de los pobres avanza sobre el 
Duero; el agua termina su viaje en la grande-
za oceánica, pero los miserables castellanos 
seguirán siendo pobres. Entonces aparece el 
complejo espíritu del año 98, la consciencia de 
un final: el de la grandeza antigua e imperial, 
el año de la pérdida de Cuba, última posesión 
ultramarina; el año de la decadencia sellada 
por la crisis de la educación –la ignorancia 
popular, principal enemiga de Giner de los 
Ríos– y por la debilidad económica y social del 
país, viejo imperio:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

Para un noventayochista como Antonio Ma-
chado Ruiz, la crisis de España no desencadena 
la menor nostalgia reaccionaria o imperialista; 
al contrario: quiere para su país un modicum
–siquiera, para empezar, diríamos– de civiliza-
ción, una mente despierta, un nuevo sentido 
de convivencia. Quiere para España la genero-
sidad del Cid, hoy extraviada:

Castilla no es aquella tan generosa un día,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,
ufano de su nueva fortuna y su opulencia,
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia.

Las fortunas imperiales fueron dilapidadas y 
la herencia son los harapos de los campesinos 
y labriegos de 1910. Los “guerreros y adalides” 
“acreditaron los bríos” españoles en las aven-
turas trasatlánticas, conquistaron “ríos inmen-
sos”, llenaron el arca de los Austrias; fueron 
“para la presa cuervos, para la lid leones”.

Los españoles de antaño se han convertido en 
algo muy diferente:

Filósofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento…

Manuscrito original del poema “A orillas del Duero” de Antonio Machado. 
Fuente: Antonio Machado (sitio en línea).
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Resignación, desinterés por la posible prospe-
ridad mercantil, indiferencia ante las inminen-
cias de la guerra. Los versos de la España en 
crisis se repiten:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
El bochorno cenital del principio del poema 

[comienza a esfumarse:
El sol va declinando. De la ciudad lejana
me llega un armonioso tañido de campanas.

Esa armonía de las campanas tiene su contra-
parte en el inarmónico signo de atraso del cual 
es cifra o símbolo: la beatería de las “enluta-
das viejas”, camino a misa. El sol se pone so-
bre Soria. El poeta alpinista inicia el descenso 
de su atalaya agreste. Su excursión está ter-
minando. Pero antes tiene lugar una escena 
extraordinaria.

Los llamativos animales mencionados en “A ori-
llas del Duero” son casi todos grandes: buitres, 
toros, merinos, cuervos, leones. Han aparecido 
en contextos solares o imperiales, paisajísticos 
o alegóricos. Al final del poema surgen dos ani-
males pequeños de una brillantez y una viva-
cidad intrigantes:

De entre las peñas salen dos lindas comadrejas:
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen
de nuevo, ¡tan curiosas!… Los campos 

[se oscurecen.

Con cuatro imágenes de lugares, dos humanos, 
dos naturales (camino, mesón // campo, pedre-
gal), concluye el poema:

Hacia el camino blanco está el mesón abierto
al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

Las comadrejas siguen escondidas, como una 
promesa y un misterio ante el paisaje desola-
dor descrito en el poema y encerrado en las 
reflexiones del poeta, “pensador profundo” en 
las alturas.

David Huerta (1949-2022) fue un poeta, editor, ensayista y traductor 
mexicano. Recibió becas del Centro Mexicano de Escritores y 
de la Fundación Guggenheim, entre otras; y fue creador emérito del 
Sistema Nacional de Creadores de Arte. Entre sus premios, destacan 
el Premio Nacional de Literatura (2015); Excelencia en las Letras 
José Emilio Pacheco (2018); y el Premio FIL de Literatura y Lenguas 
Romances (2019). Su obra poética está reunida en dos volúmenes 
en La mancha en el espejo, 1972-2011 (Fondo de Cultura Económica, 
2013); y en 2021, apareció una antología de su poesía, seleccionada 
por Jordi Doce: El desprendimiento. Antología poética, 1972-2020
(Galaxia Gutenberg).

Retrato de Antonio Machado, óleo sobre lienzo de Joaquín Sorolla, 1918. 
Hispanic Society of America, Nueva York.
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