Por David Huerta



A siglo y medio del nacimiento del poeta Antonio Machado
(1875-1939), publicamos este ensayo del también poeta

David Huerta (1949-2022), recopilado en el libro Las hojas.

Sobre poesia (Cataria, 2020). En este analiza el poema

“A orillas del Duero”, perteneciente a Campos de Castilla. “El poeta
sube el monte para ver, para pensar, para estar en contacto

con la naturaleza, para templar los musculos e iluminar sus 0jos”,
afirma Huerta sobre el admirado poeta espafiol.

A Michael Predmore (1938-2017)

Cuando animado el pensador profundo
de la sublime inspiracién divina

quiere ver a sus pies el ancho mundo

y al vértice elevado se encamina,
jcdmo va sus ideas ensalzando

al par que va subiendo y va mirando!

JOSE BATRES MONTUFAR

° C 6mo no volver continuamente a An-
tonio Machado (1875-1939)? ;Como

¢ no seguir discutiendo con su prosa
y disfrutando la inteligencia formal y la belleza
de sus versos, efecto o venero, no se sabe bien, de

su estar en el mundo con los sentidos tan ejem-
plarmente abiertos?

La multiple leccién noventayochista ~huma-
nista y politica—, el ambito espiritual e inte-
lectual de la Institucién Libre de Ensefianza
y la poesia del nicaragiiense Rubén Dario son
los linderos o el marco de la obra machadia-
na, las sefiales distintivas de su circunstancia
en la historia, en la sociedad espafiola y en la

sensibilidad poética de su época. Desde luego,
es una obra original y sabe, al mismo tiempo,
reconocer sus deudas con soltura y con en-
tera libertad; en su tratamiento de la tradi-
cién y en su proyeccién hacia nuevas formas
y nuevas ideas apenas tiene parangon: no sera
materia del olvido mientras haya lectores des-
piertos, mientras aliente en alguien la lengua
castellana.

Versificador de formas tradicionales o clasicas,
su espafiolismo o castellanismo, como el de
Garcilaso de la Vega en el siglo xv1, tiene rela-
ciones fecundas con la poesia y el pensamien-
to de Europa: Machado fue alumno de Henri
Bergson en Paris y conocid las obras de Nietzs-
che, de Husserl, de Heidegger.

Sin ser un poeta doctus en la linea de Goethe,
las reflexiones de Machado, maliciosamente
transmitidas por medio de sus heterénimos
(Juan de Mairena y Abel Martin, maestro de
aquel), son una leccién continua de agudeza,
no en el sentido gracianesco —era enemigo de-
clarado del Barroco—, sino en el de la conversa-
cion en las tertulias, disfrazada por él de clases
dictadas a un pufiado de adolescentes y jove-
nes en una escuela conjetural, trasunto cas-
tellano de la Academia griega.

Machado fue capaz de reconocer y celebrar el
legado de Francisco Giner de los Rios y al mis-
mo tiempo de valorar la poesia extraordinaria
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de los jovenes de la siguiente generacion, y de
Federico Garcia Lorca en primer lugar. En 1936,
de la pluma de don Antonio salié la frase la-
pidaria, acusacién imborrable a los asesinos
de Federico: “El crimen fue en Granada”.

El segundo libro poético de Antonio Machado
se titulé Campos de Castilla y esta fechado de
la siguiente manera en casi todas las edicio-
nes pdéstumas a partir de 1940: 1907-1917. Es-
te 1917 es el afio de aparicion de las primeras
“obras completas” -hubiera sido mejor llamar-
las, pues su autor vivia, “obras reunidas”-; el
afio de la primera edicidn, en libro individual,
de Campos de Castilla, es en realidad otro, an-
terior en un lustro: 1912, con el sello de Rena-
cimiento. Tengo a la vista la edicién mexicana
de Obras (1940) de Machado y a ella me remi-
to, casi siempre, en estas paginas; es de la Edi-
torial Séneca, primera entrega de la coleccion
Laberinto, “bajo la direccién de José Bergamin
y al cuidado tipografico del poeta Emilio Pra-
dos”. También he aprovechado para este breve
ensayo el trabajo de Aurora de Albornoz. Mas
adelante daré una noticia menuda, pero im-
portante, en torno a lo hecho con la poesia de
Antonio Machado por Amelia de Paz, fildloga

de primera magnitud.

Asi soy, asi vivo, estos son mis ideales ante el mundo
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y en medio de lavida”
ANTONIO MACHADO

El primer poema del volumen machadiano es
el famoso “Retrato”, una etopeya en la cual el
poeta se presenta a sus lectores. Les dice a es-
tos de muchas maneras en versos memorables:
“Asi soy, asi vivo, estos son mis ideales ante el
mundo y en medio de la vida”. La justa fama de
ese autorretrato moral y psicolégico ha dejado

en la sombra el segundo poema de este libro de
1912: “A orillas del Duero”, facil de confundir
en los indices de los libros machadianos con
poemas de titulos semejantes.

No resulta descabellado pensar en las dudas de
Machado ala hora de ordenarlos poemas de su
segundo libro: el llamado “A orillas del Duero”
tenia originalmente el titulo del libro mismo:
“Campos de Castilla”, y acaso hubiera ocupa-
do el primer lugar en el libro de no habérsele
“atravesado” el “Retrato”. “A orillas del Duero”
fue publicado por vez primera a principios de
1910, con el titulo de “Campos de Castilla”, en
la revista La Lectura.

Retrato de Antonio Machado en 1927,
fotografia de Alfonso Sanchez Garcia, Alfonso.

La descripcion formal del poema es sencilla:
76 versos alejandrinos, distribuidos en 38 pa-
reados. Antonio Sdanchez Barbudo —a quien no
le gustaba esta pieza- da una curiosa noticia:
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Colofény portada de Obras de Antonio Machado, Editorial Séneca, México, 1940.

“A orillas del Duero” le parecia obra modernis-
ta a Juan Ramoén Jiménez debido a esos rasgos
formales. Contra la opinién de Sdnchez Barbu-
do, a mi me parece un poema de una fuerza
sorprendente, tan personal, modernista, caste-
llanista o “noventayochista” como tantos otros;
pero considerablemente mas enérgico, dia-
fano, expresivo y eufénico. No es inferior al
“Retrato” —para mi, es superior desde varios
angulos-, pero es mucho menos conocido, 1o
cual no deja de ser injusto.

Los pareados ocupan grandes zonas de la poe-
sia en lengua inglesa; pero en esa literatura es-
ta forma fue utilizada mas bien para poemas
satiricos. Por sus temas y su poder descriptivo-
metaférico, el poema de Antonio Machado re-
cuerda grandes porciones de The Prelude, la obra

maestra de William Wordsworth (1770-1850).
Es una operacidn relativamente simple encon-
trar en los versos del poeta inglés paralelismos
con Machado y con “A orillas del Duero”, por
ejemplo, en el sexto libro de The Prelude, ti-
tulado “Cambridge and the Alps”. Otro paren-
tesco poético discernible puede establecerse
con la obra del mexicano Manuel José Oth6n
(1858-1906) y su “Himno de los bosques”: di-
ré, a manera de minima ilustracion, como a
Machado y a Othon les gusta y les sirve poéti-
camente la palabra “alcor” (collado, colina).

Es obvia larelacién de estos tres poetas: son ar-
tistas del paisaje, paisajistas poéticos. Difieren,
sin embargo, en el tono y en la temperatura
emotiva. Es dudoso o improbable un juego de
influencias; se trata mds bien de convergencias
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eintereses poéticos comunes ante el espectacu-
lo de la naturaleza, a veces en conjuncion con
la propia biografia (Wordsworth), con un ideal
de vida (Othon) o con la historia nacional (Ma-
chado). “A orillas del Duero” me parece —como
los de Othon y Wordsworth, con todas las di-
ferencias a la vista— un poema extraordinario.

Me seduce en este poema la visién del poeta
cuando ha llegado al término de su ascension
-modico alpinismo castellano. Lo veo ahi, en
las alturas; tiene algo de Juan Rulfo en una
famosa fotografia (al parecer, un autorretra-
to) tomada en el Nevado de Toluca. Machado
es menos atlético o “deportista”; pero con su
baston “a guisa de pastoril cayado”, resulta
conmovedor.

Veamos el poema de cerca, en la secuencia
de los versos y las imagenes, y en su castella-
no colorido, lleno de tonos pardos, terrosos.
Y tratemos de entender su andadura moral y
su postura critica.

' A Y

Alrededores de Soria. El poeta asciende un
monte en medio del bochorno de un dia ve-
raniego. Es el mes de julio; un dia ardiente, ca-
nicular; hace un calor de perros, como ha de
decirse para honrar la etimologia. En lengua
inglesa, la canicula debe mencionarse con dos
palabras: dog days.

El calor, entonces. Alld abajo, los campos, los
“agrios campos”.

El poeta esta solo y su ascension es, simulta-
neamente, un afdn del cuerpo y del espiritu. Un
propdsito semejante movia a Ignacio Bolivar
Urrutia (1850-1944), ilustre entomdélogo —hom-
bre acostumbrado, por lo tanto, a las activida-
des al aire libre—, mencionado con admiraciéon
en las paginas de Juan de Mairena. El poeta su-
be el monte para ver, para pensar, para estar
en contacto con la naturaleza, para templar los
musculos e iluminar sus ojos:

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.

Atras y alld abajo, como en otro mundo, ha
quedado Soria, la ciudad de Castilla la Vieja,
en donde vive y ensefia lengua y literatura de
Francia desde 1907. La excursion del poeta so-
litario es parecida y a la vez muy diferente de
la subida al monte Ventoso del viejo maestro
italiano, micer Francesco Petrarca.

A los pies del monte, el poeta admira el rio:
el Duero, las “aguas plateadas” del curso flu-
vial rumbo a su desembocadura atlantica en
Portugal.

El poeta suda, jadea por el esfuerzo. Bajo el
fuego solar, avanza con decision hacia el rei-
no de las “aves de altura”. Lo rodean las olo-
rosas “hierbas montaraces”, enlistadas con
cierto deleite con sus nombres: romero, tomi-
llo, salvia, espliego. Un buitre aparece ante €él
de improviso:

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.

Los montes circundantes (“[...] y cdrdenos al-
cores sobre la parda tierra”) van configuran-
do ante los ojos del poeta-alpinista un extrafio
conjunto de objetos: un “recamado escudo”, los
“harapos esparcidos de un viejo arnés de gue-
rra”, una ballesta “corva”. Soria se le aparece
entonces como “una barbacana/hacia Aragon,
que tiene la torre castellana”; basta asomarse
a un mapa de Espafia para entender esta ima-
gen: Soria parece ver de frente a Aragon y “de-
fender”, como una barbacana, el “fuerte” de la
“torre castellana”, a sus espaldas. Es como si
alrededor, abajo, viera recuerdos de una anti-
gua grandeza militar. José Ortega y Gasset pudo
verlo y decir con precision:

[...] no estriba el acierto en que los alcores se ca-
lifiquen de cardenos ni la tierra de parda. Estos
adjetivos de colores se limitan a proporcionarnos



como el minimo aparato alucinatorio que nos es
forzoso para que actualicemos, para que nos pon-
gamos delante de una realidad mds profunda,
poética, y so6lo poética, a saber: la tierra de Soria
humanizada bajo la especie de un guerrero con
casco, escudo, arnés y ballesta, erguido en la bar-
bacana. Esta fuerte imagen subyacente da huma-
na reviviscencia a todo el paisaje.

El filésofo acierta al describir el aconteci-
miento: se trata de una alucinacion; la crea-
cién poética, en esa visién machadiana desde
las alturas de un monte castellano, requiere
un “minimo aparato alucinatorio”. La palabra
“barbacana” debe entenderse, segun se aclara
implicitamente en el pasaje de Ortega, no como
“tronera” sino como el muro perimetral de una
fortaleza o bicoca.

La escena del antiguo guerrero castellano
transfigurado en el paisaje vecino a Soria ocu-
rre en el verso 22 del poema, apenas el primer
tercio de la composicion. Faltan muchos ver-

sos aun para la conclusién; pero ese apunte
castrense, similar a un daguerrotipo, desenca-
dena sombrias meditaciones y observaciones
melancdlicas.

Se trata de una alucinacion; la creacion poética,
en esa vision machadiana desde las alturas de un monte
castellano, requiere un “minimo aparato alucinatorio”.

Las robledas y los encinares de las cordilleras
rodean prados y roquerios en donde aparecen
animales caracteristicos de la region: toros,
merinos. En el fondo de algun valle es posible
descubrir, mientras cruzan un “largo puente”
y pasan “bajo las arcadas / de piedra”, diminu-
tos grupos humanos: carreteros, jinetes, arrie-
ros. Con sus brillos argentados, el rio marca el
paisaje y se sitiia en un pais especifico, con su
larga y accidentada historia cifrada en dos to-
pénimos: Iberia, Castilla:

El Duero cruza el corazén de roble
de Iberia y de Castilla...

A orillas del Duero,

6leo sobre lienzo de
Rafael de la Rosa. Fuente:
Elige Soria (sitio en linea).
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Manuscrito original del poema “A orillas del Duero” de Antonio Machado.
Fuente: Antonio Machado (sitio en linea).

La tierra es “triste y noble”. Lo primero, por su
postracion actual; lo segundo, por su pasado
glorioso. Los antiguos iberos y los menos an-
tiguos castellanos son los protagonistas de un
pasado de poder, majestad y nobleza; ahora, he
aqui el espectaculo:

i...decrépitas ciudades, caminos sin mesones,

y aténitos palurdos, sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

Las unicas rimas agudas de “A orillas del Due-
ro” aparecen apenas rebasada la mitad del
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poema: en los versos 39 y 40. Son significati-
vas: hogar-mar; sefialan con absoluta claridad
prosddica el comienzo de la segunda parte.

El rio humano de los pobres avanza sobre el
Duero; el agua termina su viaje en la grande-
za ocednica, pero los miserables castellanos
seguiran siendo pobres. Entonces aparece el
complejo espiritu del afio 98, la consciencia de
un final: el de la grandeza antigua e imperial,
el afio de la pérdida de Cuba, ultima posesion
ultramarina; el afio de la decadencia sellada
por la crisis de la educacién -la ignorancia
popular, principal enemiga de Giner de los
Rios-y por la debilidad econdmica y social del
pais, viejo imperio:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

Para un noventayochista como Antonio Ma-
chado Ruiz, la crisis de Espafia no desencadena
la menor nostalgia reaccionaria o imperialista;
al contrario: quiere para su pais un modicum
-siquiera, para empezar, dirifamos- de civiliza-
cién, una mente despierta, un nuevo sentido
de convivencia. Quiere para Espafia la genero-
sidad del Cid, hoy extraviada:

Castilla no es aquella tan generosa un dia,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,
ufano de su nueva fortuna y su opulencia,
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia.

Las fortunas imperiales fueron dilapidadas y
la herencia son los harapos de los campesinos
y labriegos de 1910. Los “guerreros y adalides”
“acreditaron los brios” espafioles en las aven-
turas trasatlédnticas, conquistaron “rios inmen-
sos”, llenaron el arca de los Austrias; fueron
“para la presa cuervos, para la lid leones”.

Los espafioles de antafio se han convertido en
algo muy diferente:

Filésofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento...



Resignacidn, desinterés por la posible prospe-
ridad mercantil, indiferencia ante las inminen-
cias de la guerra. Los versos de la Espafia en
crisis se repiten:

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

El bochorno cenital del principio del poema
[comienza a esfumarse:

El sol va declinando. De la ciudad lejana

me llega un armonioso tafiido de campanas.

Esa armonia de las campanas tiene su contra-
parte en el inarmaonico signo de atraso del cual
es cifra o simbolo: la beateria de las “enluta-
das viejas”, camino a misa. El sol se pone so-
bre Soria. El poeta alpinista inicia el descenso
de su atalaya agreste. Su excursion esta ter-
minando. Pero antes tiene lugar una escena
extraordinaria.

Los llamativos animales mencionados en “A ori-
llas del Duero” son casi todos grandes: buitres,
toros, merinos, cuervos, leones. Han aparecido
en contextos solares o imperiales, paisajisticos
o0 alegoricos. Al final del poema surgen dos ani-
males pequefios de una brillantez y una viva-
cidad intrigantes:

De entre las pefias salen dos lindas comadrejas:
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen
de nuevo, jtan curiosas!... Los campos

[se oscurecen.

Con cuatro imagenes de lugares, dos humanos,
dos naturales (camino, meson // campo, pedre-
gal), concluye el poema:

Hacia el camino blanco estd el mesén abierto
al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

Las comadrejas siguen escondidas, como una
promesa y un misterio ante el paisaje desola-
dor descrito en el poema y encerrado en las
reflexiones del poeta, “pensador profundo” en
las alturas.

Retrato de Antonio Machado, 6leo sobre lienzo de Joaquin Sorolla, 1918.
Hispanic Society of America, Nueva York.

David Huerta (1949-2022) fue un poeta, editor, ensayista y traductor
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