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Fernando Savater y Ricardo Cayuela Gally conversaron en  
Aranjuez a invitación de la asociación civil Aranjuez Crea Cultura.  
En este diálogo, el autor de Ética para Amador, reflexiona, con un 
“sentimiento cómico de la vida”, sobre la educación, la democracia, 
el sentido de la existencia, la libertad y la ciudadanía. “La alegría 
es aligerar. Y está vinculada al origen de la filosofía, que es también 
aligerar el peso de la vida”, afirma el filósofo. 

L
a presente entrevista es un fragmento de 
una conversación sostenida entre el autor 
y Fernando Savater en Aranjuez (Madrid, 

España), como parte de las Bla Sesiones organi-
zadas por la asociación civil Aranjuez Crea Cul-
tura, encabezada por los artistas Raquel Mora  
y Santiago Martínez Peral, y con el título de 
“Ética, ciudadanía y educación”.

Fernando Savater (San Sebastián, 1947), figu-
ra fundamental de la intelectualidad española, 
piensa los asuntos desde la más absoluta liber-
tad. Si uno espera de él una lección ideológica, 
una mirada de la tribu, un aplauso fácil sobre 
cualquier tema en discusión, no lo va a encon-
trar. Lo que hay es un hombre libre que piensa, 
dice y hace lo que cree mejor en cada momen-
to. Y esto, por raro que nos parezca, le ha cos-
tado a lo largo de su vida muchos sinsabores, 
incluido ser un filósofo que tuvo que llevar  
escolta en el peor momento de la lucha contra 
el terrorismo vasco, porque para ETA era un 
objetivo prioritario. Querer matar a Fernando 
Savater es algo inconcebible, igual que es in-
creíble que eso haya sucedido en España y que 
haya gente hoy que lo olvide.

La filosofía nació como las preguntas que se 
hace la gente común y corriente sobre la vida, 
no como una disciplina académica, sino como 
una necesidad humana. Es decir: ¿de dónde 
venimos?, ¿quiénes somos?, ¿por qué estamos 
aquí?, ¿estamos condicionados o existe el libre 
albedrío?, ¿es posible la justicia o no?, ¿y la li-

bertad? En el mundo clásico, era una conver-
sación entre ciudadanos. Luego, la filosofía se 
volvió una disciplina académica, muchas veces 
obtusa y cerrada sobre sí misma. Savater perte-
nece a la estirpe clásica y representa el regreso 
al origen de la filosofía, la que hacen los sim-
ples ciudadanos preguntándose sobre el senti-
do de la vida.

Para él, estamos “condenados a ser libres” en 
tanto que tenemos capacidad de elección. Yo 
puedo decidir una cosa o la opuesta, decir que 
sí o decir que no. En ese sentido, Savater es un 
filósofo de la libertad, firme creyente, además, 
en la felicidad como una virtud moral.

Si uno resume el conjunto  
de las inquietudes  

de Fernando, lo que descubre  
es que hay un enorme interés  

por el ser humano y sus 
preocupaciones, por la  

libertad y sus enemigos,  
por la felicidad y sus adversarios.

No estoy seguro de que el propio Fernando se 
acuerde de los títulos de todos sus libros y, des-
de luego, no en el orden en que los ha ido publi-
cando. Y no por desdén a cada libro, sino por la 
prolijidad de alguien a quien se le dan en abun-
dancia los bienes. Ha sido un pensador que va 
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desde lo más excelso —ahí está su Diccionario 
filosófico o su papel de intérprete de la obra de 
Nietzsche, Schopenhauer o Santayana— hasta 
un pícaro creador de novelas infantiles y libros 
de aventuras. Y en medio, una obra que oscila 
entre la ficción —es novelista y dramaturgo—  
y el ensayo, en muy distintas escalas y niveles. 
Si uno resume el conjunto de las inquietudes 
de Fernando, lo que descubre es que hay un 
enorme interés por el ser humano y sus preo-
cupaciones, por la libertad y sus enemigos, por 
la felicidad y sus adversarios.

Ricardo Cayuela Gally. En tus primeros libros 
tienes una visión muy crítica del Estado, una 
lectura casi diría anarco-libertaria del mundo. 
¿Por qué se forma eso? ¿Y cómo te alejas de esa 
visión? O quizá no te has alejado del todo.

Fernando Savater. Muchas gracias, buenas 
tardes. Estoy encantado de estar, primero, en 
una asociación cívica y que no sea una cosa 
académica. Me gusta mucho hablar con gente 
que no está obligada a escucharme, porque du-
rante mucho tiempo la mayoría de los predica-
dores cultos hemos hablado a públicos que no 
tenían más remedio que aguantarnos. Un pro-
fesor de universidad, sea en la época de Santo 
Tomás de Aquino o ahora mismo, habla para 
un público que no tiene más remedio que es-
cucharle si quiere aprobar a fin de curso. Ese 
público está cautivo. Y el párroco que dice mi-
sa el domingo habla a un público cautivo, que 
no va, por cortesía, a levantarse e irse cuando 
empieza el sermón. En general, la mayoría de 
los que han hablado con un cierto engolamien-
to de la voz hablan a públicos cautivos, que no 
se pueden escapar.

Fue en el siglo XVIII cuando algunos pensa-
dores como Voltaire o Diderot empezaron a 
hablar a gente que no tenía obligación de escu-
charles. Voltaire, por ejemplo, que es un poco 
el primer columnista que hubo en el mundo, 
escribía para gente que no tenía por qué escu-
charle, porque no iba a sacar nada. No ibas a 
aprobar una asignatura, ni a ir al cielo ni na-

da por escucharle voluntariamente. Más bien 
todo lo contrario. Voltaire logró hablar para 
la gente que realmente quería “conquistar” al 
hablar. Los grandes salones del XVIII, tan inte-
resantes, llevados normalmente por una da-
ma —Madame du Deffand, Madame Geoffrin, 
Madame de Sévigné—, estaban basados en la 
seducción intelectual, en ganarse el derecho 
a ser escuchados libremente. En aquella épo-
ca estaba muy de moda la filosofía de Newton. 
No vamos ahora a elogiar a Newton, que es uno 
de los grandes genios de la humanidad y su fi-
losofía es fundamental, pero no todos estaban 
apasionados porque les hablaran de Newton. 
Voltaire quería hablar de esos temas impor-
tantes, pero tenía que revestirlo de una cierta 
gracia para que quien no tenía obligación de 
escuchar, escuchase. A lo mejor entre ustedes 
hay muchos físicos que saben mucho de la fi-
losofía de Newton; yo desde luego no sé nada. 
La única cosa que sé de Newton es eso de la 
manzana que se cae del árbol y a partir de ahí 
llega la teoría de la gravedad y todo lo demás. 
Bueno, eso no pasó nunca. Eso se le ocurrió a 
Voltaire para explicar mejor lo que eran las 
teorías de Newton.

A mí me han gustado siempre  
los públicos que no tienen 

obligación de serlo, sino que están 
porque les interesa perfeccionar  

un poco su ciudadanía”.
FERNANDO SAVATER

A mí me ha gustado siempre, como a Voltaire, 
como a Diderot —–salvando naturalmente las 
distancias del talento—, hablar para la gente 
que no tiene obligación de escucharme. Una 
columna de periódico, nadie tiene obligación 
de leerla. Tú sabes que te leen porque tienes 
cierta gracia, como decía Voltaire, que introdu-
cía el humor como un cebo para que la gente 
picase y leyese la columna. El humor era como 
la cucharada de miel que Mary Poppins pone 
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para que la gente se interese por lo que canta-
ba y decía. Y a mí me han gustado siempre los 
públicos que no tienen obligación de serlo, sino 
que están porque les interesa perfeccionar un 
poco su ciudadanía. Ustedes, supongo, forman 
Aranjuez Crea Cultura porque quieren ser ciu-
dadanos un poco más perfectos, un poco más 
completos de lo que les toca habitualmente. Y 
eso creo que es muy importante y muy elogia-
ble: los ciudadanos que están empeñados en 
perfeccionar su condición cívica.

Cayuela es muy amigo mío. Lo hemos pasado 
muy bien a un lado y a otro del Atlántico. Y ha-
brá que excusarle por ello sus disparatados elo-
gios. Ahora encima se remonta a mis tiempos 
anarquistas, imagínense. Yo ya, evidentemen-
te, no tengo mucha edad para ser anarquista, 
porque para el anarquismo hay que tener una 
salud de hierro y yo, francamente, ya estoy un 
poco en la cuesta abajo. Una cosa que me gus-
taba de los anarquistas es que ellos podían dar-
se órdenes a sí mismos. No necesitaban alguien 
de fuera que les diera las órdenes. Los anar-
quistas no hacían cualquier cosa. Al contra-
rio, eran personas muy ordenadas, muy serias, 
muy trabajadoras. Pero eso lo hacían sin que 
nadie les ordenase hacerlo. Lo que les moles-
taba es que hubiera un capataz dándoles órde-
nes. Y a mí siempre me ha molestado la idea de 
que alguien tiene que hacer algo por la fuerza.
Cuando hice la mili [el servicio militar obliga-
torio, hoy desaparecido en España], como ha-
bía tenido ciertos problemas con la justicia en 
su época, no me dejaron hacer el servicio mi-
litar de los alféreces provisionales, que eran 
los jóvenes universitarios. Me tocó la mili co-
rriente y vulgar. Y siempre me asombraba que 
cuando nos reunía en el regimiento el sargen-
to Jofré —que Dios tenga en su gloria— decía: 
“¡Firmes! ¡Saluden como un solo hombre!”. Yo 
pensaba: “Pero ¿por qué tenemos que ser como 
un solo hombre, si somos muchos? Podemos 
hacerlo como si fuéramos 350 hombres, que 
es lo que somos”. La idea de tener que hacerlo  
todo unánimemente, la verdad es que me moles-
ta bastante.

Fernando Savater, 2015. Fotografía: Luiz Munhoz.
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Yo soy una persona bastante 
disciplinada. Pero obedecer  

a una orden venida desde fuera  
no me da la gana”.

FERNANDO SAVATER

Cuando estaba en la Facultad de Filosofía, to-
do el mundo era o comunista o becario. Todo 
el mundo tenía obligaciones. Y había un pe-
queño grupo que denominábamos “ácratas”, 
que no teníamos esas obligaciones y que no 
nos gustaba obedecer. Pero no porque fuéra-
mos especialmente desordenados ni cosas por 
el estilo. Al contrario. Yo soy una persona bas-
tante disciplinada. Pero obedecer a una orden 
venida desde fuera no me da la gana. En aque-
lla época yo pasaba por ácrata y escribía cosas 

incendiarias. Y me metieron en la cárcel, cla-
ro, como suele pasar. Fue una época divertida, 
pero ahora me horroriza un poco recordar las 
cosas que yo pensaba. Afortunadamente, nadie 
me hizo caso. Y se me pasó con el tiempo. Ten-
go la excusa de que vivíamos en una dictadu-
ra.  De modo que hay algunas cosas ahí de las 
que escribí que pueden tener cierta gracia, pe-
ro no me obligues a releerlas.

Hay una leyenda, Fernando, que dice  
que querías publicar tu primer libro y lo que  
te parecía importante era ir a ver al editor  
y contarle la obra que ibas a escribir, y cuando 
llegaste con el editor, te diste cuenta de  
que tenías que llevar una obra ya escrita 
y le dijiste: “Se me olvidó. Te la traigo el lunes”. 
¿Es cierto eso?

Sí, así fue. Vivíamos en la calle General Mola, 
como se llamaba entonces Príncipe de Vergara,  
y yo bajaba andando por la plaza del Marqués 
de Salamanca hasta el colegio del Pilar, que 
era donde estudiábamos mis hermanos y yo. 

Fernando Savater, 2011. Fotografía: Gonzalo Merat.
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Cuando vinimos de San Sebastián, yo tenía 13 
años, y siempre pasábamos por la plaza del 
Marqués de Salamanca, y veíamos allí un edi-
ficio muy bonito, que está todavía, donde esta-
ba la sede de Taurus, la única editorial que yo 
sabía que existía. Y ahí me dijeron que estaba 
como director Jesús Aguirre, que era un cura, 
que luego —lo cual tiene cierto mérito— llegó a 
ser duque de Alba, cosa que no todos los curas 
llegan a ser. Y tenía muy mala fama. Tenía fa-
ma de que era antipático, arrogante, que trata-
ba mal a la gente. Con toda ingenuidad, un día 
me metí ahí aunque no conocía absolutamente 
a nadie. Con gran tranquilidad entré, dije que 
quería hablar con el director, me metieron en 
su despacho y le conté de mi libro. Un libro de 
filosofía sobre el nihilismo contemporáneo y 
cosas por el estilo. Jesús me miraba con cara de 
susto y no me decía nada, hasta que por fin di-
jo: “Déjame el libro, ya lo leeré”. Y entonces me 
acordé de que no tenía ningún libro. Lo había 
escrito en mi cabeza, pero no estaba en ningu-
na parte. Entonces le dije: “Bueno, lo traeré el 
lunes que viene; es que tengo que perfilar algu-
nas cosas aún”. No había escrito una línea. Y en 
siete días lo escribí, lo llamé Nihilismo y acción, 
y fue mi primer libro. Jesús Aguirre, en vez de 
ser tan feroz como decían, a mí me trató estu-
pendamente. El libro le encantó. Aunque me 
hizo algunas sugerencias: “Deberías quitar es-
to, deberías cambiar aquello…”. Yo sobre todo 
estaba admirado de que se lo tomase en serio. 
En vez de tirarme el libro a la cabeza, lo editó 
y lo publicó. Ha sido el único libro que me ha 
hecho ilusión tener en las manos cuando salió 
y lo vi por primera vez. Y decir: “Esto es mara-
villoso”. Luego a todos los demás, ya más o me-
nos te acostumbras.

Eso fue en 1970, ¿verdad?

En el setenta, sí. Al final de ese año empecé la 
mili y evidentemente no fue cómodo: venía con 
mal expediente, había estado en la cárcel. Te-
nía tan mala fama que el sargento de nuestro 
regimiento, que era un manitas y, por ejemplo, 
decía: “Os voy a enseñar a hacer una pistola 

con un bolígrafo”, de pronto me miraba y de-
cía: “Tú vete, que eres muy leído”. Y es que se 
suponía que yo, si tenía un bolígrafo-pistola, 
iba a hacer algo malo.

El libro salió cuando yo empezaba justo el ser-
vicio militar, en Alcalá de Henares. Los fines 
de semana salíamos de paseo, y yo desde luego 
volvía completamente borracho. Entonces te-
níamos una taquilla y guardábamos ahí nues-
tras cosas. Yo tenía algunos libros. Uno de los 
días el sargento decidió hacer una revisión de 
nuestras taquillas, cosa alarmante. Y yo tenía 
mi libro, Nihilismo y acción. Y pensé: “Esto pue-
de ser tremendo”. El sargento ve esto y me fu-
sila. Lo metí detrás de otros libros, con la mala 
suerte de que el libro que quedó delante fue   
El coronel no tiene quien le escriba de García 
Márquez. Entonces el sargento metió la mano, 
cogió el libro, miró el título y dijo: “¿Cómo que 
el coronel no tiene quien le escriba? Todo co-
ronel tiene quien le escriba”. Y por más que le 
decía que se trataba de otro coronel, él insistía 
en que nuestro coronel sí tenía quien le escri-
biese. Total, me dejaron el resto de la semana 
castigado, pero por lo menos no encontró Nihi-
lismo y acción.

En esos primeros años, Fernando, tienes dos 
filósofos claves: Nietzsche y Cioran. Háblanos 
de tu relación con el primero.

Yo diría que Schopenhauer fue antes que  
Nietzsche. Mi madre había estudiado Filoso-
fía antes de la Guerra Civil y, por la guerra, tu-
vo que interrumpir la carrera; y después de la 
guerra estudió Magisterio y ya no terminó la 
carrera de Filosofía. Pero había sido discípula 
del primer traductor que tuvo Schopenhauer. 
Lo primero que leí, porque me lo regaló ella 
(yo he sido muy devoto de mi madre; eso es lo 
corriente, pero yo un poco más de lo corriente), 
fue El mundo como voluntad y representación. 
Lo leí con 14 o 15 años. Y de ahí, por interés 
por Schopenhauer, leí a Nietzsche, que era su 
discípulo. Y efectivamente, durante una época 
no leía más que Nietzsche y Schopenhauer. Y 
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luego un amor que me entró muy grande por 
Bertrand Russell. Esos fueron mis maestros de 
filosofía. Aunque lo que leía fundamentalmen-
te era Salgari, Agatha Christie y Julio Verne, co-
mo una persona normal.

Y ahí, ¿cuándo se cuela Cioran,  
que fue una figura que quisiste mucho?

A Cioran lo conocí porque entonces leía todas 
las semanas devotamente Le Monde. Por cier-
to, aprender francés fue una de las suertes de 
mi vida. En San Sebastián pasábamos todas las 
semanas a Biarritz y yo me agenciaba los te-
beos de Tintín en francés, pero mi madre no 
me los compraba si no entraba a la tienda y los 
pedía en francés. Me daba mucha vergüenza, 
pero no era cosa de quedarme sin Tintín. Y un 
día, en Le Monde des Livres, el suplemento cul-
tural de Le Monde, apareció un artículo que se 
titulaba “Cioran: ¿es el diablo?”. Y yo dije: “Ca-
ramba, de alguien sobre quien se puede tener 
esta duda merece la pena interesarse”. Había  
una librería aquí en Madrid, pero a Madrid ve-
nía poco. Venía a ver a mis abuelos, pero no con  
frecuencia, y en la librería de Biarritz no te-
nían nada de Cioran. Por fin localicé un libro 
suyo en la librería Miessner, de la calle Serrano, 

que era donde yo encontraba los libros más di-
fíciles de buscar. El libro de Cioran se titulaba 
La tentación de existir. Y a partir de ahí empecé 
a leer a Cioran, que no lo conocía nadie, por su-
puesto, en España, ni por caso en Francia, don-
de era muy poco conocido también. E incluso 
me empecé a cartear con él. Empecé a escribir-
le y él me contestó. Y así hicimos una amistad 
que duró 20 años.

Otra amistad temprana de esa época  
fue la de Octavio Paz. ¿Qué fue para ti?

En mi segundo libro, La filosofía tachada, sobre 
qué es la filosofía y cosas por el estilo, le dedi-
caba un capítulo a un libro de Octavio Paz que 
siempre me ha gustado, y me sigue gustando 
muchísimo, El arco y la lira, sobre la poesía. 
Como cinco o seis meses más tarde, de pronto, 
para mi asombro, recibí una carta de Octavio 
Paz, enviada desde la Ciudad de México. Para 
mí era como si me hubiera escrito una carta el 
Espíritu Santo. Octavio, muy amable, me elo-
giaba el capítulo, me corregía alguna cosa y, 
a partir de ese momento, tuvimos una corres-
pondencia muy fluida. Y la primera vez que fui 
a México, logré que El País me pagara el viaje 
para hacerle una entrevista a Octavio Paz. Fui, 
lo conocí, nos hicimos amigos, nos bebimos to-
do el tequila que había en el mundo. Yo llevaba 
una grabadora que me había comprado para la 
ocasión; nunca había tenido una grabadora en 
mi vida. Y le hice —o creí hacerle— la entre-
vista a Octavio. Y cuando llegué a Madrid me 
di cuenta de que la grabadora no había graba-
do absolutamente nada. Y claro, pensé: ¿Cómo 
les explico yo a los de El País, que me han pa-
gado el viaje, que no he hecho la entrevista? Si 
lo llego a decir, a lo mejor me hubieran echado 
antes de los treinta y tantos años que estuve en 
El País. Pero, en fin, decidí que lo mejor era que 
yo me inventara la entrevista de arriba abajo. 
Y como más o menos sabía lo que pensaba Oc-
tavio de las cosas, me inventé la entrevista en-
tera. Se publicó en El País con gran pompa y a 
mí me encantó. De hecho, en las Obras comple-
tas hay un volumen que reúne las mejores en-

Fernando Savater  
con el filósofo rumano  

Emil M. Cioran  
en los años setenta.
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trevistas que le han hecho en la vida y está la 
mía. Yo nunca me atreví a decirle que la entre-
vista me la había inventado entera. Solamen-
te me pidió que pusiera una nota porque dijo: 
“Sabes, Fernando, he pensado mejor y eso que 
te dije de la OTAN ya no lo pienso”. “Ah, pues 
muy bien, lo corrijo”, le dije. Y yo pensaba: “No 
lo has pensado nunca, no lo has dicho nunca”.
 

México fue la primera tierra 
americana que pisé. A mí México  

me pareció maravilloso.  
Yo lo pasé maravillosamente bien. 

Conocí gente estupenda.  
Fue una revelación”.
FERNANDO SAVATER

No conozco muchos autores que sean parte 
escrita de las Obras completas de Octavio Paz, 
pero Fernando es uno. ¿Qué fue para ti  
ir a México? ¿En qué sentido te abrió  
puertas? ¿Cómo has vivido esa relación  
con América Latina?
 
México para mí ha sido mi segundo país. Mé-
xico fue la primera tierra americana que pisé. 
Tenía veintipocos años y realmente me fasci-
nó. Siempre me ha fascinado América Latina. 
En aquella época todo el mundo quería ir a Bo-
lonia y a Alemania a estudiar filosofía y yo so-
lo quería ir a América. Yo creo que México es 
uno de esos países que o te entra dentro y no 
te lo quitas nunca, o te asustas y ya no vuelves. 
A mí se me metió adentro. Me encantaban las 
cantinas. No sé si siguen existiendo, pero en  
la puerta tenía un letrero: “Prohibida la entrada 
a perros, mujeres y militares sin graduación”. 
Todas las chicas que conocía uno en México, 
que yo procuraba conocer las más posibles, lo 
primero que te pedían, si querías que te hicie-
ran un poco de caso, era que las metieras en la 
cantina. Y yo, gachupín, eso suena ya un poco 

sospechoso, y encima con una chica, pues te ju-
gabas la vida cada vez que entrabas a tomarte 
un tequila. A mí México me pareció maravillo-
so. Yo lo pasé maravillosamente bien. Conocí 
gente estupenda. Fue una revelación. Y todavía 
ahora, que ya no viajo ni hago nada, a veces me 
despierto por las mañanas y digo: “Cómo me 
tomaría yo unos chilaquiles con unos huevos 
rancheros”.

El título de la mesa que nos convoca es  
“Ética, ciudadanía y educación”. Has ejercido 
la educación, has pensado sobre la educación, 
¿por qué es tan importante? Además, tienes  
un clásico que todo el mundo conoce, Ética 
para Amador. Si tuvieras que invitar a  
alguien a pensar la disciplina de la ética  
o acercarse a la ética, ¿cuál sería tu invitación?

Mi interés por la educación también tiene que 
ver con México. El sindicato de maestros mexi-
cano, que creo que es uno de los mayores, si no 
el mayor, sindicato de América Latina, celebra-
ba no sé qué aniversario y decidió regalar un 
librito a todos los maestros de México, que eran 
miles. Y me pidieron escribirlo. De ahí nace El 
valor de educar, que hice originalmente para los  
maestros mexicanos.

Fernando Savater con Octavio Paz y Mario Vargas Llosa, junio de 1987, Valencia.
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Y bueno, Ética para Amador también fue un 
encargo. En el fondo, la mayoría de las cosas 
que he hecho, que luego no han resultado mal 
en mi vida, han sido encargos. Isaiah Berlin 
decía: “Yo soy como los taxis, solo voy cuando 
me llaman”. Pues a mí me pasa igual. Ética pa-
ra Amador fue una petición de una amiga que 
era profesora de instituto en Barcelona, en un 
barrio un poco levantisco, conflictivo, con los 
típicos chicos malos de barrio. Me invitó varias 
veces y yo me entendía muy bien con ellos; se 
reían conmigo o nos íbamos a tomar algo. Y 
entonces me dijo un día: “Oye, ¿por qué no es-
cribes un libro de ética?”. Se daba Religión en 
los colegios y cuando llegó el cambio político 
de la dictadura a la democracia, se introdujo la  
Ética. Pero la Ética no tenía ningún libro ni na-
da, simplemente te daban a elegir entre Reli-
gión o Ética. Y en Ética se leían periódicos, se 
hablaba de la píldora, del aborto o de la bomba 
atómica, pero no había ningún libro que expli-
cara lo que era la ética. Esta amiga me lo pidió y 
yo escribí un librito con la idea de que pudiera 
ser leído por un chico de 14 o 15 años sin nece-
sidad de un adulto que estuviera detrás indi-
cándole lo que tendría que pensar. Hay música 
para adolescentes, cine para adolescentes, hay 
novelas para adolescentes, pero no ensayos.  
Intenté escribir un ensayo que unos adoles-
centes pudieran leer sin necesidad de que na-
die les guiara. Mi hijo en ese momento tenía 15 
años y se llama Amador. Bromeando un poco 

con el título de la famosa Ética para Nicómaco1 
de Aristóteles, le puse Ética para Amador. Por 
cierto, aunque Nicómaco era el hijo de Aristó-
teles, no es una ética que Aristóteles de verdad 
escribiera para su hijo, sino que, en el orde-
namiento de las notas que habían tomado los 
discípulos que escucharon a Aristóteles, le pu-
sieron Ética para Nicómaco porque se les ocu-
rrió ese título.

Mi libro funcionó. Podía no haber funcionado, 
pero funcionó. Y funcionó a todos los niveles. 
Yo me quedé asombrado. Ariel era una edito-
rial pequeñita, de libros escolares. Sus grandes 
éxitos vendían no más de dos mil ejemplares. Y 
entonces editó esto y el libro se convirtió en un 
sorprendente bestseller. Vendió mucho más de 
un millón de ejemplares.

1	 La traducción más frecuente del título es Ética 
a Nicómaco. Sin embargo, en el propio Ética para 
Amador, Savater se refiere a la obra de Aristóteles 
con el título de Ética para Nicómaco. [N. de la r.]

Ética para Amador lo escribí con la idea de que pudiera  
ser leído por un chico de 14 o 15 años sin necesidad  

de un adulto que estuviera detrás indicándole  
lo que tendría que pensar. Mi hijo en ese momento  

tenía 15 años y se llama Amador.”
FERNANDO SAVATER

Cubierta de Ética para Amador de Fernando Savater, 
ensayo publicado por Ariel en 1991.
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Mi hijo creo que no lo leyó completo hasta tar-
de, pero más o menos me hacía comentarios 
sobre él y yo le preguntaba cosas. Sobre todo 
le preguntaba sobre la forma de hablar. Y mi 
hijo, y un sobrino, que tenía un año menos, me 
hicieron algunos comentarios. Por ejemplo, en 
un momento del libro yo decía: “Esto es una bi-
rria”. Y ellos no habían oído esa expresión en 
su vida. Así me corrigieron algunas cosas, pe-
ro ya cuando empezaron a decir que querían 
cobrar derechos, les dije que la ética no llega-
ba a tanto.

Yo siempre he pensado que la gente tiene 
un motor interno que explica las acciones 
y las decisiones que va tomando en la vida. 
Fernando, ¿cuál es tu motor interno?

Yo soy una persona que ha tenido mucha suer-
te en la vida. He tenido una familia estupenda. 
He leído siempre libros, he tenido educación. 
He tenido una infancia abrumadoramente fe-
liz. Me parece que algo hay que hacer para co-
rresponder a lo que la vida le ha dado a uno. A 
mí me parecía que algo había que hacer. Sobre 
todo yo, que me dedicaba a dar clases de ética, 
de valores: uno no puede estar hablando de éti-
ca o de valores en un país donde están matan-
do a la gente a su alrededor sin decir nada. Hay 
cosas que no se pueden hacer y yo lo entendí en 
un momento, porque hubo una época en que 
estábamos muy abrumados. Sobre todo, yo es-
taba preocupado por mi mujer. Cada dos por 
tres salía mi nombre entre los que ETA tenía en 
la mira. Y hubo un momento en que pensamos 
en irnos del País Vasco. Sara, mi mujer, me de-
cía: “Bueno, ya hemos hecho lo que hemos po-
dido y ahora que le toque a otro, no vas a estar 
tú siempre ahí”. Y lo estábamos pensando. Yo 
me paseaba por la playa de La Concha. Enton-
ces tenía que llevar seis escoltas. Cuando salía 
a pasear, tenía que decir a dónde iba. Dos escol-
tas iban delante, dos me acompañaban a mí y 
dos iban detrás vigilando papeleras y tal. Y es-
tando en la Concha, en esas circunstancias, se 
me acercó una señora y me dijo: “Ay, profesor, 
mientras le veamos a usted aquí, sabemos que 

no se han olvidado de nosotros”. Entonces en-
tré y le dije a Sara: “No podemos irnos”.

Otro de los motores de tu vida ha sido  
el talante alegre, la capacidad de ver la vida  
en su aspecto positivo, la felicidad…

Mientras vivió Sara, fue así. Luego ya no.

Eso es cierto. Pero incluso en esas 
circunstancias has dicho que la alegría  
es un motor de la ética.

La alegría viene de ligereza. La alegría es ali-
gerar. Y está vinculada al origen de la filosofía, 
que es también aligerar el peso de la vida. Y sí, 
la alegría es verdad que se tiene o no se tiene. 
Yo he sido muy ganso, como dicen en Navarra. 
Don Miguel de Unamuno tenía el “sentimiento 
trágico de la vida” y yo he tenido el “sentimien-
to cómico de la vida”. Lo que sucede es que se 
le pasa a uno al final. Hace tres años o cuatro 
me encontré con un joven de ya 40 años, que 
era hijo de un representante sindical de medi-
cina que estuvo conmigo en la cárcel de Cara-
banchel. Y tras saludarme y contarme cómo 
estaba su padre, que llegó a ser un médico muy 
famoso en su época, me dijo: “Ay, siempre nos 
contaba lo que le hacía reír en la cárcel”. Es el 
mejor elogio, me parece.

Fernando Savater, 2001. 
Fotografía: Elisa Cabot.
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Siempre me ha sorprendido por qué fracasó  
la asignatura que habías planeado, propuesto 
y se había autorizado en España de Educación 
para la Ciudadanía, y me pregunto qué pasaría 
si esa asignatura existiese.

Siempre he creído que era una asignatura ne-
cesaria. En su día hicimos bastantes reuniones 
de profesores, padres, teólogos, un muy vario-
pinto elenco. Nos reunimos varias veces para 
planear cómo debería ser esa asignatura, pero 
no llegamos a ninguna conclusión porque ha-
bía muchos resquemores sobre la asignatura 
por el recuerdo de la Formación del Espíritu 
Nacional, que era una asignatura de la época 
del franquismo que estaba orientada a la exal-
tación de la Falange. Nadie compra un electro-
doméstico sin que te vendan las instrucciones 
de cómo funciona. Y en cambio creemos que 
en la democracia podemos todos saber cómo 
funciona sin haber leído el folleto. Estamos 
viendo constantemente que la gente no sabe 
cómo funciona un tribunal, no sabe qué sig-
nifica realmente la representatividad, en qué 
sentido los parlamentarios representan a los 

ciudadanos, etcétera. Y yo creo que todo eso es 
fundamental, es importante. Y no sería tan di-
fícil hacerlo. De hecho, en Política para Amador 
intenté hacer algo parecido a lo que entendía 
que pudiera ser la Educación para la Ciuda-
danía. Pero después cada vez se fue torciendo 
más la cosa. Con el presidente José Luis Rodrí-
guez Zapatero ya hubo unos planteamientos 
muy sectarios, adoctrinamientos intolerables, 
y ya poco a poco se fue perdiendo el interés por 
la asignatura, que yo creo que es una asignatu-
ra que interesa.

La democracia es un instrumento muy 
complejo, muy difícil, y requiere ciudadanos 
que la entiendan.

Hoy todavía, cuando escuchas una tertulia en 
televisión o hablas con alguien, te das cuenta 
de que la mayoría de la gente no sabe cómo 
funciona el país. Los jueces pueden ser buenos, 
malos o regulares, pero la gente no sabe cómo 
funcionan, no sabe cuáles son sus atribucio-
nes, no sabe qué se puede exigir a un tribunal.

Fernando Savater. Fuente: Instagram.
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Si le tuvieras que decir a un joven hoy por qué 
hay que volver a los clásicos, ¿qué le dirías?

Hay que volver a los clásicos porque la filoso-
fía es un invento que nació en un lugar y en 
un tiempo precisos. Nació en el mismo lugar y 
en el mismo tiempo en que nació la democra-
cia. La democracia es, en lo colectivo, lo que la 
filosofía es en lo personal, en lo individual. Y 
ahí surgieron las dos cosas. Un filósofo inglés 
dijo que toda la historia de la filosofía no era 
más que notas a pie de página de los Diálogos 
de Platón. Algo de eso hay. Todavía la filosofía 
griega es la matriz de la cual surge el resto de 
la filosofía. Por supuesto, ha evolucionado mu-
cho. Hay temas que no podían plantearse: en 
Aristóteles no podía plantearse la reproduc-
ción asistida porque no existía en su momento. 
Pero yo creo que el conocimiento de los clá-
sicos griegos y latinos, sobre todo griegos, es  
la mejor puerta de entrada a la filosofía; por lo 
menos en mi experiencia de profesor, que ha 
sido bastante larga, así ha sido.

¿Qué le dirías a un joven que ya no cree en la 
democracia, que piensa que la democracia ya 
no le está dando respuesta a sus inquietudes?

No es cuestión de creer o no creer: la demo-
cracia es un régimen imperfecto porque está 
hecho por seres humanos. No hay regímenes 
perfectos porque no hay ningún régimen que 
logre que los seres humanos sean mejores  
que humanos. Todos los regímenes están so-
metidos a que las personas tienen unos límites 
evidentes de honradez, de decencia, de creati-
vidad, etcétera, y la democracia está también 
dentro de esos límites. Lo que pasa es que no 
se ha inventado nada mejor. En ese sentido, la 
frase de Churchill de que la democracia es el 
peor de los regímenes posibles, si se exceptúa 
a todos los demás, sigue siendo válida, ¿no es 
verdad? La democracia está llena de huecos, 
de imperfecciones, pero no se ha inventado 
nada mejor. Y sobre todo, la democracia tiene 
el mecanismo interior para mejorarse. Mien-
tras que otros regímenes, no. Un régimen ba-

sado en una persona, en una orden religiosa, 
ya no admite mejoras. Desde el principio es-
tá todo dicho: este es el que va a mandar y los 
demás van a obedecer. En cambio, la demo-
cracia está hecha para ir transformándose a sí 
misma… o eso esperamos. Creo que merece la 
pena seguir pensando que podemos mejorar 
el sistema. Por eso decíamos que también hay 
que explicarle a la gente en qué consiste, por-
que claro, la mayoría de la gente dice “Yo no 
creo en esta democracia”. Pero, primero, antes 
de creer, ¿sabe usted lo que es la democracia?, 
¿sabe usted cómo funciona?, ¿en qué se funda? 
Todos los demás sistemas políticos tienen otras 
bases: el bien, la justicia, el reino de Dios en la 
tierra; la democracia no tiene más que una ba-
se, que es la libertad e igualdad de los ciuda-
danos. Y eso es complicado de mantener, pero 
merece la pena.

¿Qué pueden hacer los ciudadanos?

Los ciudadanos nos amparamos unos a otros. 
No necesitamos un padre espiritual por en-
cima de nosotros. Lo que necesita un ciuda-
dano son otros ciudadanos que compartan 
su ciudadanía. Nadie es ciudadano solo. No 
hay ciudadanos únicos. Todos somos ciudada-
nos porque estamos juntos y porque estamos 
próximos unos a otros. Eso es lo fundamental:  
no quejarnos de que no tenemos un amo, sino 
darnos la compañía necesaria para no nece-
sitar amos.

La democracia  
está hecha para  
ir transformándose  
a sí misma. Creo  
que merece la pena 
seguir pensando  
que podemos  
mejorar el sistema”.
FERNANDO SAVATER
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