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RelecturaRelecturaRelectura
Por Tedi López Mills



Con motivo del 40.º aniversario luctuoso de Jorge Luis Borges, 
Tedi López Mills rememora la conferencia sobre creación poética 
a la que asistió con Álvaro Uribe, impartida por el gran escritor en 
el Collège de France en 1983. En este ensayo memorioso, la poeta 
y traductora propone que para entender los símbolos borgeanos 
(laberintos, espejos, sombras, sueños, bibliotecas, tiempo, espacio, 
ruinas, luna, mapas, eternidad e infinitos) 
no hace falta descifrar, sino recordar.

E
n “La ceguera”1, Borges dice que a lo lar-
go de sus muchas pláticas ha observado 
que “se prefiere lo personal a lo general, 

lo concreto a lo abstracto… La gente siempre es-
pera confidencias y yo no tengo por qué negarle 
las mías”. Supondré que la observación es apli-
cable a todas las personas y a todas las circuns-
tancias y que puedo empezar contando una 
historia propia que define en gran parte mi re-
lación con Borges. Durante casi cuarenta años 
viví con un escritor declaradamente borgeano, 
Álvaro Uribe; fue por él que leí a Borges por pri-
mera vez y también fue por él que lo vi en 1983, 
cuando asistimos juntos a una conferencia su-
ya en París, en el Collège de France. Recuerdo 
que el auditorio estaba repleto y que Álvaro y 
yo logramos colarnos por una puerta de servi-
cio y sentarnos tras bambalinas en unas sillitas 
medio incómodas, del lado derecho de Borges, 
lo cual nos impidió verlo de frente, aunque nos 
permitió contemplar el panorama entero y es-
cucharlo a él de cerca. Recuerdo las manos de 
Borges moviendo el bastón como si hubiera si-
do una palanca. Recuerdo mi angustia cuando 
se le atoraba alguna palabra en la punta de la 
lengua. Recuerdo cuánto me preocupaba que 
alguien se riera o se burlara de él.

1 Última de la serie de conferencias que impartió 
Borges en Buenos Aires en 1977, recopiladas 
en un volumen con el título de Siete noches, 
publicado por el Fondo de Cultura Económica 
en 1980. 

Ahora —gracias a la grabación que existe en 
YouTube— sé que la conferencia fue el 12 de 
enero, que estaban Henri Michaux, Raymond 
Aron, Claude Gallimard y que el anfitrión y 
moderador fue Yves Bonnefoy. Borges habló 
en francés sobre el tema amplio de la creación 
poética. Dijo que la memoria está hecha de ol-
vido, que en términos literarios la infelicidad 
es más provechosa que la felicidad y anunció, 
extraña e innecesariamente, que sus mejores 

Jorge Luis Borges acepta la Legión de Honor del Gobierno francés en el Palacio 
del Elíseo en París, 19 de enero de 1983.

7· Liber 32



libros son El informe de Brodie, La cifra, El li-
bro de arena, y que los otros podían ignorarse 
sin problema alguno. El acto, incluyendo las 
numerosas preguntas del público —a quien 
Borges le prometió una sola cosa: la sinceri-
dad—, duró poco menos de una hora. Lo ines-
perado y maravilloso, para mí, ocurre —en el 
presente de la grabación— a partir del minuto 
25 con 23 segundos, cuando aparece Álvaro en 
la esquina izquierda de la pantalla, sonriendo, 
aplaudiendo, platicando conmigo, me imagi-
no, aunque yo permanezco invisible. Luego la 
cámara se enfoca de nuevo en Borges y a ve-
ces en Bonnefoy, que lo ayuda con los micró-
fonos. Una mujer le pregunta sobre la pintura, 
un hombre sobre el cine. Borges responde con 
gentileza, sin hacer alusión al hecho de que 
perdió la vista casi por completo en 1955 y, 
por lo tanto, no puede ver pintura ni cine. Al-
guien le pregunta si vive en una torre de marfil 
y Borges se exalta, mueve aún más el bastón, 
y lo niega dando ejemplos de su compromiso 
con la actualidad política. Las luces son muy 
tenues y amarillas, como lo eran, creo, en esa 
época. Borges tiene 83 años. Faltan solo tres pa-
ra su muerte.

Entre Álvaro y sus amigos, Borges —en menor 
medida, Cortázar, Rulfo, García Márquez— era 
en ese entonces el autor más admirado, más 
citado, más imitado, y yo, aprendiz, escucha-
ba con atención las discusiones y procuraba 
ponerme al día con los textos. Habré leído ca-
si todos los libros suyos que había en el de-
partamento donde vivíamos (salvo las obras 
en colaboración) y habré expresado mi asom-
bro con timidez, pues sabía que me faltaba 
una pieza clave para descifrar ciertos mecanis-
mos, especialmente en los cuentos. Era capaz 
de seguir las tramas —no contienen una sola 
frase, aun de transición, que no sea bella, lúci-
da, conmovedora, paradójica—, pero la resolu-
ción fantástica, por decirlo de manera rápida, 
superficial, se me iba a menudo de la cabeza 
como “agua en el agua”, según la imagen de 
Borges en “La otra muerte”. Me acostumbré a 
los saltos en el vacío y me di cuenta de que no 
tenía que descifrar, sino solo recordar, pues ha-
cerlo era la prueba de que yo ya estaba en la 
orilla opuesta, ya había cruzado la “vasta lla-
nura” bajo el “blanco sol” y los misterios res-
tantes los podría solucionar reconstruyendo 
los acontecimientos; no exactamente con las 
mismas palabras, como “Pierre Menard, autor 
del Quijote”, pero sí con las semejanzas sufi-
cientes para que se reconociera mi aptitud al 
utilizar el vocabulario —los sustantivos, por 
lo pronto— de ese conocimiento: laberintos, 
espejos, sombras, aljibes, sueños, pesadillas, 
bibliotecas, tiempo, espacio, ruinas, destino, lu-
na, espada, tigres, hexámetros, metáforas, ma-
pas, eternidad, infinitos.

En mi relectura reciente e intensiva de Bor-
ges he comprobado con desánimo que aún me 

Me acostumbré a los saltos 
en el vacío y me di cuenta 

de que no tenía que descifrar, 
sino solo recordar, pues hacerlo 

era la prueba de que yo ya estaba 
en la orilla opuesta.

Entre los asistentes 
a la conferencia de Borges 
en el Collège de France se 

encontraba Henri Michaux. 
Fotografía: Jean-François 

Bonhomme.

Los invitamos a ver 
la conferencia que dio 
Jorge Luis Borges en 
París, en el Collège de 
France, el 12 de enero 
de 1983.
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falta aquella pieza clave y que no es externa; 
no la voy a encontrar hurgando en los cuen-
tos, sino que corresponde a una falla en la for-
ma de mi inteligencia. Podría consolarme con 
una cita de Borges: “Todas las formas tienen 
su virtud en sí mismas y no en un ‘contenido’ 
conjetural”, y concluir que el mecanismo esté-
tico no funciona como debería, según los pasos 
que la trama propone desde un inicio. O podría 
argumentar que yo prefiero el realismo; nací, 
de acuerdo con la acepción que Borges le atri-
buye a Coleridge, aristotélica, no platónica. Me 
costaría trabajo explicar someramente en qué 
consiste la diferencia básica. Borges la resume 
así: los platónicos “intuyen que las ideas son 
realidades”, los aristotélicos, que son “genera-
lizaciones”. Lo cual significaría que he desarro-
llado una teoría del mundo y la sostengo ante 
cualquier disyuntiva y, si no embona, enton-
ces peor para el mundo. Sin embargo, no está 
en mi naturaleza ese tipo de disciplina, de au-
toridad o de fe. Suelo ir caso por caso, y en el 
de los cuentos de Borges —incluso algunos de 
mis predilectos: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” o 
“Funes el memorioso” o “El milagro secreto” 
o “El Sur” o “El Aleph”—, me toca lidiar con un 
desconcierto intimidante y con la sensación 
incómoda de que soy una impostora. Para re-
cuperar la brújula con la que suelo leer y ale-
jarme del vértigo conceptual, me abstraigo del 
procedimiento y me fijo solo en los desenlaces. 
Los doy por confirmados y, sobre todo, por ine-
vitables. Si Borges indica que en las regiones 
más antiguas de Tlön es frecuente la duplica-
ción de los objetos perdidos, lo acepto como 
una consecuencia lógica del inicio del cuento, 
donde se establece la conjunción de un espejo y 
de una enciclopedia. Cuando resulta, además, 
que el objeto perdido es un lápiz, se esfuma 
cualquier sospecha. En mi casa, el lápiz que 
perdí en la noche mientras leía en la sala lo en-
cuentro hoy en la cocina. Borges escribe que el 
segundo lápiz no es menos real, pero se ajus-
ta más a la expectativa. Ha de ser por la anti-
cipación de la búsqueda. No ignoro que habrá 
un tercer lápiz y que será probablemente más 
largo. La perspectiva me entusiasma porque 

Borges me informa que en Tlön predomina el 
idealismo.

No separo los ensayos y poemas de los cuentos, 
pero sí de mi experiencia al leerlos, mucho más 
simple en la medida en que no me veo obliga-
da a desentrañar acertijos. Estoy convencida 
de que Borges es un ensayista incomparable; 
su versión del género está determinada por 
una extraordinaria inteligencia que razona en 
modo dubitativo, siempre próximo al relato y 
a la poesía. El siguiente fragmento de “Nueva 
refutación del tiempo” es una buena muestra:

cada vez que atravieso una de las esquinas del 
sur, pienso en usted, Helena; cada vez que el aire 
me trae un olor de eucaliptos, pienso en Adrogué, 
en mi niñez; cada vez que recuerdo el fragmen-
to 91 de Heráclito, No bajarás dos veces al mismo 
río, admiro su destreza dialéctica, pues la facili-
dad con que aceptamos el primer sentido (“El río 
es otro”) nos impone clandestinamente el segun-
do (“Soy otro”) y nos concede la ilusión de haber-
lo inventado… 

François Mitterrand impone la Legión de Honor a Jorge Luis Borges, 
19 de enero de 1983, Palacio del Elíseo, París. 

9· Liber 32



A los lectores nos ofrece opciones: si no se ad-
vierte el equilibrio, al menos se garantiza la 
pasión, la ironía, la intimidad. En Tlön la me-
tafísica es una rama de la literatura fantástica. 
Los ensayos de Borges elevan esta equivalen-
cia a un arte mayor y no cometen la banali-
dad de establecer conclusiones. En el juego que 
plantean —donde el escepticismo es una herra-
mienta que el autor usa en su propia contra—, 
todas son posibles y coexisten. Poco importa 
que al final termine prevaleciendo la mera sen-
satez: “El mundo, desgraciadamente, es real; 
yo, desgraciadamente, soy Borges”.

He comprendido que me está 
vedado ensayar la cadencia mágica, 
la curiosa metáfora, la interjección, 

la obra sabiamente gobernada 
o de largo aliento. 

Mi suerte es lo que suele 
denominarse poesía intelectual”.

JORGE LUIS BORGES

En alguna conferencia (quizá la que presencié 
en 1983), Borges declaró que la poesía es más 
fácil que la prosa porque no tiene que obedecer 
reglas de continuidad. Con modestia melancó-
lica —otro de sus dones o estrategias—, confie-
sa en el prólogo de La cifra su derrota peculiar: 
“He comprendido que me está vedado ensayar 
la cadencia mágica, la curiosa metáfora, la in-
terjección, la obra sabiamente gobernada o de 
largo aliento. Mi suerte es lo que suele deno-
minarse poesía intelectual”. Se podría armar 
una selección de poemas que contradiría esa 
humildad tan hermosamente formulada, en la 
que solo se sostiene lo del largo aliento. Pero 
para fines de mi breve argumentación la voy a 
tomar como cierta y voy a añadir que la poesía 
de Borges es reiterativa, lo cual no considero 
un defecto, pues cada repetición se interpreta 
de modo diferente según el contexto y se ase-
meja entonces a un hallazgo. Señalo, además, 
una característica distintiva: nunca miente o, 
para no meterme en los vericuetos de la men-
tira que presupone una verdad, nunca provo-
ca incredulidad:

Recordar el patio de tierra y la parra, el zaguán 
[y el aljibe.

Haber heredado el inglés, haber interrogado 
[el sajón.

Profesar el amor del alemán y la nostalgia 
[del latín.

Haber conversado en Palermo con un viejo 
[asesino.

Agradecer el ajedrez y el jazmín, los tigres 
[y el hexámetro. […]

No ser codicioso de islas.
No haber salido de mi biblioteca. […]
Haber enseñado lo que no sé a quienes sabrán 

[más que yo. […]
Haber urdido algún endecasílabo.
Haber vuelto a contar antiguas historias.
Haber ordenado en el dialecto de nuestro 

[tiempo las cinco o
seis metáforas. […]
Ser ciego.
Ninguna de esas cosas es rara y su conjunto me 
depara una fama que no acabo de comprender.

Jorge Luis Borges, conferencia en el Collège de France, 12 de enero de 1983, París. 
Fotografía: David Boeno.
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Ricardo Piglia insiste en que debe hacerse hin-
capié en lo obvio: Borges no salió de la nada, 
como una especie de fenómeno caído del cielo 
que de repente, de un día para otro, comenzó 
a ser el extraordinario escritor Jorge Luis Bor-
ges: “La perfección es tal que uno tiene que 
pensar que fue descartando una gran cantidad 
de cosas que no le gustaban para llegar a eso 
que parece un milagro por momentos”2. ¿Qué 
escritor o escritora no descarta y corrige y re-
escribe y aun así no consigue acercarse a nin-
gún tipo de perfección? En “Leo a Biorges”3, 
Álvaro Uribe postula que “como pocos escri-
tores en el siglo XX, como acaso ningún autor 
reciente en lengua española, Borges fue capaz 
en grado sumo de crear belleza… de modificar 
y enriquecer la idea consabida de lo bello en la 
literatura”. No pongo en duda la deliberación. 
Si bien Borges afirma en el prólogo de Elogio 
de la sombra que no posee una estética, admi-
te que el tiempo le “ha enseñado algunas astu-
cias”. Cuando procede a enumerarlas no son 
insignificantes:

eludir los sinónimos, que tienen la desventaja 
de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispa-
nismos, argentinismos, arcaísmos y neologismos; 
preferir las palabras habituales a las palabras 
asombrosas; intercalar en un relato rasgos cir-
cunstanciales, exigidos ahora por el lector; simu-
lar pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad 
es precisa la memoria no lo es; narrar los hechos 
(esto lo aprendí en Kipling y en las sagas de Islan-
dia) como si no los entendiera del todo.

En el ensayo que ya cité, “La ceguera”, Borges 
sugiere que “para los propósitos de esta confe-
rencia debo buscar un momento patético”, en 
el sentido más profundo, no lastimero, del tér-

2 Borges por Piglia, Eterna Cadencia. El libro reúne 
las cuatro clases que dio Piglia en la TV Pública 
argentina en 2013. 

3 El ensayo está en el libro del mismo título 
que se publicó en Tusquets en 2012. “Biorges” 
alude al Borges de Adolfo Bioy Casares.

mino; es decir, una empatía que despierte el 
deseo de identificarse por la vía indulgente de 
los sentimientos. Puede suceder que, al leer a 
Borges, al escucharlo, uno se perciba semejan-
te. Yo confío en que se note su influencia en có-
mo pienso, cómo leo, cómo escribo. Me cuido 
de usar sus adjetivos —de veras ya son de él— 
pero no de estudiar sus paradojas, sus conjetu-
ras, la estructura y el ritmo de sus párrafos, el 
matiz ingenuo, casi nervioso de su erudición.

En “La divina comedia”, el primer ensayo (o 
conferencia) de Siete noches, Borges señala, ci-
tando a Robert Louis Stevenson, que el encanto 
es una “de las cualidades esenciales que debe 
tener el escritor. Sin el encanto, lo demás es 
inútil”. El comentario no deja de ser vanido-
so —Borges se sabe encantador— y exagerado: 
excluye a una cantidad enorme de grandes es-
critores y escritoras. Mi lista de los que poseen 
esa cualidad esencial es muy corta. Borges ocu-
pa el primer lugar. No sé todavía a quién colo-
car en un lejano segundo.

Tedi López Mills nació en la Ciudad de México. Ha publicado varios 
libros de poesía, entre los cuales están Contracorriente (Premio 
Nacional de Literatura José Fuentes Mares 2008), Muerte 
en la rúa Augusta (Premio Xavier Villaurrutia 2009 de Escritores 
para Escritores) y Amigo del perro cojo (Premio Iberoamericano Bellas 
Artes Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada 2015), además 
de cuatro volúmenes de prosa: La noche en blanco de Mallarmé, 
Libro de las explicaciones, La invención de un diario y Mi caso Rimbaud. 
Su libro más reciente es Cascarón roto. En 2021 se le otorgó el Premio 
Bellas Artes de Literatura “Inés Arredondo”. 

Jorge Luis Borges y María 
Kodama en París, 1977.
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