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Releciura



Con motivo del 40.° aniversario luctuoso de Jorge Luis Borges,
Tedi Lopez Mills rememora la conferencia sobre creacion poética
a la que asistié con Alvaro Uribe, impartida por el gran escritor en
el College de France en 1983. En este ensayo memorioso, la poeta
y traductora propone que para entender los simbolos borgeanos
(laberintos, espejos, sombras, suefios, bibliotecas, tiempo, espacio,
ruinas, luna, mapas, eternidad e infinitos)

no hace falta descifrar, sino recordar.

n “La ceguera”’, Borges dice que a lo lar-
Ego de sus muchas pléticas ha observado

que “se prefiere lo personal a lo general,
lo concreto a lo abstracto... La gente siempre es-
pera confidencias y yo no tengo por qué negarle
las mias”. Supondré que la observacion es apli-
cable a todas las personas y a todas las circuns-
tancias y que puedo empezar contando una
historia propia que define en gran parte mi re-
lacion con Borges. Durante casi cuarenta afios
vivi con un escritor declaradamente borgeano,
Alvaro Uribe; fue por él que lei a Borges por pri-
mera vez y también fue por él que lo vi en 1983,
cuando asistimos juntos a una conferencia su-
ya en Paris, en el College de France. Recuerdo
que el auditorio estaba repleto y que Alvaro y
yo logramos colarnos por una puerta de servi-
cio y sentarnos tras bambalinas en unas sillitas
medio incdmodas, del lado derecho de Borges,
lo cual nos impidi6 verlo de frente, aunque nos
permitio contemplar el panorama entero y es-
cucharlo a él de cerca. Recuerdo las manos de
Borges moviendo el bastén como si hubiera si-
do una palanca. Recuerdo mi angustia cuando
se le atoraba alguna palabra en la punta de la
lengua. Recuerdo cudnto me preocupaba que
alguien se riera o se burlara de éL

L Ultima de la serie de conferencias que impartié
Borges en Buenos Aires en 1977, recopiladas
en un volumen con el titulo de Siete noches,
publicado por el Fondo de Cultura Econdmica
en 1980.

Jorge Luis Borges acepta la Legion de Honor del Gobierno francés en el Palacio

del Eliseo en Paris, 19 de enero de 19883.

Ahora —gracias a la grabacidon que existe en
YouTube— sé que la conferencia fue el 12 de
enero, que estaban Henri Michaux, Raymond
Aron, Claude Gallimard y que el anfitrién y
moderador fue Yves Bonnefoy. Borges habl6
en francés sobre el tema amplio de la creacién
poética. Dijo que la memoria esta hecha de ol-
vido, que en términos literarios la infelicidad
es mas provechosa que la felicidad y anuncio,
extrafia e innecesariamente, que sus mejores
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Los invitamos a ver

la conferencia que dio
Jorge Luis Borges en
Paris, en el College de
France, el 12 de enero
de 1983.

Entre los asistentes

a la conferencia de Borges
enel College de France se
encontraba Henri Michaux.
Fotografia: Jean-Francois
Bonhomme.
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libros son El informe de Brodie, La cifra, El li-
bro de arena, y que los otros podian ignorarse
sin problema alguno. El acto, incluyendo las
numerosas preguntas del publico —a quien
Borges le prometié una sola cosa: la sinceri-
dad—, duré poco menos de una hora. Lo ines-
perado y maravilloso, para mi, ocurre —en el
presente de la grabacion— a partir del minuto
25 con 23 segundos, cuando aparece Alvaro en
la esquina izquierda de la pantalla, sonriendo,
aplaudiendo, platicando conmigo, me imagi-
no, aunque yo permanezco invisible. Luego la
camara se enfoca de nuevo en Borges y a ve-
ces en Bonnefoy, que lo ayuda con los microé-
fonos. Una mujer le pregunta sobre la pintura,
un hombre sobre el cine. Borges responde con
gentileza, sin hacer alusién al hecho de que
perdio la vista casi por completo en 1955 v,
por lo tanto, no puede ver pintura ni cine. Al-
guien le pregunta si vive en una torre de marfil
y Borges se exalta, mueve aun mas el bastdn,
y lo niega dando ejemplos de su compromiso
con la actualidad politica. Las luces son muy
tenues y amarillas, como lo eran, creo, en esa
época. Borges tiene 83 afios. Faltan solo tres pa-
ra su muerte.

Me acostumbré a los saltos
en el vacioy me di cuenta
de que no tenia que descifrar,
sino solo recordar, pues hacerlo
erala prueba de que yo ya estaba
en la orilla opuesta.

Entre Alvaro y sus amigos, Borges —en menor
medida, Cortazar, Rulfo, Garcia Marquez— era
en ese entonces el autor mas admirado, mas
citado, méas imitado, y yo, aprendiz, escucha-
ba con atencion las discusiones y procuraba
ponerme al dia con los textos. Habreé leido ca-
si todos los libros suyos que habia en el de-
partamento donde viviamos (salvo las obras
en colaboracion) y habré expresado mi asom-
bro con timidez, pues sabia que me faltaba
una pieza clave para descifrar ciertos mecanis-
mos, especialmente en los cuentos. Era capaz
de seguir las tramas —no contienen una sola
frase, aun de transicion, que no sea bella, luci-
da, conmovedora, paraddjica—, pero la resolu-
cion fantastica, por decirlo de manera rapida,
superficial, se me iba a menudo de la cabeza
como “agua en el agua”, segun la imagen de
Borges en “La otra muerte”. Me acostumbré a
los saltos en el vacio y me di cuenta de que no
tenia que descifrar, sino solo recordar, pues ha-
cerlo era la prueba de que yo ya estaba en la
orilla opuesta, ya habia cruzado la “vasta lla-
nura” bajo el “blanco sol” y los misterios res-
tantes los podria solucionar reconstruyendo
los acontecimientos; no exactamente con las
mismas palabras, como “Pierre Menard, autor
del Quijote”, pero si con las semejanzas sufi-
cientes para que se reconociera mi aptitud al
utilizar el vocabulario —los sustantivos, por
lo pronto— de ese conocimiento: laberintos,
espejos, sombras, aljibes, suefios, pesadillas,
bibliotecas, tiempo, espacio, ruinas, destino, lu-
na, espada, tigres, hexdmetros, metaforas, ma-
pas, eternidad, infinitos.

En mi relectura reciente e intensiva de Bor-
ges he comprobado con desdnimo que aun me



falta aquella pieza clave y que no es externa;
no la voy a encontrar hurgando en los cuen-
tos, sino que corresponde a una falla en la for-
ma de mi inteligencia. Podria consolarme con
una cita de Borges: “Todas las formas tienen
su virtud en si mismas y no en un ‘contenido’
conjetural”, y concluir que el mecanismo esté-
tico no funciona como deberia, segun los pasos
que la trama propone desde un inicio. O podria
argumentar que yo prefiero el realismo; naci,
de acuerdo con la acepcién que Borges le atri-
buye a Coleridge, aristotélica, no platénica. Me
costaria trabajo explicar someramente en qué
consiste la diferencia basica. Borges la resume
asi: los platonicos “intuyen que las ideas son
realidades”, los aristotélicos, que son “genera-
lizaciones”. Lo cual significaria que he desarro-
llado una teoria del mundo y la sostengo ante
cualquier disyuntiva y, si no embona, enton-
ces peor para el mundo. Sin embargo, no esta
en mi naturaleza ese tipo de disciplina, de au-
toridad o de fe. Suelo ir caso por caso, y en el
de los cuentos de Borges —incluso algunos de
mis predilectos: “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” o
“Funes el memorioso” o “El milagro secreto”
0 “El Sur” o “El Aleph”—, me toca lidiar con un
desconcierto intimidante y con la sensacidn
incémoda de que soy una impostora. Para re-
cuperar la brajula con la que suelo leer y ale-
jarme del vértigo conceptual, me abstraigo del
procedimiento y me fijo solo en los desenlaces.
Los doy por confirmados y, sobre todo, por ine-
vitables. Si Borges indica que en las regiones
mas antiguas de T1on es frecuente la duplica-
cién de los objetos perdidos, lo acepto como
una consecuencia légica del inicio del cuento,
donde se establece la conjuncién de un espejoy
de una enciclopedia. Cuando resulta, ademas,
que el objeto perdido es un lapiz, se esfuma
cualquier sospecha. En mi casa, el lapiz que
perdi en la noche mientras leia en la sala lo en-
cuentro hoy en la cocina. Borges escribe que el
segundo lapiz no es menos real, pero se ajus-
ta mds a la expectativa. Ha de ser por la anti-
cipacion de la busqueda. No ignoro que habra
un tercer lapiz y que serd probablemente mas
largo. La perspectiva me entusiasma porque

Borges me informa que en Tlén predomina el
idealismo.

Francois Mitterrand impone la Legién de Honor a Jorge Luis Borges,

19 de enero de 1983, Palacio del Eliseo, Paris.

No separo los ensayos y poemas de los cuentos,
pero side miexperiencia alleerlos, mucho mads
simple en la medida en que no me veo obliga-
da a desentrafiar acertijos. Estoy convencida
de que Borges es un ensayista incomparable;
su versién del género estd determinada por
una extraordinaria inteligencia que razona en
modo dubitativo, siempre proximo al relato y
a la poesia. El siguiente fragmento de “Nueva
refutacion del tiempo” es una buena muestra:

cada vez que atravieso una de las esquinas del
sur, pienso en usted, Helena; cada vez que el aire
me trae un olor de eucaliptos, pienso en Adrogué,
en mi nifiez; cada vez que recuerdo el fragmen-
to 91 de Heréclito, No bajards dos veces al mismo
rio, admiro su destreza dialéctica, pues la facili-
dad con que aceptamos el primer sentido (“El rio
es otro”) nos impone clandestinamente el segun-
do (“Soy otro”) y nos concede la ilusién de haber-
lo inventado...
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A los lectores nos ofrece opciones: si no se ad-
vierte el equilibrio, al menos se garantiza la
pasidn, la ironia, la intimidad. En Tl6n la me-
tafisica es una rama de la literatura fantdstica.
Los ensayos de Borges elevan esta equivalen-
cia a un arte mayor y no cometen la banali-
dad de establecer conclusiones. En el juego que
plantean —donde el escepticismo es una herra-
mienta que el autor usa en su propia contra—,
todas son posibles y coexisten. Poco importa
que al final termine prevaleciendo la mera sen-
satez: “El mundo, desgraciadamente, es real;
yo, desgraciadamente, soy Borges”.

((

He comprendido que me est4
vedado ensayar la cadencia magica,
la curiosa metafora, la interjeccion,

la obra sabiamente gobernada

o de largo aliento.
Mi suerte es lo que suele
denominarse poesia intelectual”.
JorGE Luis BorGgEs

Jorge Luis Borges, conferencia en el College de France, 12 de enero de 1983, Paris.
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Fotografia: David Boeno.

En alguna conferencia (quiza la que presencié
en 1983), Borges declaro que la poesia es mas
facil que la prosa porque no tiene que obedecer
reglas de continuidad. Con modestia melanco-
lica —otro de sus dones o estrategias—, confie-
sa en el prélogo de La cifra su derrota peculiar:
“He comprendido que me estd vedado ensayar
la cadencia mégica, la curiosa metdafora, la in-
terjeccion, la obra sabiamente gobernada o de
largo aliento. Mi suerte es lo que suele deno-
minarse poesia intelectual”. Se podria armar
una seleccion de poemas que contradiria esa
humildad tan hermosamente formulada, en la
que solo se sostiene lo del largo aliento. Pero
para fines de mi breve argumentacién la voy a
tomar como cierta y voy a afiadir que la poesia
de Borges es reiterativa, lo cual no considero
un defecto, pues cada repeticién se interpreta
de modo diferente segun el contexto y se ase-
meja entonces a un hallazgo. Sefialo, ademas,
una caracteristica distintiva: nunca miente o,
para no meterme en los vericuetos de la men-
tira que presupone una verdad, nunca provo-
ca incredulidad:

Recordar el patio de tierra y la parra, el zaguan
[y el aljibe.
Haber heredado el inglés, haber interrogado
[el sajon.
Profesar el amor del alemdn y la nostalgia
[del latin.
Haber conversado en Palermo con un viejo
[asesino.

Agradecer el ajedrez y el jazmin, los tigres

[y el hexametro. [...]
No ser codicioso de islas.
No haber salido de mi biblioteca. [...]
Haber ensefiado lo que no sé a quienes sabran

[mas que yo. [...]
Haber urdido algun endecasilabo.
Haber vuelto a contar antiguas historias.
Haber ordenado en el dialecto de nuestro
[tiempo las cinco o

seis metaforas. [...]
Ser ciego.
Ninguna de esas cosas es rara y su conjunto me
depara una fama que no acabo de comprender.



Ricardo Piglia insiste en que debe hacerse hin-
capié en lo obvio: Borges no salié de la nada,
como una especie de fendmeno caido del cielo
que de repente, de un dia para otro, comenzo
a ser el extraordinario escritor Jorge Luis Bor-
ges: “La perfeccion es tal que uno tiene que
pensar que fue descartando una gran cantidad
de cosas que no le gustaban para llegar a eso
que parece un milagro por momentos”2. ;Qué
escritor o escritora no descarta y corrige y re-
escribe y aun asi no consigue acercarse a nin-
gun tipo de perfeccion? En “Leo a Biorges”,
Alvaro Uribe postula que “como pocos escri-
tores en el siglo Xxx, como acaso ningun autor
reciente en lengua espafiola, Borges fue capaz
en grado sumo de crear belleza... de modificar
y enriquecer la idea consabida de lo bello en la
literatura”. No pongo en duda la deliberacion.
Si bien Borges afirma en el prélogo de Elogio
de la sombra que no posee una estética, admi-
te que el tiempo le “ha ensefiado algunas astu-
cias”. Cuando procede a enumerarlas no son
insignificantes:

eludir los sinénimos, que tienen la desventaja
de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispa-
nismos, argentinismos, arcaismos y neologismos;
preferir las palabras habituales a las palabras
asombrosas; intercalar en un relato rasgos cir-
cunstanciales, exigidos ahora por el lector; simu-
lar pequefiasincertidumbres, ya que silarealidad
es precisa la memoria no lo es; narrar los hechos
(esto lo aprendi en Kipling y en las sagas de Islan-
dia) como sino los entendiera del todo.

En el ensayo que ya cité, “La ceguera”, Borges
sugiere que “para los propoésitos de esta confe-
rencia debo buscar un momento patético”, en
el sentido mas profundo, no lastimero, del tér-

2 Borges por Piglia, Eterna Cadencia. El libro retine
las cuatro clases que dio Pigliaenla Tv Publica
argentinaen 2013.

El ensayo esta en el libro del mismo titulo
que se publicé en Tusquets en 2012. “Biorges”
alude al Borges de Adolfo Bioy Casares.

mino; es decir, una empatia que despierte el
deseo de identificarse por la via indulgente de
los sentimientos. Puede suceder que, al leer a
Borges, al escucharlo, uno se perciba semejan-
te. Yo confio en que se note su influencia en c6-
mo pienso, como leo, cdmo escribo. Me cuido
de usar sus adjetivos —de veras ya son de él—
pero no de estudiar sus paradojas, sus conjetu-
ras, la estructura y el ritmo de sus parrafos, el
matiz ingenuo, casi nervioso de su erudicion.

En “La divina comedia”, el primer ensayo (o
conferencia) de Siete noches, Borges sefiala, ci-
tando a Robert Louis Stevenson, que el encanto
es una “de las cualidades esenciales que debe
tener el escritor. Sin el encanto, lo demas es
inutil”. El comentario no deja de ser vanido-
so —Borges se sabe encantador— y exagerado:
excluye a una cantidad enorme de grandes es-
critores y escritoras. Mi lista de los que poseen
esa cualidad esencial es muy corta. Borges ocu-
pa el primer lugar. No sé todavia a quién colo-
car en un lejano segundo.

Jorge Luis Borges y Maria
Kodama en Paris, 1977.

Tedi Lopez Mills nacié en la Ciudad de México. Ha publicado varios

libros de poesia, entre los cuales estan Contracorriente (Premio
Nacional de Literatura José Fuentes Mares 2008), Muerte
en la riia Augusta (Premio Xavier Villaurrutia 2009 de Escritores

para Escritores) y Amigo del perro cojo (Premio Iberoamericano Bellas
Artes Poesia Carlos Pellicer para Obra Publicada 2015), ademas

de cuatro volumenes de prosa: La noche en blanco de Mallarmé,

Libro de las explicaciones, La invencién de un diario y Mi caso Rimbaud.
Su libro méas reciente es Cascaron roto. En 2021 se le otorgé el Premio

Bellas Artes de Literatura “Inés Arredondo”.
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