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Yo solo estaba 
bromeando:

la dramaturgia de 
Hugo Hiriart



Presentamos un homenaje al escritor y director teatral 
mexicano Hugo Hiriart con este texto de David Olguín, 
también dramaturgo. Con admiración no exenta de humor, 
Olguín reflexiona sobre los juegos serios, las criaturas raras 
y la poética de la ambigüedad del autor de La ginecomaquia. 

En principio, todo parte de un despropósito. 
De la manera más transparente, la acción y los 
ejecutantes nos proponen una ausencia de pro-
mesa y mensaje. ¿Entonces para qué mirarnos 
en el espejo que es la escena? Para eso, nada 
más que para eso. El reflejo construye el simu-
lacro y en la imaginación podemos ver aquello 

E
n diversas entrevistas, Hugo Hiriart ha ex-
presado tal fascinación por el juego y los 
juguetes que esa llave que abre el viejo 

baúl del asombro y la evocación de la infancia 
puede darnos pie para interpretar su escritura 
escénica. Jugar es inherente al teatro; es una 
suplantación seria, vivida, gozada y sufrida de 
manera real. Y el teatro se parece aún más al 
juego en que, acaso, a pesar de tanta carga so-
cial y política o metafísica que a menudo le im-
ponemos, la acción pura —esencia sin la que no 
hay teatro—, aunada al conflicto y a la materia-
lidad presente, conlleva algo de inutilidad, de 
intrascendencia. Al cabo de la función, no que-
da nada —solo memoria—; los triques y tras-
tos desaparecen; los jugadores hacen ¡shazzzz!, 
con todo y luces y humo que sale de la chistera 
cuando se esfuman. Ahí radica el eterno y fasci-
nante paralelo de comparación entre teatro y 
vida: simulacro, refracción o reproducción que 
incluye la brevedad del acontecimiento. Ten-
nessee Williams, al final de sus días y pensan-
do en que todavía no acababa de escribir su 
obra, recordaba que de niño, al ver acercarse 
una tormenta, solo le pedía a Dios que le diera 
tiempo para acabar de guardar sus juguetes re-
gados en el campo.

El juego como ritual y tiempo suspendido, pei-
nando y despeinando de raya en medio a una 
jirafa, mirando la vida pasar para concluir che-
jovianamente que “solo lo inútil tiene sentido”. 
Ese extraño e inquietante juego sin propósi-
to aparente empieza a explicar el encanto de 
Hiriart y su escritura para la escena.

Hugo Hiriart. Fotografía: Seminario de Cultura Mexicana.

Página anterior: Ámbar, autoría y dirección de Hugo Hiriart, 1986, teatro Juan Ruiz 
de Alarcón. Fotografía: Teatro UNAM.
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que la realidad oculta aun cuando parece cla-
ra y distinta.

H. H. reta al espectador al convertir el escena-
rio en una cajita de sorpresas indescifrables. Si 
Descartes diferencia en sus Meditaciones me-
tafísicas la imaginación del entendimiento al 
pensar la primera como representación men-
tal confusa, Hiriart nos deja ver —no solo con-
cebir o entender— el polígono de mil lados, 
y deja los enigmas sin respuesta contunden-
te porque todo aquello que toca el corazón es 
ambiguo, porque una pregunta conduce a otra, 
porque nuestras explicaciones de la realidad 
son provisionales y en constante cambio, por-
que acaso la imagen dice menos que mil pala-
bras. Tal vez por eso, H. H. siempre introduce 
en sus obras la presencia de un narrador que, 
de manera filosófica —un conversador nato 
asombrado ante el mundo—, recurre al discur-
so para establecer el puente con aquellos que 
espectamos y tal vez no acabamos de enten-
der: el coro en Casandra (1978); los narradores 
en Intimidad (1984); el Gordo en Ámbar (1986); 
el Entrevistador en Camille o historia de la es-

cultura de Rodin a nuestros días (1987) y otros 
personajes que, además de accionar, cumplen 
esa función: Hecatombe, Caligari y Dédalo (el 
Doctor en su laberinto) nos explican, porque 
entienden más que la mayoría, aun cuando es-
tán envueltos en la catástrofe o, peor todavía, 
porque ellos mismos son la catástrofe, porque 
ellos la propician, aunque eso implique su pro-
pia destrucción.

Hiriart nos deja ver 
—no solo concebir o entender— 

el polígono de mil lados, y deja los 
enigmas sin respuesta contundente 

porque todo aquello que toca 
el corazón es ambiguo.

El gusto de Hiriart por el juego y sus rituales 
implícitos —crueles o inocentes— solo se ve 
superado por su cosificación, el detonador o 
mediador del juego, el objeto mismo, el jugue-
te inútil, colorido, acaso estrambótico, a veces 

Tamara Yazbek y Daniel Mandoki en la lectura dramatizada de Intimidad, 
teatro Santa Catarina, octubre de 2025. Fotografía: Teatro UNAM.
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“monstruoso” y hecho de piezas y materiales 
disímbolos, desafío de la lógica y del orden 
natural y humano en el terreno de la “norma-
lidad”. El juguete supera al juego en el univer-
so de Hiriart, es una finalidad en sí misma. Y 
como todos sabemos, se puede jugar con cual-
quier objeto. “La cosa” simplemente puede ser 
un ostión chino, por ejemplo, por qué no, un 
ostión al que se puede transmigrar o hacerlo 
transmigrar a una persona, capricho de la ló-
gica y triunfo del sinsentido. Algo así detona la 
palabra teatro en la imaginación de H. H., un 
dramaturgo a quien le gustan más los juguetes 
que las personas, los artefactos y su materia-
lidad dura que el actor mismo, pues cuando 
los convocó, cuando le fueron inevitablemente
necesarios, nos dejó descubrir su gusto por 
las criaturas raras y diferentes, actrices y ac-
tores atípicos, física y espiritualmente, excep-
ciones del rerum natura que dan lugar al ludus 
naturae. Lograr una supermarioneta al estilo 
de Gordon Craig le habría fascinado a H. H. “El 
teatro para mí implica insatisfacción”, afirma. 
“Nunca se da un contento redondo y acabado. 
Toda obra pone delante, inalcanzable, su pro-
pia perfección. Es un maravilloso movimiento 
perpetuo. Y por eso puedo proponer sin ver-
güenza excesiva mis trabajos, porque no son 
más que una especie de instructivo para alzar 
el telón del teatro de la mente, o el otro, y la res-
ponsabilidad del juego se comparte”.

No estoy seguro de que le gustara más hacer 
que escribir, al menos con la escritura tenía la 
ilusión de estar un poco más cerca de la posible 

perfección. La vida, ese movimiento perpetuo, 
nunca lo está. Las personas son elusivas, obli-
cuas, un soplo y su mundo interior cambia. Al 
releer el teatro de Hiriart, pienso que sin duda 
debemos romper prejuicios que hemos cons-
truido de oídas: no es solo un conversador; 
la frágil concatenación de algunas de sus tra-
mas se apuntala con la belleza del diálogo y la 
complejidad de los temas; es falso que en esas 
obras pase poco: se viola, se mata, se asesina, 
pero con belleza y acaso la belleza insulta en 
nuestros días tan dados a aniquilarla. De lo 
que no estoy tan seguro es de que a Hugo en 
realidad le fascinara el actor. Le gustan los títe-
res, sus personajes tienen algo de muñecos. La 
supermarioneta estuvo más cerca que nunca 
de Hugo en La repugnante historia de Clotario 
Demoniax (1991), pero lo humano, desafortu-
nada e inevitablemente, se cuela en el orden 
de lo perfecto y todo lo que fue cuidadosamen-
te construido queda vulnerado. Hiriart es Dé-
dalo en el laberinto huyendo de la masacre 
del inocente Minotastasio antes de que la su-
prema creación de la casa que se achica y se 
agranda, no por arte de magia, sino por arte 
de ingenio e ingeniería, casa perfecta, objeto 
con mil cuartos “que no acaba nunca”, “des-
mesura, inmensidad, intrincamiento”, se con-
vierta en un ataúd (Minotastasio y su familia, 
1981). Te tocó un balazo, bendito monstruo, el 
más inocente de los niños, criatura que “puede 
llegar a tener el tamaño de cuatro montañas”, 
pero que también “podría principiar de golpe 
a achicarse, a empequeñecer y llegar a tener 
el tamaño de un insecto, un insecto…”. La per-
fección se agota cuando empiezan a suceder 
cosas inesperadas. ¿Cómo algo tan perfecto co-
mo Minotastasio y su casa y su laberinto pue-
den destruirse con la presencia de las pasiones 
humanas que se desatan al enredarse los hilos 
de aquella familia? La vida del hermoso Mino-
tastasio estaba destinada a ser un cuento de 
hadas, reescritura mitológica de una belleza 
excepcional, la arquitectura más perfecta de 
Hiriart, pero desafortunadamente lo humano 
le imprime al relato su impronta de infelicidad 
y sufrimiento.

El teatro para mí implica 
insatisfacción. Nunca se da un 

contento redondo y acabado. Toda 
obra pone delante, inalcanzable, su 

propia perfección. Es un maravilloso 
movimiento perpetuo”.

HUGO HIRIART
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“Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Hora-
cio, que todas las que pueda soñar tu filosofía”, 
afirma de manera literal el príncipe de Dina-
marca. Varios personajes de Hiriart, con va-
riantes y refundiciones, citan ese parlamento 
de memoria en diferentes obras hasta llegar, en 
uno de sus últimos textos dramáticos, al dicho 
coloquial de Caligari en El caso de Caligari y el 
ostión chino (1999): “En la tierra y en el cielo 
hay más cosas de las que caben en su modesta 
y rudimentaria filosofía”, nos dice.

La variación a la cita no es menor, pues para 
“el filósofo de la Calle del Árbol”, como llamó 
Christopher Domínguez Michael a Hugo Hi-
riart, la filosofía misma en cuanto sistema y 
ocasión de dar a luz verdades luminosas pue-
de entramparse ante lo heterodoxo e incom-
prensible: “El mundo es extraño, irreconocible 
a veces”.

La galería El Rojo de Tacubaya realizó en 2022 
un homenaje a Hugo Hiriart con motivo de sus 
80 años. La exposición terminó por corrobo-
rarme la naturaleza de una imaginación es-

cénica fundada primordialmente en lo visual, 
aquello que enmarca al juego y a los juguetes. 
En ese homenaje prevaleció ante todo el artista 
plástico: pintor, escultor, creador de artefactos. 
Vi pinturas y grabados que son escenas, situa-
ciones, utilería, dispositivos, escenografías. El 
narrador, dramaturgo y ensayista firma H. H. 
en los lienzos, una pequeñita intervención li-
teraria en aquellos mundos inestables, donde 
cualquier cosa inesperada podría ocurrir. Así, 
por fin entendí por qué Hugo ya no hace teatro, 
ahora lo pinta; la escena sigue en sus ojos; es 
un artista plástico que es dramático, no por los 
temas o por el conflicto, sino por la atmósfera, 
como en algunas de sus obras donde el espacio 
cifra la belleza o la hecatombe. Los enigmas 
que convocan sus imágenes encierran una cuo-
ta de delirio. En aquellos paisajes mentales pa-
recen resonar palabras como las de Serafina, 
personaje de La ginecomaquia (1980): 

Quien ama la jaula, no está cautivo, el jabalí en 
su bosque, no está cautivo, la dama en su traje de 
seda, no está cautiva, ni cautivos están los ritua-
les, son santos, los rituales, y bellos, los rituales, 

La naturaleza de 
su imaginación 

escénica 
está fundada 

primordialmente 
en lo visual, aquello 

que enmarca 
al juego y a los 

juguetes. Prevalece 
ante todo el artista 

plástico: pintor, 
escultor, creador 

de artefactos. 

La ginecomaquia de Hugo 
Hiriart, dirección de Iván 
Domínguez, 2010, teatro 

La Capilla. Fotografía: 
Christa Cowrie / INBAL.
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y furiosos, sin duda... Incienso entre gritos, vendrá, 
jadeo ante altares, vendrá, tuve una vez cuatro 
anillos, vendrá, como de los santos los halos, ven-
drá, claro, peinarse con las manos…

Y, por último, cabe recordar que en las edicio-
nes teatrales con mayor carga personal de H. H., 
aparecen pequeños bocetos, dibujos de niño, 
inocentes extensiones de algo que las palabras 
ya no pueden expresar, terribles y aparentes 
muestras de inocencia o lúdicos juegos, pero el 
ritual que él convoca en realidad se torna pe-
ligroso, como finalmente lo son esos dibujitos 
porque el niño cruel se esconde detrás del la-
berinto con toda su capacidad de ver fríamente 
a los otros convertirse en agonistas, mirada de 
filósofo distante, y entonces otro yo, una cria-
tura de ficción, alguien destroza a otro u otra 
como si dijera: “Yo solo estaba bromeando”. 
El dibujito inocente ronda ahí para atestiguar 
que en apariencia nada pasa cuando se mata a 
la más inocente de las criaturas en Minotasta-
sio; cuando se abusa sexualmente de un grupo 
de mujeres, bacantes en ritual, enfermas con-
finadas en el pabellón de la locura en La gine-
comaquia, exploración desolada del abuso, de 
las contradicciones del placer y la maternidad. 
Y siendo ese el tema de esta obra, por algo será 
que resuenan por aquí y por allá las invectivas 
contra el patriarca:

Ya estoy harta de todos esos cerdos, que no quie-
ren más que abrirle a una las piernas… Bueno, 
madre, me voy con mi infierno (sonríe), o cuando 
menos mi purgatorio, a cuestas; mi marido de-
be estar otra vez enfurecido porque llego tarde… 
¿Puede haber peor destino que el de la mujer pre-
sa en su casa?... Te digo, Barbola, que el fin más 
alto de la mujer es la maternidad... Voy a hacer 
pedazos a ese imbécil…

Los hilos, lazos de familia, tejen catástrofes en 
Camille, Minotastasio, Hécuba la perra (1982) e 
Intimidad —tan juguetona y humorística esta 
última, con todo y cantata a la cópula, pero en 
realidad es un juguete que oculta la tragedia 
del “creced y multiplicaos”, del I can't live with 

or without you porque “el pene es dramático, 
curiosa palabra para un aparato de precisión”, 
como dice Corbett en Ámbar—. En otras obras 
de H. H., como en Simulacros (1986), la sexua-
lidad es una mazmorra y un infierno en don-
de aparentemente se juega a pensar, imaginar 
mejor dicho, todas las combinaciones posibles 
de la cópula entre los miembros de una fami-
lia; también en Simulacros y otras obras, se 
explora el poder como hipótesis, “pero qué hi-
pótesis puede explicar al que siempre hace lo 
que le viene en gana”; en otros textos, de pla-
no H. H. quiere jugar y sanseacabó; y en obras 
como Ámbar (1986) o La caja (1996) o Rosete se 
pronuncia (2008), la aventura es un viaje ha-
cia la desmesura, aventuras espirituales, circos 
de la memoria donde nunca falta un personaje 
que responde a la típica pregunta: “¿Te que-
daste así por desobedecer a tus papás?”. Un 
sonámbulo de Hiriart, desparpajado y ajeno a 
cualquier tipo de perorata filosófica, responde: 
“No, fue la puerca de Rutilia que se dejó arras-
trar por no sé qué entusiasmo y cuando Venus 
rielaba en la Osa, goteó sangre, pus y tetrodo-
xina amarilla en el vaso de leche, la ponzoña se 
esparció lentamente en el blanco inmaculado, 
cundiendo, y yo bebí confiado”.

Gran circo de las pasiones 
en miniatura, autoría y 
dirección de Hugo Hiriart, 
Sala Xavier Villaurrutia, 
2006. Fotografía: Christa 
Cowrie / INBAL.
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H. H. es un humorista que aborrece “la con-
fusión grandilocuente” y acaso diría ante este 
afán de rascarle a la superficie: “Yo solo estaba 
bromeando, mis obras tratan de nada”.

Creo que Hugo Hiriart nos ha tomado el pelo. 
Pensamos que podíamos descifrarlo fácilmen-
te, que con decir “juego”, “ritual”, “sencillez”, 
ya estaba clasificado. Y no, H. H. le quitó afor-
tunadamente solemnidad al teatro en tierra de 
profetas, predicó la ligereza en tiempos de ab-
solutos, convocó lo extraño cuando todos eran 
fácilmente descifrables y eminentemente se-
rios, trascendentes, politicastros, propietarios 
de Dios o dioses o diablos, acaso demasiado 
estudiados, y santos, siempre del lado política-
mente correcto pero muy embirretados y con 
togas impolutas.

“Hacer teatro”, dijo Hiriart alguna vez, “es en-
tre jugar con muñecos, imaginar una historia 
cuando ves algo que te impresiona y conver-
sar con alguien. Claro, la responsabilidad es no 
aburrir y no hacer algo demasiado estúpido, 
pero de ninguna manera me parece que hacer 
una obra de teatro sea trascendente. Que tenga 
cierta dignidad, sí, pero para apostar, no al día 
de mañana, sino al paso del tiempo”.

No me gusta la cita sin contexto. Lo hago pa-
recer hasta irresponsable, pero él es el prime-
ro en querer parecerlo. Resulta curiosa tanta 
irreverencia en un estilista tan meticuloso. La 
cuestión es de contexto, creo, y ahí es donde 
él nos engaña o, al menos, eso creo. Cuando 
pronunció aquellas palabras, H. H. estaba pro-
moviendo un experimento en el teatro Santa 
Catarina de la UNAM (1994 aproximadamente), 
que buscaba contradecir todo lo que entonces 
predicaban los grandes maestros de la puesta 
en escena de la Universidad. A la grandilocuen-
cia, opuso ligereza; al método y el rigor, opuso 
inmediatez y pidió escribir sobre las rodillas, 
producir al vapor y dirigir de botepronto. Así lo 
hizo y apeló a la inconsciencia en un momen-
to en que H. H. investigaba la naturaleza de 
los sueños y se propuso escribir un ensayo so-
bre el tema, sin bibliografía ni aparato crítico. 
¿Quién le dio permiso? Su condición humana, 
su condición de soñante como el resto de los 
mortales. Algunos, sin tanto oficio, se desba-
rrancaron de manera estrepitosa ante la in-
mediatez que promovía el experimento; otros, 
como H. H., florecieron, pues él estaba en lo su-
yo a plenitud. Así nació —además de su ensa-
yo sobre los sueños— Descripción de un animal 
dormido, donde Alejandro Luna —“el ojo más 

La responsabilidad 
[de hacer teatro] 

es no aburrir 
y no hacer algo 

demasiado 
estúpido, pero de 

ninguna manera 
me parece que 
hacer una obra 

de teatro sea 
trascendente”.
HUGO HIRIART

Lectura dramatizada de El rey viejo, teatro Santa Catarina, octubre de 2025. Fotografía: Teatro UNAM.
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rápido y puro del tablado mexicano”, según la 
descripción de H. H.—, Eduardo Gamboa, Anto-
nio Castro —director de la puesta en escena— 
y un grupo de actores, entre los que destaco a 
Jorge Zárate —físicamente una especie de alter 
ego de Hiriart joven—, crearon una obra que 
recuerdo como perfecta. 

Hace mucho que Hiriart no hace teatro y tam-
poco habla de teatro, salvo en privado. Desa-
fortunadamente, creo que su último texto es-
trenado fue Rosete se pronuncia (2007), el cual 
publicó en compañía de La torre del caimán
(2008), que al parecer permanece sin ser lle-
vada a escena. Hasta donde sé, trabajó poco 
antes o después en una adaptación muy ra-
dical del Rey Lear para un actor colombiano, 
pero nada como aquel explosivo periodo es-
cénico entre Casandra y Caligari. Veinte años 
inolvidables.

El maestro Hiriart no pasa un día sin escribir a 
pesar de sus problemas de salud. La novela, el 
ensayo y el guionismo cinematográfico se han 
nutrido de su pluma y de su imaginación prodi-
giosa. No puedo, en este sentido, sino lamentar 
profundamente la distancia de Hiriart con la 
escena. Inadvertencia imperdonable; descui-
do institucional de nuestros gestores y admi-
nistradores teatrales que todo dejan a la lógica 
del mercado y su oferta y demanda; ¿analfa-
betismo colectivo?, ¿ausencia de políticas que 
fomenten de manera consistente la escritura 
escénica nacional?, o acaso la pregunta es más 
simple: ¿vivimos tiempos adversos a la drama-
turgia de autor en el horizonte de las estéticas 
de la puesta en escena de hoy? Pero el hoy se-
rá necesariamente ayer y el teatro de H. H. se-
guirá dando de qué hablar, así sea en el rincón 
donde secretamente se cuecen la heterodoxia 
y la diferencia. Por ahora, esperemos pacien-
temente, ya que el tiempo es una ilusión y lo 
único cierto es que una obra fundamental, di-
ferente en el horizonte de las regularidades 
uniformes, no está debidamente compilada y 
demanda relectura y reinterpretaciones en la 
materialidad del presente.

Decir artes escénicas es una clasificación ge-
nerosa, pero la palabra teatro invoca la prima-
vera y la infancia. Ahí se hicieron las cosas de 
manera diferente: implica el amanecer de los 
tiempos, el misterio y la conversión de cual-
quier cosa en juguete. Clotario lo usa como 
cachiporra; Hiriart como instrumento de es-
critura. Ya lo dice Caromola en El tablero de 
pasiones de juguete (1983): “Ah, yo amo los ju-
guetes. Bueno, la verdad es que a veces los amo 
y a veces los aborrezco, porque todo en la vida 
del sentimiento es ambiguo, ¿verdad? Pero me 
gustan mucho los juegos y los juguetes…”.

David Olguín es dramaturgo y director. Ha publicado ensayo: Sábato: 
ida y vuelta; narrativa: Amarillo fúnebre y Los habladores; y teatro: 
Clipperton, Casanova o la humillación y Los asesinos, entre otros libros. 
Sus últimos montajes son La belleza, La exageración y México 68
(obra propia); y de otros autores: El mercader de Venecia, El inspector y 
En la soledad de los campos de algodón. Recibió el Premio Nacional Obra 
de Teatro, el X Premio Internacional de Teatro de Autor Domingo Pérez 
Minik, el Nacional de Comunicación Pagés Llergo y el Juan Ruiz 
de Alarcón por la totalidad de su obra dramática. Es miembro de 
número de la Academia Mexicana de las Artes y pertenece al consejo 
directivo del teatro El Milagro y de Ediciones El Milagro.

El Rey Lear de William Shakespeare, dirección de 
Hugo Hiriart, Foro Sor Juana Inés de la Cruz, 2013. 
Fotografía: Christa Cowrie / INBAL.
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