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Por Pablo Boullosa
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En este ensayo, el escritor 
Pablo Boullosa rinde homenaje 
a Jorge Luis Borges con una 
reflexión sobre siete ciegos: 
Tiresias, Edipo, Homero, 
Milton, Galileo Galilei, Sapia 
Salvani (de la Comedia de 
Dante), quienes como Borges 
alumbraron mundos y 
vieron más allá que quienes, 
aun teniendo la capacidad 
fisiológica para ver, no lo hacen 
porque han perdido 
la capacidad de admiración.

J
orge Luis Borges fue nombrado director de 
la Biblioteca Nacional de su país en 1955 y 
para entonces, como es bien sabido, ya no 

podía leer. De eso trata uno de sus textos más 
conocidos, el “Poema de los dones”:

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría de Dios
que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

Los libros y la noche, es decir, la biblioteca y 
la ceguera. La coincidencia de ambas parece 
extraordinaria; Borges está rodeado de los ob-
jetos que más aprecia, pero al mismo tiempo 
está incapacitado para leerlos. En el poema se 
compara con Midas, que murió de hambre y 
de sed porque todo lo que tocaba se convertía 
en lo que más deseaba, y con Paul Groussac, 
quien también había sido ciego y director de 
la misma biblioteca. Más tarde, después de pu-
blicado el poema, Borges supo que, además 
de ellos dos, hubo un tercer director de la bi-
blioteca que también había perdido la vista, 

el romántico José Mármol, autor de Amalia1. 
Tres directores ciegos de la Biblioteca Nacional 
ya no le parecieron a Borges una casualidad, 
sino una confirmación. Y yo afirmo que tam-
bién una profecía.

Porque esa situación, en apariencia tan ex-
traordinaria y paradójica, de estar rodeado de 
maravillas pero sin poder aprovecharlas, defi-
ne muy bien a nuestra época: nunca había sido 
más sencillo y más económico leer buenos li-
bros, observar arte de primerísima calidad, oír 
la música más sublime, acceder a conocimien-
tos científicos que habrían vuelto locos de gozo 
a los filósofos naturales del pasado, entrar en 
contacto con las peculiaridades de los pueblos 
de la Tierra, y no obstante, casi nadie lo hace. 
Todo indica que estamos ciegos, solo que nues-
tra ceguera no es fisiológica, sino moral.

1 Quizá esta ignorancia nos libró de una cuarteta 
en la que rimaran Mármol y árbol.

Jorge Luis Borges en su despacho de la Biblioteca Nacional de Argentina, 
1971, Buenos Aires. Fotografía: Eduardo Comesaña.
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El adivino más recurrente 
de los mitos griegos es el ciego 

Tiresias, capaz de percibir 
lo que los demás no logran ver. 

La ceguera (me refiero por supuesto a la fisio-
lógica), la profecía y la clarividencia están uni-
das desde antes de la literatura en el mito. Por 
ejemplo, el adivino más recurrente de los mi-
tos griegos es el ciego Tiresias, capaz de perci-

bir lo que los demás no logran ver. El libro III

de las Metamorfosis de Ovidio relata que Juno 
impuso una “eterna noche” a los ojos de Tire-
sias, pero Júpiter, para aminorar la excesiva 
sanción de su esposa, le dio a Tiresias “el saber 
lo futuro” y de esta forma “alivió, con este ho-
nor, su desgracia”. Unos versos más adelante, 
la ninfa Liriope pregunta a Tiresias si su hijo 
Narciso vivirá muchos años, y él responde que 
sí, siempre y cuando nunca llegue a conocerse. 
Una excepción flagrante a la máxima délfica 
“conócete a ti mismo”: no lo hagas si puedes 
enamorarte de tu imagen.

Ciegos o no, los adivinos griegos también esta-
ban sometidos a magníficas ironías: Calcante 
en la Ilíada, Casandra poco antes de la caída de 
Troya y el propio Tiresias hicieron enfurecer 
a aquellos que precisamente más necesitaban 
de sus oficios. Siempre ha sido así: la gente 
más necesitada de verdades desagradables es 
la que menos está dispuesta a oírlas. En Edipo 
Rey, Edipo monta en cólera cuando Tiresias, 
con renuencia, le hace ver lo que ha hecho; en 
Edipo en Colono, Tiresias es vilipendiado por 
Creonte, reacio a entender lo que se le viene 
encima: la muerte de su hijo, el suicidio de su 
esposa y la pérdida del reino.

En los libros de Borges se menciona a Edipo 
pero no como sujeto trágico. De haberlo tenido 
en mente no habría escrito los primeros versos 
de uno de sus poemas más injustamente céle-
bres, “El remordimiento”:

He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer: no he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiadados.

Desde luego, el yo que habla en cualquier poe-
ma no es el yo del poeta de carne y hueso, 
aunque muchas veces Borges nos invita a con-
fundirlos. De cualquier manera, esa tristeza 
íntima o burguesa habría sido casi el paraíso 
para Edipo, de quien sería más fácil afirmar 
que cometió los peores pecados que un hom-

Aparición de Tiresias ante Ulises durante el sacrificio, acuarela y témpera de Henry Fuseli, 
circa 1780-1785, Graphische Sammlung der Albertina, Viena. Fuente: Wikipedia.

14 · Liber 32



bre puede cometer, como matar a su padre o 
tener hijos con su madre.

El que le interesa a Borges es el Edipo joven y 
avispado que enfrenta a la esfinge con la astu-
cia de un Ulises. Esto está claro en su soneto 
“Edipo y el enigma”, de 1964 —año en el que 
el autor de estas líneas andaba a cuatro patas:

Somos Edipo y de un eterno modo
la larga y triple bestia somos, todo
lo que seremos y lo que hemos sido.

La triple bestia que somos alude, desde luego, a 
la respuesta que Edipo da a la esfinge, la bestia 
que no somos: primero cuatro patas, después 
dos, después tres; primera infancia, vida plena 
y vejez. El terceto con que cierra el poema es 
más interesante:

Nos aniquilaría ver la ingente
forma de nuestro ser; piadosamente
Dios nos depara sucesión y olvido.

No podemos, en efecto, ver de golpe lo que so-
mos, hemos sido y seremos, porque esa visión 
triple y supratemporal nos aniquilaría. Pienso, 
inevitablemente, en las Elegías de Duino de 
Rainer Maria Rilke:

¿Quién, si yo gritara, me escucharía entre los 
[ángeles?

Si de súbito alguno de ellos me apretara contra 
[su corazón

me aniquilaría su existencia más fuerte.
Y es que la belleza solo es el principio de lo 

[terrible
que todavía podemos soportar,
lo que admiramos porque, sereno, desdeña 
destruirnos…

A Borges, insisto, no parece interesarle el Edipo 
viejo y exiliado que, andando en tres patas, 
como el Borges que habita en la memoria de 
muchos con su bastón, llega a Colono para mo-
rir. Este es el Edipo que, a pesar de su ceguera, 
o gracias a ella, puede ver con mayor claridad 

Edipo, exiliado en Tebas, 
óleo de Eugène Ernest 
Hillemacher, 1843. Museo 
de las Bellas Artes de 
Orleans. Fuente: Wikipedia.
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que nunca su propia existencia; de hecho pue-
de ver lo que Tiresias ya había visto antes. 
Ahora ha sido repudiado por sus compatriotas 
y por los extranjeros, incluso por sus propios 
hijos varones; solo lo aceptan sus hijas y, para 
sorpresa de muchos atenienses, el rey Teseo. 
Si la ceguera es un laberinto, Teseo vuelve a 
resolverlo, otorgándole la ciudadanía a Edipo 
para que pueda morir en paz.

Algún comentarista afirma que la razón por la 
que esta tragedia sucede específicamente en el 
demo o demarcación de Colono no tiene que 
ver con el mito, sino con ser el lugar de naci-
miento de su autor, Sófocles. En cualquier ca-
so, los dioses arruinaron la vida de Edipo, pero 
una vez muerto lo encumbrarán, y sus restos 
harán invencible a la ciudad que los conserve 
(las erinias que lo persiguieron se transforma-
rán en protectoras de Atenas). Otra magnífica 

ironía: “En vida no soy nada”, dice Edipo, “pe-
ro muerto seré de nuevo una persona”. Será 
enterrado en la colina de Ares, es decir, en el 
Areópago, lugar al que iban a purificarse los 
pecadores y a ser perdonados los malditos, y 
donde sesionaba el consejo del mismo nombre.

Hablemos ahora del siguiente ciego que voy 
inevitablemente a mencionar: Homero, o lo 
que llamamos Homero. Este percibió proféti-
camente que solo había dos caminos para la 
literatura narrativa, el de la Ilíada y el de la 
Odisea, y desde entonces los buenos libros han 
transitado por uno de los dos2. Hay buenos 
libros que tratan de la brutalidad y de la fragili-
dad de la condición humana y de los grandes 

2 “Toda gran obra de ficción desciende de la Ilíada
o de la Odisea”, sostuvo Raymond Queneau.

La apoteosis de Homero, óleo de Jean-Auguste Dominique Ingres, 1827. 
Museo del Louvre, París. Fuente: Wikipedia.
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acontecimientos; y hay otros que tratan de la 
inteligencia, la intimidad y las ensoñaciones. 
Pero en Borges esos caminos no se bifurcan, 
sino que confluyen. Encontramos en su obra 
lo que podría parecer incompatible, tanto la 
Ilíada como la Odisea, es decir, la violencia, los 
cuchilleros, los gauchos, el coraje, las batallas, 
la sangre, por un lado; y por otro, la más sofis-
ticada inventiva, la erudición, las paradojas, 
la subjetividad profunda, y las exquisitas y 
asombrosas posibilidades del tiempo, el espa-
cio y la identidad.

Los buenos libros han transitado 
por la Ilíada o la Odisea. 

En la obra de Borges los caminos 
no se bifurcan, sucede lo que podría 

parecer incompatible, 
confluyen ambos.

Existe una sola razón para inferir la ceguera 
de Homero: se le ha imaginado colocándose a 
sí mismo dentro de su literatura como el aedo 
ciego que hace llorar a Ulises. Lo que es tan so-
lo una probabilidad, y bastante borgiana, ha 
pasado a ser el único rasgo característico del 
primer escritor de nuestra tradición literaria. 
Nadie menciona el color de su piel, el tono de 
su voz o su gentilicio; todos decimos que no 
podía ver.

Pero no es esto lo que más une a Borges con la 
literatura de Homero. La mayor afinidad está 
en el destino de sus grandes protagonistas. Al 
igual que Aquiles —y como lo declaró en repe-
tidas ocasiones—, Borges prefería la muerte 
a la eternidad. Claro que Aquiles, por ser hi-
jo de dioses, pudo realmente elegir la eterni-
dad, pero optó por la gloria de este mundo, la 
misma que el cristianismo enseña a desdeñar. 
En cuanto a Ulises, este es tanto el personaje 
Ulises en un plano de la Odisea como, en otro, 
el personaje cantado y ficcionalizado por el ae-
do que habita el primer plano, de manera que 
Ulises oye hablar de sí mismo como personaje 

de ficción. Habría podido decir que era al otro, 
a Ulises, a quien le ocurrían las cosas. Estos des-
doblamientos resucitan para la literatura mo-
derna en la segunda parte del Quijote, escrita 
después de que Cervantes leyera la primera 
traducción al español de la Ulixea, y en Borges 
serán casi una costumbre. Además, Borges fue 
un asendereado que, perdiéndose en aventu-
ras fantásticas, buscaba volver si no al hogar 
y a los brazos de su esposa, sí, sospecho, a sus 
orígenes. La memoria y el olvido, la nostalgia, 
la lealtad y la traición, son temas constantes 
en Borges y transversales en la Odisea. Y fi-
nalmente, Borges cumplió su deseo de morir 
en Ginebra, donde había sido feliz; donde ha-
bía leído a Schopenhauer y a Whitman; donde 
había aprendido el latín, la madre de su len-
gua; donde había fallecido su abuela materna; 
y donde había sido sorprendido por cierta 
Émilie y su amor adolescente, ajeno por com-
pleto a las atrocidades de una Europa encana-
llada al otro lado de la frontera suiza.

Si nos atuviéramos a la cronología, hay un cie-
go, o mejor dicho una ciega, Sapia Salvani, que 
yo debería abordar antes de los dos ciegos de 
los que hablaré a continuación, comenzando 
por el más joven.

Edipo murió en el exilio, y del más alto de to-
dos los exilios, el que nos arrojó a la realidad 
como ningún otro, trata El paraíso perdido de 
John Milton, la obra cumbre del escritor al que 
Borges dedica más tiempo en su conferencia 
sobre la ceguera. No sería honesto repetir lo 
que dice en ella (es la séptima del delicioso vo-
lumen Siete noches).

Milton fue uno de los más notables defensores 
de la libertad de expresión en el siglo XVII. Su 
Areopagítica (título que hace alusión al conse-
jo ateniense que ya mencionamos) contiene 
argumentos que todavía es necesario esgrimir 
contra la censura. También sigue vigente su ar-
gumentación del derecho que todos tenemos a 
rebelarnos contra “cualquier poder irrespon-
sable, incuestionable e irresistible”. Al margen 
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de su intensa actividad política e intelectual 
(favoreció el derrocamiento y la decapitación 
del rey Carlos I), su Paraíso perdido nos ayuda 
a enfrentar nuestra caída, que trajo consigo la 
posibilidad de que encontremos, dentro de no-
sotros mismos, “otro paraíso, más venturoso 
y más bello” que el perdido. ¿No es esto tam-
bién lo que pudo encontrar Borges al ser ex-
pulsado de la plenitud del sentido de la vista 
y encontrarse obligado a buscar otra plenitud, 
otra visión más venturosa y más bella, dentro 
de sí mismo? En cualquier caso, Borges sen-
tía una inmensa admiración por la actitud de 
Milton ante la ceguera, una actitud belicosa, 
de no rendirse nunca ante ella. Habría acep-
tado lo que dice Milton:

La mente tiene su propia casa
y puede hacer del infierno un cielo
y del cielo un infierno.

En casa de mi mente veneramos a esta cieguí-
sima trinidad: Homero, Milton y Borges. “El 
número tres cierra las cosas; dos es una me-
ra coincidencia, tres, una confirmación, divi-
na o teológica”, dice este último. Y cualquier 
diccionario de símbolos dirá que la trinidad es 
símbolo de la unidad original y perfecta, recu-
perada después de transformarse en dualidad 
(1, 2, 3).

Este es el tipo de razonamiento que, por lo me-
nos desde Pitágoras y Platón, inundó la mente 
de los sabios durante siglos. Lo que hoy llama-
mos ciencia, antes de serlo, fue símbolos, geo-
metrías, analogías. La perfección parecía no 
solo posible sino incluso real. Así era el mo-
delo ptolemaico del universo, cuya simetría 
parecía irrefutable antes de nuestra caída en 
la modernidad. Y uno de los principales res-
ponsables de esta fue sin duda Galileo Galilei, 
quien destruyó la idea de que todos los cuerpos 
celestes eran esferas perfectas girando alrede-
dor de nuestra Tierra, al observar, en 1610, con 
un rudimentario telescopio perfeccionado por 
él mismo, las irregularidades y accidentes de 
la superficie de la Luna, así como cuatro lunas 
(hoy llamadas satélites galileanos) girando al-
rededor de Júpiter.

El propio Galileo nunca abandonó la tradición 
previa, pese a sus observaciones contundentes, 
como lo muestra el pasaje más conocido de to-
da su obra, que está en El ensayador:

La filosofía está escrita en ese libro enorme que 
tenemos continuamente abierto delante de nues-
tros ojos (hablo del universo), pero que no puede 
entenderse si no aprendemos primero a compren-
der la lengua y a conocer los caracteres con que 
se ha escrito. Está escrito en lengua matemática, 
y los caracteres son triángulos, círculos y otras fi-
guras geométricas sin los cuales es humanamen-
te imposible entender una palabra; sin ellos se 
deambula en vano por un laberinto oscuro.

La magnífica ironía de Dios se ensañó también 
con Galileo, pues “el divino laberinto de los efec-Milton dictando a su hija, óleo de Henry Fuseli, 1794, Instituto de Arte de Chicago.
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tos y de las causas” le dio a la vez los telesco-
pios y la noche, y no la noche nocturna nada 
más, valga la redundancia, sino la misma que 
recibió Borges. Galileo, el hombre que amplió 
nuestra visión del universo, demostrando que 
era inmensamente vasto y asombroso, imper-
fecto pero en cierto sentido superior a la imagi-
nación, también perdió la vista. Y, para alguien 
que se había dedicado a observar la naturale-
za, ser ciego y estar legalmente confinado a las 
afueras de Florencia, con sus inútiles telesco-
pios arrumbados por ahí, puede compararse 
sin desdoro a la situación de Borges en la Bi-
blioteca Nacional.

Cabe recordar ahora un encuentro que, de ha-
ber sido imaginado por un novelista, parecería 
inverosímil pero que realmente sucedió. Mil-
ton lo narra en Areopagítica después de men-
cionar que la censura y el servilismo habían:

sofocado la gloria de los ingenios italianos, de mo-
do que nada había sido escrito allí en todos estos 
años sino lisonja y rimbombancia. Fue ahí que en-
contré y visité al famoso Galileo, ya envejecido y 
prisionero de la Inquisición por pensar, en cuan-
to a astronomía, contrariamente a lo que los li-
cenciadores franciscanos y dominicos pensaban.

Antes de terminar, quiero volver a la profecía 
de Borges que, desde mi punto de vista, o de 

ceguera, es el signo de nuestro tiempo: el estar 
rodeado de posibilidades, pero ser incapaces 
de aprovecharlas. A esto se añade la escasez de 
algo que Borges tenía en abundancia: capaci-
dad de admiración. Por eso Borges nos con-
duce siempre a otros escritores, porque sabía, 
como muy pocos, admirar. Y la admiración es, 
precisamente, lo contrario de la envidia. Hoy 
se pone más empeño en envidiar que en admi-
rar; la parte enferma de nosotros envidia; la 
parte sana admira.

Para los católicos, la virtud contraria a la envi-
da es, extrañamente, la caridad. Yo creo que es 
la admiración.

Y esto me lleva a la última persona ciega pro-
metida en el título de este texto. Está entre los 
envidiosos en el Purgatorio de Dante, a quie-
nes se les ha cosido los párpados, porque la 
envidia, como su etimología nos lo recuerda, 
nace con la vista. (Según ciertos mitos la ce-
guera de Tiresias fue el castigo que recibió por 
haber mirado a una diosa sin su permiso). La 
envidia se define como la tristeza por el bien 
ajeno, la aflicción al ver los bienes de otros, 
y creo que nuestra época, en lugar de comba-
tirla, la ha encumbrado al confundirla con la 
justicia social. Pero este es otro asunto; a lo 
que iba es que Dante, en mi opinión, no elige 
el mejor ejemplo. Su ejemplo de persona envi-

Borges nos 
conduce siempre 
a otros escritores, 
porque sabía, 
como muy 
pocos, admirar. 
Y la admiración 
es, precisamente, 
lo contrario 
de la envidia.

Galileo Galilei ciego. Detalle 
de Galileo Galilei visita 
a Vincenzo Viviani, óleo 
de Tito Lessi, 1892, Instituto 
y Museo de Historia 
de la Ciencia, Florencia.
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diosa es Sapia Salvani, una aristócrata sienesa, 
caritativa y llena de virtudes, según testimo-
nios de la época, que por cuestiones políticas 
se alegró cuando sus compatriotas perdieron 
una guerra contra los florentinos. Su pecado 
no fue exactamente el de la envidia, es decir, el 
de sentir tristeza por el bien ajeno, sino el de 
sentir alegría por la desgracia ajena, que es al-
go todavía peor que la envidia. El alemán, no 
el italiano ni el español, tiene la palabra preci-
sa: Schadenfreude. Pero una cosa es de repente 

martillar en un clavo al señalar una imperfec-
ción de la Comedia, y otra infinitamente supe-
rior levantar toda una catedral, que es lo que 
hizo Dante.

Para Borges, el episodio más notable de la Co-
media está en el canto XXVI del Infierno. Ahora 
tampoco repetiré lo que él dice mejor que na-
die; solo quiero señalar una coincidencia que él 
no menciona, y un terceto de este canto que 
es citado con frecuencia cuando se habla de la 
búsqueda del conocimiento por el conocimien-
to mismo, cualidad que para George Steiner es 
consustancial a la civilización europea. Dan-
te ve una llama doble y cree, en un principio, 
que pueden ser Etéocles y Polinices, los hijos 
de Edipo que se mataron uno al otro luchan-
do por el poder; esta es la coincidencia. Pero 
en realidad son Ulises y Diomedes, condena-
dos por urdir engaños y ser malos consejeros. 
Al leer lo que dice Ulises, de las dos llamas la 
más alta, nos queda claro que Dante no tuvo 
acceso directo al texto de Homero. Sabía que 
Homero era un gran poeta, por Virgilio y por-
que la gente culta lo sabía en Europa, pero sus 
escritos habían dejado de leerse en el siglo VI

y solo volvieron a circular en Occidente cuan-
do Petrarca, unos 35 años después de la muer-
te de Dante, recibió una copia proveniente de 
Bizancio. No importa: el caso es que Ulises, en 
lugar de emprender el añorado regreso a casa, 
dice Dante, se lanza a una arriesgada navega-
ción más allá de las puertas de Hércules, hacia 
lo desconocido, solo para ver qué puede en-
contrar. Y aquí viene la cita, que son palabras 
de Ulises:

Piensen en la nobleza de la estirpe
humana, que no somos animales,
y nos toca buscar virtud y ciencia.

Es parte de la arenga que le suelta a sus hom-
bres para convencerlos de internarse en lo des-
conocido. Dante añade que en su descabellada 
ambición los marinos se toparon con la mon-
taña del Purgatorio, y Ulises será castigado (co-
mo Tiresias) por asomarse a lo divino, que es 

En el canto XIII del Purgatorio Dante y Virgilio visitan las almas de los envidiosos, entre 
quienes se encuentra Sapia Salvani. Grabado de Gustave Doré, 1869. Fuente: Wikipedia.
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precisamente lo que hace Dante en su Comedia. 
En alguno de sus Ensayos dantescos, Borges ex-
plora las semejanzas y diferencias entre los dos 
viajeros: “Dante fue Ulises y de algún modo pu-
do temer el castigo de Ulises”.

Hay varias semejanzas obvias entre Borges y 
Dante. En su cuento “El Aleph”, acaso el más 
revelador de toda su obra, Borges es conducido 
al objeto “Aleph” por su propio Virgilio, Carlos 
Argentino Daneri, y por su propia Beatriz, la 
fallecida Beatriz Helena, aunque lo hagan en 
clave ridícula. La cifra de este relato tan gra-
cioso como perturbador hay que buscarla en 
la Comedia.

Allí donde estén Tiresias, Edipo, 
Homero, la Sapia de Dante, Milton 

y Galileo, infierno, purgatorio 
o paraíso, biblioteca o laberinto, 

volumen, cenáculo u observatorio 
celeste, debe estar Borges.

A punto de ingresar al más allá, y en mitad del 
camino de la vida, Dante afirma haberse per-
dido en una selva obscura. Más tarde verá o 
creerá ver muchas cosas, pero en comparación 
con lo que ve al final de su odisea puede decir-
se que antes y después estuvo ciego, y que to-
dos estamos ciegos. Me refiero al momento en 
que está por concluir su visita al Paraíso, ya en 
el canto XXXIII (el tres es el número que rige y 
diviniza la Comedia, y aquí el lector encuentra 
la nota 3)3. Después de que San Bernardo rue-
ga a la Virgen, “hija de tu hijo”, que le permita 

3 Además de estar dividida en 3, la Comedia está 
escrita en tercetos de endecasílabos (3 × 11 = 33) 
y consta de 33 cantos, más el inicial suman 100. 
El Infierno tiene 9 círculos (3 × 3), el Purgatorio 9 
partes y el Paraíso 9 cielos, donde hay 9 jerarquías 
angélicas, etcétera. El 3 y sus múltiplos, y en 
menor medida el 7 y el 10, están estructuralmente 
integrados en toda la obra.

a Dante “elevarse con sus ojos” hacia la “supre-
ma salvación” y “el placer sumo”, quitándole 
“la niebla” de los ojos, Dante logra “unir su vis-
ta con el infinito”, y percibe una luz eterna, tan 
maravillosa como inenarrable, y en su fondo, 
¡un libro! Un libro que es una especie de Aleph:

¡Oh inmensa gracia que me permitió
mirar la indescriptible luz eterna
al consumir la fuerza de mi vista!

Y en lo profundo vi que descansaba,
cosido con amor en un volumen,
el texto que despliega el universo:

sustancias y accidentes ya mezclados,
fundidos de tal forma, todos juntos,
que es un reflejo apenas lo que expreso.

Su forma universal es como un nudo
y yo creo haberlo visto, y es tan vasto
como el gozo que siento al recordarlo.

En la región más pura del Paraíso, Dios mismo 
se insinúa como una escritura en la que el pa-
sado, el presente y el futuro son simultáneos, 
como se verían si viajáramos a la velocidad de 
la luz, y el espacio es como una esfera cuyo cen-
tro está en todas partes.

Tecleo estas líneas con la convicción de que, 
allí donde estén Tiresias, Edipo, Homero, la 
Sapia de Dante, Milton y Galileo, infierno, pur-
gatorio o paraíso, biblioteca o laberinto, vo-
lumen, cenáculo u observatorio celeste, debe 
estar Borges.
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