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El escritor Gerardo Laveaga 
reflexiona sobre las razones 
para leer a Borges en el siglo 
XXI: por el “glacial racionalismo 
de su prosa” —en palabras de 
Vargas Llosa—, por haberse 
adelantado a la inteligencia 
artificial, por construir 
realidades laberínticas 
que reflejan nuestro tiempo, 
pero sobre todo por seguirnos 
provocando intelectualmente. 
Su poética nos conmueve 
una vez que se comprenden 
las sutiles agudezas 
de su pensamiento.

E
l 14 de junio de 1986 yo tenía veintitrés 
años y estrenaba cargo como secretario 
particular del poeta Eduardo Lizalde, a 

la sazón Director General de Publicaciones y 
Medios de la Secretaría de Educación Públi-
ca. Cuando se anunció la muerte de Jorge Luis 
Borges, un grupo de periodistas se aposentó en 
la oficina para conocer la opinión de mi jefe, 
quien no estaba ahí. Lo llamé para informárse-
lo, pero él fue contundente: “No me da tiempo 
de llegar; responda usted a la entrevista”.

Había leído la mayoría de los cuentos del ar-
gentino y declaré, sin empacho, que me gus-
taba, pero no me emocionaba. “Siento que, 
a veces, la inteligencia le estorba”. Cuarenta 
años después de aquella aseveración, debo 
rectificar: Borges me emociona, pero solo has-
ta que he comprendido un texto suyo… o hasta 
que creo que lo he hecho. No soy el único al que 
le pasa.

Me jacto de ser un lector competente de poesía; 
de gozar las palabras, lo mismo cuando enhe-
bran imágenes que cuando, yuxtapuestas, su-
gieren una relación entre conceptos que nada 
tienen que ver entre sí. Salvo excepciones, no 
intento “desentrañar” lo que quiso decir un 
poeta ni lo que quiso decir el compositor de 
un concierto para oboe: me gusta o no. Punto.

Con Borges es diferente: su actitud lúdica y de-
safiante obliga a avanzar con cautela: ¿Se está 
burlando de mí? ¿Lo estoy entendiendo? ¿Le 
estoy siguiendo el juego? ¿Ya libré todas las 
trampas que me ha puesto? ¿Tropecé y ni si-
quiera lo advertí? No lo disfruto si antes no lo 
descifro.

Para complicar la lectura, su estilo es “apreta-
do”, como advirtió André Maurois: “Casi ma-
temático”. Cada palabra, cada frase exige una 
atención desmesurada. No hace concesiones ni 
siquiera en su poesía. Hombre enamorado de 
la filosofía y de la ciencia, se sabía un escritor 
para escritores. Invariablemente buscó jugar, 
provocar, desafiar…

Echando mano de los malabarismos verbales a 
los que fue tan propenso, Octavio Paz considera 
que “sus ensayos se leen como cuentos, sus cuen-
tos son poemas y sus poemas nos hacen pensar 
como si fuesen ensayos”. Acierta. Comencemos 
con sus poemas. El gólem, por ejemplo:

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el hombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de “rosa” está la rosa
y todo el Nilo en la palabra “Nilo”.

¿Podría explicarse mejor el diálogo de Platón 
que en estos cuatro versos? Aquí están amalga-
madas semiótica y semántica en una cápsula. Y 
esta fusión conmueve. Su capacidad de sinteti-
zar puede llegar al extremo cuando se interna 
por la filosofía o cuando se mofa de sí mismo:

La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.
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También cuando se encara con psicólogos y 
neurocientíficos prominentes que, en pleno 
siglo XXI, siguen discutiendo qué es el yo:

Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas 
inconstantes,
ese montón de espejos rotos.

Pasando a sus ensayos, también hace falta una 
buena dosis de atención para dilucidarlos. La 
crítica literaria se convierte en ellos en género 
literario. Entre anécdotas y leyendas, va des-
brozando el camino del lector para mostrarle 
un mundo que creía conocer, pero del que es-
taba muy lejos. A partir de la frase de un pen-
sador célebre o de una idea filosófica de Hume 
o un verso de Coleridge, pone en duda el sen-
tido de la realidad y la originalidad: ¿Lo que 
vemos es lo que vemos? ¿Cómo podemos estar 
seguros de ello? ¿De veras existir implica ser 
percibido, como apuntó Berkeley? El tiempo, 
el infinito, la eternidad son temas transversa-
les en su obra ensayística. Están presentes en 
ella lo mismo que su escepticismo. Duda de 
todo. Todo lo cuestiona.

Pero la densidad no solo implica síntesis, sino 
enfoque. Ahí están sus Nueve ensayos dantescos, 

donde invita a reflexionar sobre los proble-
mas de Ugolino de Pisa, condenado a roer el 
cráneo de su antiguo victimario, o sobre los 
motivos que tuvo Francesca de Rimini para 
serle infiel a su marido.

El tiempo, el infinito, la eternidad 
son temas transversales en su obra 
ensayística. Están presentes en ella 

lo mismo que su escepticismo. 
Duda de todo. Todo lo cuestiona.

Ahí están las fichas de su Biblioteca personal y 
de La biblioteca de Babel, donde capta la esen-
cia de casi cien obras maestras de la literatura 
universal y de sus autores. El dato desconoci-
do que nos proporciona o el novedoso ángulo 
desde el que contempla un libro convierten 
cada una de estas miniaturas bibliográficas en 
un festín.

En lo que a sus cuentos se refiere, su afición por 
la filosofía y la ciencia le obliga a echar mano 
de un estilo que deviene crónica, como si se li-
mitara a referir lo que ocurrió y evitara mos-
trar simpatía o antipatía por sus personajes: 
así son, más allá de lo que el autor o el lector 
hubieran preferido.

Para confundirnos —se advierte cuánto lo 
disfruta—, su erudición geográfica es apabu-
llante. ¿O no lo es? Habla de tierras ignotas y 
mundos nunca antes explorados; mezcla pue-
blos de la antigüedad y referencias históricas 
indudables con estadísticas sacadas de su ima-
ginación. Desfilan pueblos y ciudades que po-
drían existir… o no.

Aquí no acaba la provocación: también alter-
na pasado, presente y futuro, haciendo que los 
lectores tengamos que retroceder unas pági-
nas, o leer incluso todo el relato de nuevo, pa-
ra descubrir dónde caímos en la emboscada… 
o si nunca caímos en ella.

Jorge Luis Borges, 1951. 
Fotografía: Grete Stern. 

Museo de Arte 
Moderno, Nueva York. 

Fuente: Wikipedia.
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“Detesto a Borges”, me dijo alguna vez un ami-
go: “No lo entiendo”. Y, en este caso, no le pude 
decir —como habría podido decirle de Octavio 
Paz—: “No es para que lo entiendas sino para 
que te regocijes con su pirotecnia verbal”. Aquí 
no hay sauces de cristal ni chopos de agua, 
sino árboles sembrados por los antiguos drui-
das, cuyas raíces condujeron al laberinto del 
Minotauro. ¿O no fue Borges quien escribió 
sobre esto?

Pensemos en El jardín de los senderos que se 
bifurcan, en La muerte y la brújula, en Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius o en Las ruinas circulares… 
Este último recuerda la película Matrix: ¿Qué 
ocurre en nuestra cabeza y qué en la realidad? 
Para empezar, ¿qué es la realidad? Lo que noso-
tros vemos, escuchamos o tocamos ¿es lo mis-
mo que ven, escuchan y tocan los otros? ¿Cómo 
podemos estar seguros?

En El sur, mi cuento predilecto (y quizá lo es 
porque Borges llegó a decir que era el suyo), 
uno no sabe si lo que ocurre solo sucede en 
la mente de un infortunado joven que agoni-
za en un hospital o si pasa “en realidad”. Cada 
lectura puede llevarnos a una conclusión dis-
tinta. Para mí es imposible leer a Borges sin 
pensar en aquella serie que tanto disfruté en 
mi infancia: La dimensión desconocida (The 
Twilight Zone).

Cuando preguntaron a Anders Österling, pre-
sidente del Comité Nobel, por qué no le habían 
otorgado el premio a Borges, este respondió: 
“Es demasiado exclusivo, demasiado artificial 
en su ingenioso arte en miniatura”. Aunque 
esta no era una razón para descalificarlo, hay 
que coincidir con Österling: Borges es un autor 
elitista hasta la indecencia. Sus pasadizos y es-
pejos, sus artificios y sus celadas están conce-
bidos para muy pocos.

Hoy, muchos borgianos, cuando dilucidan por 
qué hay que leerlo en 2026, aducen que por-
que se adelantó a la Inteligencia Artificial o 
porque sus trampantojos sin salida son una 

metáfora de nuestra época, asfixiada por rea-
lidades múltiples. Vargas Llosa lo leía por el 
“glacial racionalismo de su prosa”, donde “hay 
casi tantas ideas como palabras, pues su preci-
sión y su concisión son absolutas”.

En lo personal, leo y releo a Borges porque 
ningún autor, como él, logra estremecerme 
a partir de sus provocaciones intelectuales. 
Cuarenta años después de su muerte, puedo 
enfrascarme en una discusión sobre lo que 
quiso decir en Pierre Menard o en El Aleph, 
o puedo descubrir que la lectura que había 
creído entender no la había entendido y que, 
en cambio, la que aseguraba no haber inter-
pretado correctamente, la interpreté bien des-
de el principio.

Gerardo Laveaga (Ciudad de México, 1963) es escritor, académico 
y abogado. En su bibliografía destacan los ensayos La cultura 
de la legalidad (UNAM, 1998), Hombres de gobierno (Aguilar, 2008), Leyes, 
neuronas y hormonas: Por qué la biología nos obligará a redefinir el derecho
(Taurus, 2021), así como las novelas El sueño de Inocencio (MR / Planeta, 
2006), Justicia (Alfaguara, 2012) y Si tú quieres, moriré (Planeta, 2018). 
Ha sido galardonado con la Gran Orden de la Reforma (2006) 
y el Premio Nacional de Periodismo “José Pagés Llergo” (2006). 
Fue distinguido, asimismo, con la Orden Nacional del Mérito, 
otorgada por el gobierno de Francia en 2012. 

Tumba de Jorge Luis 
Borges en el cementerio 
de Plainpalais, en Ginebra. 
Fotografía: Artidoro 
Sotomayor Carrasco. 
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