- Alicia D’Amico.



El escritor Gerardo Laveaga
reflexiona sobre las razones
para leer a Borges en el siglo
XXI: por el “glacial racionalismo
de su prosa” —en palabras de
Vargas Llosa—, por haberse
adelantado a la inteligencia
artificial, por construir
realidades laberinticas

que reflejan nuestro tiempo,
pero sobre todo por seguirnos
provocando intelectualmente.
Su poética nos conmueve

una vez que se comprenden
las sutiles agudezas

de su pensamiento.

afios y estrenaba cargo como secretario

particular del poeta Eduardo Lizalde, a
la sazdén Director General de Publicaciones y
Medios de la Secretaria de Educacion Publi-
ca. Cuando se anuncid la muerte de Jorge Luis
Borges, un grupo de periodistas se aposento en
la oficina para conocer la opinién de mi jefe,
quien no estaba ahi. Lo llamé para informarse-
lo, pero él fue contundente: “No me da tiempo
de llegar; responda usted a la entrevista”.

El 14 de junio de 1986 yo tenia veintitrés

Habia leido la mayoria de los cuentos del ar-
gentino y declaré, sin empacho, que me gus-
taba, pero no me emocionaba. “Siento que,
a veces, la inteligencia le estorba”. Cuarenta
afios después de aquella aseveracién, debo
rectificar: Borges me emociona, pero solo has-
ta que he comprendido un texto suyo... o hasta
que creo que lo he hecho. No soy el unico al que
le pasa.

Me jacto de ser un lector competente de poesia;
de gozar las palabras, lo mismo cuando enhe-
bran imagenes que cuando, yuxtapuestas, su-
gieren una relacién entre conceptos que nada
tienen que ver entre si. Salvo excepciones, no
intento “desentrafiar” lo que quiso decir un
poeta ni lo que quiso decir el compositor de
un concierto para oboe: me gusta o no. Punto.

Con Borges es diferente: su actitud ludica y de-
safiante obliga a avanzar con cautela: ¢Se esté
burlando de mi? ;Lo estoy entendiendo? ;Le
estoy siguiendo el juego? ¢Ya libré todas las
trampas que me ha puesto? ¢Tropecé y ni si-
quiera lo adverti? No lo disfruto si antes no lo
descifro.

Para complicar la lectura, su estilo es “apreta-
do”, como advirti6 André Maurois: “Casi ma-
tematico”. Cada palabra, cada frase exige una
atencion desmesurada. No hace concesiones ni
siquiera en su poesia. Hombre enamorado de
la filosofia y de la ciencia, se sabia un escritor
para escritores. Invariablemente buscé jugar,
provocar, desafiar...

Echando mano de los malabarismos verbales a
los que fue tan propenso, Octavio Paz considera
que “sus ensayos se leen como cuentos, sus cuen-
tos son poemas y sus poemas nos hacen pensar
como si fuesen ensayos”. Acierta. Comencemos
con sus poemas. El gélem, por ejemplo:

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el hombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de “rosa” estd la rosa
y todo el Nilo en la palabra “Nilo”.

¢Podria explicarse mejor el didlogo de Platén
que en estos cuatro versos? Aqui estdn amalga-
madas semidtica y seméntica en una capsula. Y
esta fusién conmueve. Su capacidad de sinteti-
zar puede llegar al extremo cuando se interna
por la filosofia o cuando se mofa de si mismo:

La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.
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Jorge Luis Borges, 1951.
Fotografia: Grete Stern.

Museo de Arte

Moderno, Nueva York.
Fuente: Wikipedia.
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También cuando se encara con psicologos y
neurocientificos prominentes que, en pleno
siglo xx1, siguen discutiendo qué es el yo:

Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas
inconstantes,

ese monton de espejos rotos.

Pasando a sus ensayos, también hace falta una
buena dosis de atencién para dilucidarlos. La
critica literaria se convierte en ellos en género
literario. Entre anécdotas y leyendas, va des-
brozando el camino del lector para mostrarle
un mundo que creia conocer, pero del que es-
taba muy lejos. A partir de la frase de un pen-
sador célebre o de una idea filoséfica de Hume
o un verso de Coleridge, pone en duda el sen-
tido de la realidad y la originalidad: ¢Lo que
vemos es lo que vemos? ;Como podemos estar
seguros de ello? ¢De veras existir implica ser
percibido, como apunté Berkeley? El tiempo,
el infinito, la eternidad son temas transversa-
les en su obra ensayistica. Estan presentes en
ella lo mismo que su escepticismo. Duda de
todo. Todo lo cuestiona.

Pero la densidad no solo implica sintesis, sino
enfoque. Ahi estan sus Nueve ensayos dantescos,

donde invita a reflexionar sobre los proble-
mas de Ugolino de Pisa, condenado a roer el
crdaneo de su antiguo victimario, o sobre los
motivos que tuvo Francesca de Rimini para
serle infiel a su marido.

El tiempo, el infinito, la eternidad
son temas transversales en su obra
ensayistica. Estan presentes en ella

lo mismo que su escepticismo.

Duda de todo. Todo lo cuestiona.

Ahi estan las fichas de su Biblioteca personal y
de La biblioteca de Babel, donde capta la esen-
cia de casi cien obras maestras de la literatura
universal y de sus autores. El dato desconoci-
do que nos proporciona o el novedoso dngulo
desde el que contempla un libro convierten
cada una de estas miniaturas bibliograficas en
un festin.

Enlo que a sus cuentos se refiere, su aficiéon por
la filosofia y la ciencia le obliga a echar mano
de un estilo que deviene crdnica, como si se li-
mitara a referir lo que ocurrid y evitara mos-
trar simpatia o antipatia por sus personajes:
asi son, mas alla de lo que el autor o el lector
hubieran preferido.

Para confundirnos —se advierte cudnto lo
disfruta—, su erudicién geografica es apabu-
llante. ¢O no lo es? Habla de tierras ignotas y
mundos nunca antes explorados; mezcla pue-
blos de la antigliedad y referencias histdricas
indudables con estadisticas sacadas de su ima-
ginacion. Desfilan pueblos y ciudades que po-
drian existir... 0 no.

Aqui no acaba la provocacion: también alter-
na pasado, presente y futuro, haciendo que los
lectores tengamos que retroceder unas pagi-
nas, o leer incluso todo el relato de nuevo, pa-
ra descubrir donde caimos en la emboscada...
0 si nunca caimos en ella.



“Detesto a Borges”, me dijo alguna vez un ami-
go: “No lo entiendo”. Y, en este caso, no le pude
decir —como habria podido decirle de Octavio
Paz—: “No es para que lo entiendas sino para
que te regocijes con su pirotecnia verbal”. Aqui
no hay sauces de cristal ni chopos de agua,
sino arboles sembrados por los antiguos drui-
das, cuyas raices condujeron al laberinto del
Minotauro. ¢O no fue Borges quien escribié
sobre esto?

Pensemos en El jardin de los senderos que se
bifurcan, en La muerte y la brujula, en Tlon,
Uqbar; Orbis Tertius o en Las ruinas circulares...
Este ultimo recuerda la pelicula Matrix: ¢Qué
ocurre en nuestra cabeza y qué en la realidad?
Para empezar, ;qué eslarealidad? Lo que noso-
tros vemos, escuchamos o tocamos ¢es lo mis-
mo que ven, escuchan y tocan los otros? ;Como
podemos estar seguros?

En El sur; mi cuento predilecto (y quiza lo es
porque Borges lleg6 a decir que era el suyo),
uno no sabe si lo que ocurre solo sucede en
la mente de un infortunado joven que agoni-
za en un hospital o si pasa “en realidad”. Cada
lectura puede llevarnos a una conclusion dis-
tinta. Para mi es imposible leer a Borges sin
pensar en aquella serie que tanto disfruté en
mi infancia: La dimension desconocida (The
Twilight Zone).

Cuando preguntaron a Anders Osterling, pre-
sidente del Comité Nobel, por qué no le habian
otorgado el premio a Borges, este respondio:
“Es demasiado exclusivo, demasiado artificial
en su ingenioso arte en miniatura”. Aunque
esta no era una razon para descalificarlo, hay
que coincidir con Osterling: Borges es un autor
elitista hasta la indecencia. Sus pasadizos y es-
pejos, sus artificios y sus celadas estan conce-
bidos para muy pocos.

Hoy, muchos borgianos, cuando dilucidan por
qué hay que leerlo en 2026, aducen que por-
que se adelanté a la Inteligencia Artificial o
porque sus trampantojos sin salida son una

metafora de nuestra época, asfixiada por rea-
lidades multiples. Vargas Llosa lo leia por el
“glacial racionalismo de su prosa”, donde “hay
casi tantas ideas como palabras, pues su preci-
sién y su concision son absolutas”.

En lo personal, leo y releo a Borges porque
ningun autor, como él, logra estremecerme
a partir de sus provocaciones intelectuales.
Cuarenta afios después de su muerte, puedo
enfrascarme en una discusién sobre lo que
quiso decir en Pierre Menard o en EI Aleph,
0 puedo descubrir que la lectura que habia
creido entender no la habia entendido y que,
en cambio, la que aseguraba no haber inter-
pretado correctamente, la interpreté bien des-
de el principio.

Tumba de Jorge Luis
Borges en el cementerio
de Plainpalais, en Ginebra.
Fotografia: Artidoro
Sotomayor Carrasco.
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