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B
ajo la tutela de Sor Juana y de Cervantes 
(y permítanme agregar a Juan Ruiz de 
Alarcón), me propongo abordar un tema 

un tanto resbaloso: la naturaleza de la comedia. 
Los dramaturgos preferimos hablar por boca 
de otros, así que le cederé la palabra a alguien 
que seguramente sabrá discurrir mejor que yo 
sobre el asunto. Su nombre es Poquelín, es un 
payaso y se encuentra frente al auditorio de 
una universidad donde lo acaban de nombrar 
doctor honoris causa. Nuestro payaso erudito 
viste las insignias de su flamante doctorado. 
Bajo el birrete se asoma una peluca anaranja-
da; bajo la túnica, unos descomunales zapatos 
de colores. Tiene la cara pintada de blanco; la 
nariz, de rojo; y porta un maletín del que extrae 
varios objetos.

Poquelín extrae diversos objetos, que coloca 
sobre el escritorio como un cirujano preparan-
do su instrumental: un tambache de tarjetas, 
un despertador de hojalata, una bala calibre 
.38, un cráneo humano, una corneta. Abre el 
tambor del revólver, comprueba que esté vacío 
y deposita el arma sobre la mesa. Le da cuerda 
al despertador, ajusta la alarma y lo deja sobre 
la mesa. Se sirve un vaso de agua, que se bebe 
de un trago.

POQUELÍN: Muy buenas noches, distinguida 
concurrencia… (Golpea el micrófono). Eh, dis-
culpen si estoy un poco nervioso. La verdad es 
que yo no suelo dar este tipo de… Yo no soy… yo 
solo soy… Espero no decepcionar a Sus doctas 
eminencias con la sencillez de mi exposición. 
He hecho mi mejor esfuerzo por estar a la al-
tura de esta insigne Universidad, y del docto-
rado honorífico que inmerecidamente me ha 

Presentamos un fragmento del discurso de ingreso a la Academia 
Mexicana de la Lengua de Flavio González Mello, pronunciado 
el 19 de junio de 2025. El nuevo académico de número 
es figura central del teatro mexicano por su dramaturgia, 
que explora la condición humana y la sociedad contemporánea. 
González Mello presentó un discurso sui generis, como si fuera 
el monólogo de un payaso, en el que cavila sobre el humor 
y la comedia.

“Un extendido prejuicio atribuye el origen de las narices bermejas que usamos 
los payasos al hecho de que los primeros cómicos se la pasaban borrachos”, 
recordó Flavio González Mello durante su discurso de ingreso a la Academia 
Mexicana de la Lengua. 19 de junio de 2025, Auditorio de la Academia Mexicana 
de la Lengua, Ciudad de México. Fotografía de Javier Narváez.
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impuesto, con esta conferencia que he intitu-
lado… ¿Podemos proyectar la primera diapo-
sitiva, por favor?

Sobre la pantalla se proyectan 
las palabras “Haga clic para escribir 
aquí el título”.

Evidentemente, ese no es el título. Ahí debe-
ría decir “Poética de la risa”; pero parece que 
ese último cambio no se guardó… La siguien-
te, por favor.

Se proyecta el título “Poética de la risa 
(o la tragedia de ser cómico)”.

¡Ah! Ahí estabas. Durante los próximos minu-
tos, me propongo demostrar que la comedia es 
algo muy serio; para lo cual… siguiente… 

Se proyecta La lección de anatomía de 
Rembrandt, donde todos los asistentes 
llevan narices de payaso.

… llevaré a cabo una –por así llamarla– disec-
ción anatómica del humor; y espero que, ahora 
que tengo título de doctor, el paciente no se me 
quede en la plancha. Siguiente…

En la pantalla aparece el título 
“Tipos de humor”.

Pero antes, distingamos: porque no es lo mis-
mo hablar de lo cómico que de lo divertido; ni 
mucho menos, de lo humorístico, ¡lo humorís-
tico es de una naturaleza completamente dife-
rente!… ¿Siguiente, por favor?

En la pantalla se van proyectando 
las definiciones que él lee.

Según la Real Academia de la Lengua –porque 
habrá otra que no lo sea: la Falsa Academia de 
la Lengua, o la Academia Pirata de la Lengua, 
y a esa no hay que creerle nada–, según la 
Real Academia de la Lengua, “humorismo” es 
“modo de presentar, enjuiciar o comentar la 

Flavio González Mello –con nariz de payaso– lee su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua. 
Lo acompañan en el presídium Adolfo Castañón –primero a la izquierda–, Gonzalo Celorio –al centro–, 
Roger Bartra y Concepción Company Company, 19 de junio de 2025, Auditorio de la Academia Mexicana 
de la Lengua, Ciudad de México. Fotografía de Javier Narváez.
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realidad, resaltando el lado cómico, risueño o 
ridículo de las cosas”1. “Cómico”, por su par-
te, significa… siguiente…. “que divierte y hace 
reír”. Que divierte y hace reír… Pero vayamos 
más a fondo: ¿qué es “divertir”?… la que si-
gue… “Entretener, recrear”… no, esa no es la 
acepción que andamos buscando. “Apartar, 
desviar, alejar…”, mmm, tampoco… ¡Ahí está! 
“Dirigir hacia otra parte un líquido corporal”: 
en este caso, la saliva expulsada al reír; pero 
también, las lágrimas, de ahí la expresión “llo-
ré de risa”; y, en ocasiones, la orina: “me meé 
de risa”. Todos esos fluidos corporales son “di-
rigidos hacia otra parte”, “divertidos” de nues-
tro interior por medio de la risa, que de este 
modo nos purga del líquido excedente en el 
cuerpo, evitando que, glu glu glu, nos ahogue 
desde adentro. Y ya tenemos todo el asunto tan 
transparente como este vaso de agua: (le da un 
trago) el humorismo resalta lo cómico, en tan-
to que lo cómico divierte por medio de burlas; 
a diferencia de lo divertido, cuya naturaleza 
es esencialmente humorística. Como ven, es-
tamos frente a conceptos que nada tienen que 
ver entre sí, aunque la gente ignorante los uti-
lice de manera indistinta; como tampoco son 
iguales las cinco formas básicas que puede ad-
quirir el humor, a saber (enumera con los de-
dos): el chascarrillo, la broma, la parodia, la 
sátira y el mariachi japonés… Todo esto lo va-
mos a ir explicando, así que dejémoslo enun-
ciado, y a lo que sigue.

En la pantalla aparece una lista con las 
formas de humor que acaba de enumerar.

No, eso ya: next!

1 Esta y las demás definiciones que se leen 
a continuación fueron tomadas del Diccionario 
de la lengua española de la Real Academia 
Española, en su versión en línea (https://dle.rae.es/); 
se recomienda incluir este dato como nota 
al pie en las diapositivas con las citas en cuestión.

En la pantalla se proyecta el título 
“Breve historia del humor”.

Antes de ir más allá, hagamos una revisión a 
vuelo de pájaro de la historia de este noble ofi-
cio; y cuando digo “a vuelo de pájaro” no me 
refiero al ancestro del pajarraco, sino a que re-
sultará tan breve y ligera como el vuelo de un 
ave. Y aquí debo confesar que esta expresión 
no es muy afortunada, pues hay plumíferos, 
como el buitre, capaces de volar en círculos du-
rante horas, de modo que “a vuelo de pájaro” 
significaría algo largo y redundante, franca-
mente inapropiado para nuestra conferencia. 
Pero yo más bien voy a irme “a vuelo de mos-
ca”: así de breve va a ser esta charla, porque 
antes de entrar me dijeron que no me excedie-
ra de treinta minutos; de modo que, ¡a darle!… 
Si es tan amable…

En la pantalla se proyecta el mural 
La creación de Adán de Miguel Ángel. 

(Guiándose con los apuntes que trae en las tar-
jetas). Las Santas Escrituras afirman que Dios 
creó el mundo en seis días, y el séptimo, des-
cansó. Algunos estudiosos son de la opinión de 
que, durante ese asueto, a Dios se le ocurrió el 
primer chiste… siguiente… en tanto que otros 
sostienen que su primer chiste fue el mundo. 
Siguiente…

Se proyecta la fotografía de Nietzsche.

Pero, ¿qué Dios fue ese? Y más aún, ¿qué fue 
de ese Dios? Hay quien piensa que está muer-
to; como el señor Niet… Niet-z-s-ch… como este 
payaso bigotón, que escribió un libro llamado 
El nacimiento de la comedia, donde analiza pro-
fusamente la venida al mundo de tan insigne 
género; tratado que por desgracia se ha perdi-
do –una verdadera pérdida de nuestros oríge-
nes–, por lo que tenemos que contentarnos con 
la única parte que sobrevivió, dedicada a la 
tragedia. En ella, el autor narra cómo el teatro 
surgió en las festividades en honor a Dioniso, 
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un dios divino, pues era el dios del vino, y 
pues… por ahí vino. Siguiente…

Se proyecta la fotografía de un payaso 
con la nariz pintada de rojo.

Un extendido prejuicio atribuye el origen de 
las narices bermejas que usamos los payasos al 
hecho de que los primeros cómicos se la pasa-
ban borrachos. Y si bien es cierto que, aún hoy, 
muchos colegas le rinden honor diariamente a 
ese dios tutelar e incluso los hay que se atreven 
a salir al escenario bajo su influjo –créanme: si 
pusiéramos alcoholímetros entre bambalinas, 
algunas noches solo habría función en el tori-
to–, si bien todo eso es innegable, cabe aclarar 
que este rasgo, eh, “rino-cromático” muy posi-
blemente provenga de… siguiente…

Se proyecta el grabado de un bufón 
medieval.

… los juglares y bufones que, durante la Edad 
Media, mantuvieron encendida la llama de la 
comedia, representando sus rutinas en las pla-
zas de los pueblos y los atrios de las iglesias. Era 
frecuente que estos payasos ambulantes andu-
vieran con la nariz rota a consecuencia de sus 
burlas hacia las autoridades, lo cual, con el pa-
so de los siglos, determinó su color distintivo… 
Adelante…

Se proyecta un árbol de ideas, en el que 
irán apareciendo ramificaciones con las 
variables que explicará a continuación.

Dije “Edad Media” como si fuera una sola co-
sa, pero, en realidad, hay una Alta Edad Media 
y una Baja Edad Media; como hay, también, 
una Alta Comedia y una Baja Comedia; por lo 
que tendríamos que hablar de, al menos, la Al-
ta Comedia de la Alta Edad Media, la Baja Co-
media de la Alta Edad Media, la Alta Comedia 
de la Baja Edad Media, y la Baja Comedia de la 
Baja Edad Media –o “comedia de bájame las 
medias”–, que es lo más bajo a lo que puede 
caer este género. Manifestaciones a las que, si 

somos rigurosos, habría que agregar la posibi-
lidad de una Comedia Media de la Alta Edad 
Media, una Comedia Media de la Baja Edad Me-
dia, y la Comedia Media de la Media Edad 
Media, que es el promedio de todas, y la más me-
diocre de ellas… Siguiente…

Se proyecta la fotografía de una sonriente 
estatuilla olmeca; luego, unas cabezas 
olmecas.

Todas estas son manifestaciones de humor 
en distintas épocas y culturas, siguiente… ¡si-
guiente, siguiente!…

Pasan rápidamente imágenes de 
máscaras ceremoniales africanas, 
samuráis con grandes sonrisas, payasos 
antiguos, grabados de cómicos franceses, 
pinturas de representaciones de 
Commedia dell’Arte, la foto de un kilo 
de jitomates con su precio encima, 
la portada del Reglamento de Tránsito, 
un cuadro de perros jugando billar, algún 
meme, un par de letreros…

… Stop! ¿Regresamos a la anterior, si es tan 
amable…?

En la pantalla reaparece la penúltima 
diapositiva, que solo contiene las 
palabras “Caracteres (tipos)” y “Enredos 
(malentendidos)”.

Aquí tenemos las dos clases de comedia que 
existen. La primera gira alrededor de los vi-
cios de los personajes o caracteres, quienes, 
como su nombre lo indica, son como los tipos 
de imprenta… tal vez llegaron a conocerlos: 
esas letritas –llamadas justamente caracte-
res– con las que se construían las diferentes 
palabras que iban a imprimirse; y con ellas, 
las oraciones; y con ellas, los párrafos; y así 
sucesivamente, hasta formar todo el libreto 
de la comedia… Pues esa es la de tipos o ca-
rac-te-res. La de enredos, en cambio, es en 
la que los tipos o caracteres se hallan todos 
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revueltos, por lo que no forman ninguna pa-
labra ni frase coherente, sino puros sinsen-
tidos, y no se entiende nada de nada. Esa es 
la comedia de enredos malentendidos; porque 
hay dos tipos de enredos… siguiente… los en-
redos bien entendidos, que son los enredos 
propiamente dichos, siguiente… y los enre-
dos malentendidos, que en realidad no son 
tales enredos, sino que solo lo parecen como 
producto de una confusión; y, según los en-
tendidos, de este segundo tipo sería toda la 
comedia de “enredos mal-en-ten-di-dos”… Si 
alguien no entiende algo, por favor, por fa-
vor, siéntase en confianza de callarse la boca… 
(Se sirve y se toma distraídamente otro vaso de 
agua). Siguiente…

Se proyecta, bajo el encabezado 
“Tipología”, una lista de tipos cómicos.

Hablemos ahora de la “tipología”, que es la 
ciencia que estudia los distintos tipos de tipos, 
es decir, el carácter de cada caracter. Según di-
cho campo del conocimiento, todo ser humano 
pertenece ya sea al grupo de los mentirosos, al 
de los hipocondriacos, al de los celosos, al de 
los ignorantes, al de los avaros, al de los pere-
zosos o, en su defecto, al de los bobos, que los 
abarca a todos. Y no hay más: piensen en al-
guien o volteen hacia la persona que tienen al 
lado y verán que cabe en al menos una de estas 
categorías… Siguiente.

Entrega del diploma que acredita a Flavio González Mello –quien sostiene un cráneo– como académico numerario 
de la Academia Mexicana de la Lengua. Lo acompañan en el presídium Adolfo Castañón –primero a la izquierda–, 
Gonzalo Celorio –al centro–, Roger Bartra y Concepción Company Company, 19 de junio de 2025, 
Auditorio de la Academia Mexicana de la Lengua, Ciudad de México.  Fotografía de Javier Narváez.
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Inteligencia actoral, escrita y dirigida por Flavio González Mello, Teatro Juan Ruiz de Alarcón, 
Ciudad de México, 2024.
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Olimpia 68. Lecciones de español para los visitantes a la olimpiada, escrita y dirigida 
por Flavio González Mello, Teatro Julio Castillo, Ciudad de México, 2018.

Trotsky. El hombre en la encrucijada, de Flavio González Mello, montaje de la Compañía 
Titular de Teatro de la Universidad Veracruzana (Orteuv), dirigido por Mauricio Jiménez, 
Sala Emilio Carballido, Teatro del Estado, Xalapa, Veracruz, 2022. Fotografías de Sebastián Kunold.
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Se proyecta la frase “Quien dice 
que miento yo, ha mentido”.

(Busca en sus notas). Hmm ¿de qué político era 
esta frase?… Ah, no: es de Juan Luis de Alarcón, 
autor de una comedia –la verdad, sospechosa–, 
cuyo protagonista, don García –solo sabemos 
su apellido–, es el paradigma del mentiroso: 
el “men-ti-ro-so”. Siguiente, por favor.

Se proyecta la frase “No me extraña 
sentirme este mes peor que el anterior”.

Esta, en cambio, la pronuncia el personaje de 
la obra El enfermo imaginario: el haragán… 
(se pone sus lentes para ver de cerca y relee sus 
notas), perdón: “Argán” se llama el sujeto, y 
es ejemplo del hi-po-con-dria-co –o hipocon-
dríaco, dependiendo de los síntomas–… La que 
sigue…

Se proyecta la frase “Yo solo sé 
que no sé nada”.

… y el ignorante, cuyo modelo es el Sócrates de 
la comedia de Platón La apología. Este pícaro 
redomado protagoniza otros muchos entreme-
ses, y todo un banquete, en los que el autor da 
cuenta de los embrollos y aventuras en que se 
mete a causa de su incultura: en uno, pretende 
dar clases de estética, je; en otro, se imagina go-
bernando una república –no sería el primero–; 
en otro más, se cuela a un festín y así se reve-
la también como un glotón, y un erotómano de 
cuidado… Son más de veinte sketches, todos 
deliciosamente dialogados… Siguiente…

Toma un trago de agua mientras se 
proyecta la portada de la primera edición 
inglesa de Hamlet de Shakespeare.

¡Ah! Este es de mis favoritos: el “Jámlet” –o 
“Ámlet”– de Shakespeare, protagonista de La 
tragedia del príncipe de Dinamarca, que ya des-
de el título contiene una triple ironía: “trage-
dia”, cuando evidentemente se trata de una 

comedia; “príncipe”, cuando él debería ser el 
rey; y “Dinamarca”, una fina alusión política. 
“Algo hay podrido en Dinamarca”, je… Hamlet 
es, él sí, prototipo del haragán –o “jaragán”–, 
pues se la pasa toda la obra diciendo que va 
a vengar a su padre asesinado, pero nunca da 
siquiera el primer paso. “El haragán o perezo-
so”. ¡Pero…!, pero… no solo es indolente, sino 
que tiene otros vicios; para empezar, la indeci-
sión: ante cualquier disyuntiva, es incapaz de 
resolverse en uno u otro sentido, lo cual da pie 
a numerosas situaciones hilarantes y a diálo-
gos que son una lección de humor, como este… 
por favor…

Se proyecta la frase “Ser o no ser: 
ese es el dilema”.

“Ser… ¿o no ser?… ¡ese es el dilema!”… Es el 
punch-line más famoso de la historia de la co-
media: ¡“Ese es el dilema”! Ahí está el indeciso 
que duda de todo, el abúlico incapaz de buscar 
una pistola y darse un tiro, y el hablador que se 
enreda en sus propias palabras… porque, a la 
menor provocación, el tal Hamlet profiere in-
terminables torrentes de “palabras, palabras, 
palabras”, todas sin sentido; y esto, más de tres 
siglos antes de nuestro gran Cantinflas. Hamlet: 
“el chismoso o hablador”… Siguiente…

Se proyecta la palabra “Medicina”.

Y la medicina… la medicina… Ya hablamos del 
hipocondriaco –o hipocondríaco–, que es un 
carácter –o carácter– que consume muchas 
medicinas; esta diapositiva debió ir allá, no sé 
por qué acabó aquí. ¡Siguiente, por favor!

Se proyecta una foto de Sigmund Freud.

No podíamos terminar esta revisión sin hablar 
del Edipo, arquetipo cómico acuñado por un 
famoso payaso vienés, a quien aquí vemos con 
sus característicos lentecitos redondos, barba 
blanca y el inseparable puro. Como el Hamlet 
de Shakespeare, el Edipo de Freud reúne varios 
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tipos o caracteres: el lascivo o lujurioso –par-
ticularmente hacia su madre–, el colérico o ren-
coroso –al menos, contra su padre–… y, por 
si fuera poco, es también un perezoso y un 
charlatán, que derrocha su tiempo parlotean-
do, cómodamente recostado en un diván… 
¿Siguiente…?

Aparece una foto de Groucho Marx, 
con lentes y puro.

Aquí, uno de sus imitadores americanos. 
Siguiente.

Aparece una foto de Chaplin.

No, no: siguiente, por favor, no tenemos tiempo 
de detenernos en cada uno… ¡siguiente! 

Desfilan, en rápida sucesión, imágenes 
de Buster Keaton, Harold Lloyd, 
Cantinflas, Totó, Dario Fo, Palillo, Mr. 
Bean, Berlusconi, Trump, Milei, varios 
expresidentes, algún político actual…

(Se queda viendo el cráneo, en silencio).

Flavio González Mello (Ciudad de México, 1967) es un dramaturgo 
y director de cine, teatro y televisión. Ha recibido varios 
reconocimientos, entre los que se encuentran el Premio Ariel de 
la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas por 
el mediometraje Domingo siete (2006); el Premio de Dramaturgia 
Juan Ruiz de Alarcón (2011) y el Danzante de Oro en la Sección 
Iberoamericana del 37.º Festival de Cine de Huesca (2008). Destacan 
en su dramaturgia El padre pródigo (premiado en el Concurso Letras 
del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz, 2010), IA Inteligencia actoral
(2024) y Trotsky: El hombre en la encrucijada (2022). Es miembro 
de número de la Academia Mexicana de la Lengua desde 2025.

Hamlet, reinterpretación y dirección de Flavio González Mello, Foro Sor Juana Inés de la Cruz, 
Ciudad de México, 2016. Fotografía de Miguel Díaz.
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