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“A la musica se le concede

el suspiro, pero no la risa”,
expreso Alfred Brendel
(1931-2025). Ricardo Miranda
rinde tributo al pianista,
recientemente fallecido,

con este ensayo que explora
el legado musical del
intérprete, quien se distinguio
por complementar sus
grabaciones con libros

en los que reflexionaba
sobre la musica.

Humor

la década de 1950, Alfred Brendel se hizo

acompafiar al escenario por una tortuga,
“s6lo porque me gustan las cosas divertidas”.
La tortuga, predeciblemente, caminaba con cal-
ma y parecia mirar el busto de Mozart en la
Musikverein. Entrevistado al respecto, Brendel
explicd que no se trataba de provocar, “sino de
compartir con otras personas mi diversion, el
deseo de realizar algo estrafalario”.

E n un recital ofrecido en Viena a finales de

A Brendel le interesé el humor en la musica. “S6-
lo la intencién comica da pleno sentido a obras
como la Sonata en do mayor del ultimo Haydn,
la Sonata numero 1 opus 31 de Beethoven
o su Eroica y las Variaciones Diabelli”. Y abun-
do: “El problema con lo cémico es que puede
percibirse de diferente manera o ni siquiera
percibirse. A la musica se le concede el suspi-
ro, pero no la risa”. En efecto, los grandes cla-
sicos quisieron hacernos reir en varias de sus
obras, pero casi nunca lo hacemos. Ya no sabe-
mos c6mo ni por qué. Algunas piezas, como la

Broma musical de Mozart, estan evidentemen-
te disefiadas para ello; pero sin una pista, sin
alusiones en el titulo, el humor de los clasicos
pasa desapercibido. A propdsito de estas lineas,
vuelvo a escuchar las sonatas de Beethoven
interpretadas por Brendel. Sus scherzi son una
maravilla y capturan ese espiritu jugueton,
provocativo, que linda en lo absurdo. En el
scherzo del opus 14 y en el de la sonata opus 2,
numero 3, hay un arlequin al piano: juega, se
divierte, se burla de nosotros. En el scherzo de
La caza (opus 31, namero 3), Brendel corre a la
velocidad de los sabuesos; y como ellos, se alo-
ca, se distrae y hasta la cola de su frac pareciera
moverse agitadamente...

Del humor a la ironia solo hay que atravesar
una linea, cuyo compds es muy borroso. Harto
de los publicos que tosen, mds de una vez inte-
rrumpio su ejecucion para decirles: “Yo puedo
oirlos, pero ustedes no pueden escucharme”.
“Sino le queda a usted mas remedio que toser
—anotd irénico—-, procure hacerlo en los pasajes
suaves o en las pausas generales: conseguira
con toda seguridad la medalla al tosido”.

Algunas piezas, como la
Broma musical de Mozart,
estan evidentemente disenadas
para hacer reir; pero sin una pista,
sin alusiones en el titulo,
el humor de los clasicos
pasa desapercibido.

Atento al mundo ma4s alla del piano, Brendel
se dio a conocer como escritor; como ensayis-
ta y como poeta. Influenciado por Christian
Morgenstern, un escritor del absurdo muy re-
conocido en lengua germana, los poemas de
Brendel son, a menudo, como la tortuga: no
una provocacion, sino un momento para con-
templar lo ilégico del mundo y para desarmar



Alfred Brendel al piano, circa 1950. Crédito: Interfoto.

o aflojar la seriedad de tantas cosas que no lo
merecen.

Un marrano,
Un verdadero cerdo de engorda
Ultimamente me ha llamado por teléfono a diario.

Chilla sobre su vida
Con guarridos
En su propia bazofia.

Ahi esta reclinado,
Alzando el teléfono hasta su oreja rosada,
Las fuertes patas en el aire.

Los dias que corren
hasta los cerdos tienen un teléfono privado
en sus chiqueros.

“Los poemas de Alfred Brendel son una delicia.
Suvoz es maravillosamente excéntrica, gracio-
sa, astuta, traviesa: los mismos dedos brillantes
haciendo un nuevo sonido”, dijo nada menos
que Harold Pinter al resefiar en 2004 su libro
de poemas Maldiciendo a los bagels.

Al pianista y poeta le gustaba citar una frase de
Plinio el Joven: “A veces rio, bromeo, juego: soy
un ser humano”.

Los de hoy no son los de ayer

Uno de los mas bellos conciertos escritos por
el joven Mozart lleva el numero 271 en el cata-
logo Kochel. Lo escribid para Victoire Jenamy,
una joven alumna que tuvo en Salzburgo, y por
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esa razon se le conoce con el sobrenombre de
Jeunehomme o Jenamy. Ese concierto maravi-
lloso donde solista y orquesta comparten, en
juvenil travesura, el tutti inicial fue la obra que
un joven compositor escribié para una joven
pianista y la pieza que Brendel escogié para
retirarse en Viena, en 2008: un viejo maestro
que, en el invierno de su vida, escoge la musi-
ca de la primavera para despedirse.

Alfred Brendel impartiendo una clase magistral. 1 de enero de 1960.
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Fotografia: Franz Hubmann. Archivo Hulton.

El fallecimiento de Brendel afiade su festén a un
triste timulo: murieron recientemente Radu
Lupu, en abril de 2022, y Maurizio Pollini, en
mayo de 2024. Se entiende que la vida se re-
nueva y que el mundo no quedard huérfano
de grandes pianistas. Pero algo es distinto; los
de hoy no son como los de ayer y los famosos
entre los pianistas actuales parecen llevar su
vida interpretativa por caminos muy diversos.
Una pianista como Yuja Wang, espléndida pe-
ro rodeada de la faramalla publicitaria que la
empuja, parece muy lejana de esta vieja escue-
la que se apaga. Ninguno de los pianistas que se
nos han ido estaba interesado en entretener ni
en cultivar imagen alguna. Ciertas fotografias
de Brendel lo muestran desatento a su imagen,
con unas lentes de tosco armazoén; el cuello mal
arreglado, y sin disimular su calvicie o las arru-
gas que ninguna crema logrard esconder. Y no,
no me refiero a una foto casual, sino a la que
ilustra la caratula de su primer libro, Musical
Thoughts and Afterthoughts. Eslaimagen de un
hombre que sabe lo que hace, a quien su ropa
0 su porte no parecen importarle en absolu-
to. Asi era Radu Lupu, y solo Pollini, milanés a
fin de cuentas, solia tocar en impecables trajes
italianos, aunque, si la ocasion lo requeria, se
quitaba el saco y también aparecian unas len-
tes que no habran sido de Armani, pero que le
permitian leer las pautas de Stockhausen en el
atril, y punto.

Claro que la publicidad o la ropa son lo de
menos. Los de antes estaban entregados a los
clasicos y dedicaron su vida y su talento a re-
galarnos versiones insuperables. Brendel dijo
en algun momento que su vida habia estado
dedicada a la época del cantabile: “El cantabile,
el canto, ha sido hasta el siglo xx el corazdén
de la musica. También el piano puede cantar,
siempre que el pianista asi lo desee y sepa ha-
cerlo”. Podriamos discutir mil horas tras com-
parar a Pollini con Brendel tocando sonatas de
Schubert o Beethoven y observar como cantan
ciertos temas, ciertos pasajes; o podriamos es-
cucharlado alado los impromptus de Schubert
tocados por Lupu y por Brendel y entresacar



no sé cudntas quiméricas conclusiones de
unas lineas melddicas que el piano canta con
inexplicable magia. Hoy, los pianistas parecen
deambular por la periferia del repertorio, aca-
so temerosos de las insuperables versiones que
sus predecesores plasmaron, mas que en cintas
o digitos, en piedra. Esa generacion que se nos
muere hizo de sus interpretaciones las nue-
vas referencias; los de hoy, en cambio, parecen
mads contentos de transitar por otros caminos
del teclado. Vikingur Olafsson, joven y brillan-
te pianista islandés, afirmé que Brendel fue
su ejemplo de un artista inquieto y de amplios
horizontes. Pero hay un enorme contraste: el
joven pianista nérdico nos hace escuchar lado
a lado, entremezcladas, las piezas de Rameau
y Debussy. Es una propuesta original, provo-
cativa, que sigue la l6gica de sus grabaciones
previas con musica de Bach o Philip Glass. Al
tocar a Bach y a Rameau, clavecinistas; o a
Philip Glass, minimalista, pareciera evadir al
piano mismo. Por contraste, cuando Brendel
grabo las sonatas de Beethoven, se adentraba
por el mas transitado de los senderos del pia-
no y fueron las versiones de Wilhelm Kempff
(1895-1991) y Artur Schnabel las que fungieron
como su referencia, su punto de partida; tal co-
mo hoy son las de Brendel o Pollini las referen-
cias a partir de las cuales cualquier pianista se
dispone a leer —o, Dios no lo quiera, jgrabar!-
las mismas sonatas.

Al parecer, la artritis y el deterioro natural de
su escucha jugaron su papel en el referido re-
tiro de Brendel en 2008. Entrevistado en 2013,
comento: “Estos dias toco en mi mente. Hay al-
gunas piezas que me salen mejor”. Hay humor
y juventud en su apunte, pero seguramente
mucho de verdad también. Las grandes inter-
pretaciones revelan la precision de la imagina-
cion musical.

Alfred Brendel, circa 1970. Fotografia: Erich Auerbach.

Beethoven x 3

La expresion “el nifio pobre en la jugueteria”
resulta inadecuada en su crueldad para descri-
bir lo que sucedia cuando, a finales de los afios
setenta, traspasaba las puertas de la legenda-
ria Sala Margolin, aquella cueva de All Baba
cuyos tesoros incuantificables estaban, desde
luego, fuera del alcance monetario de mis pa-
dres. Pero uno de aquellos dias, Walter Gruen,
el duefio de la tienda, se acercd a nosotros con
toda seriedad y nos llamo para mostrarnos de
cerca la ultima novedad llegada de Holanda:
el ciclo completo de las sonatas de Beethoven
tocadas por Alfred Brendel. “Creo que Ricardo
debe tener esto”, les dijo a mis padres, quie-
nes habran puesto una cara peor que la mia.
La memoria suele ser engafiosa, pero creo que
llevo a mi padre a un lado y le dijo: “Pagueme
cuando quiera”.
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Alfred Brendel disfruté de
un gran sentido del humor.
En 1982, declard que el acto
de sonreir era su ocupacion
favorita. Fotografia:

Ron Scherl/Redferns.
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Fue asi como los gruesos cantos de aquella fa-
bulosa caja de acetatos se convirtieron en mi
tesoro maximo. En mi corta vida nunca habian
caido tantos discos de golpe en mis manos vy,
por supuesto, el sefior Gruen, como yo le llama-
ba, tenia razon. Conocer las sonatas de Beetho-
ven, escucharlas una y otra vez, familiarizarse
con ese impresionante corpus de musica, mol-
ded mi educacion musical en forma definitiva:
asi como a un nifio se le regala La Iliada o El se-
fior de los anillos, ;qué mejor obsequio puede
hacerse a un joven que se pelea con el piano a
los 10, a los 12 afios?

Sobra decir que aquella serie se convirtié en
mi referencia fundamental: mis padres no vol-
vieron a comprarme discos en un buen tiempo
y pocas veces repitieron el error de llevarme
un sabado cualquiera a la famosa tienda. To-
davia recuerdo la emocién de entresacar un
disco cualquiera de su funda y de sentarme a
escucharlo. ¢Quién puede conocer treinta y dos
sonatas de memoria? Para cuando la coleccién
entera habia sonado por ambos lados, era facil
volver a empezar, pues, después de todo, solo
unas cuantas de aquellas piezas se iban ins-
talando en la memoria, las famosas, quiza las
que llevaban cierto sobrenombre, la Tempes-
tad, la Pastoral, la Waldstein...

Con el tiempo, aquella pregunta se transfor-
mo radicalmente: ;quién puede tocar treinta y
dos sonatas de memoria? Peor aun, reformulé
la pregunta cuando descubri que aquella caja
de acetatos era la segunda ocasién en la que
Brendel habia grabado el ciclo. ;Quién pue-
de grabar treinta y dos sonatas por doble vez?
¢Quién puede grabar las treinta y dos sona-
tas por triple ocasion? Otro grande, Friedrich
Gulda, y Brendel, por supuesto.

Brendel completd su primera serie de sonatas
de Beethoven para el sello Vox entre 1959 y
1964; habia nacido en 1931, lo que quiere de-
cir que grah¢ el ciclo alrededor de sus trein-
ta anos. “En cuanto a esas sonatas, creo que
lo ideal seria hacer una nueva coleccidn cada
diez afios”, dijo alguna vez. “Un artista estd en
constante desarrollo y cada dia trae nuevas
ideas. Creo que lo mds exigente es mantener-
se al dia con el propio crecimiento”. Fiel a es-
ta filosofia, grabd su segundo ciclo entre 1970
y 1977 para Philips, con una calidad de sonido
fenomenal. Y todavia en la década de los afios
noventa, volvié a grabar el ciclo de manera di-
gital y magnifica.



“Mientras que los violinistas pueden obtener
grandes logros a una edad muy temprana, el
pianista llegara a alcanzar su nivel 6ptimo en-
tre los cuarenta y los sesenta”, afirmo en otro
de sus libros, De la A a la Z de un pianista. Es de
tal madurez, de un momento optimo, del que
estas grabaciones dejan constancia. Pero las
preguntas no se acaban. ;Cémo puede ser tan
distinta la interpretaciéon de una misma sona-
ta? ¢Como pueden ser de un mismo intérprete
dos versiones, tres versiones tan distintas? De-
jo aqui anotados un par de apuntes comparati-
vos, solo por dar una idea de lo que la revisién
de grabaciones contrastadas puede revelarnos.

En una ocasion lei —en una entrevista de hace
muchos afios que no pude encontrar— que le
preguntaban a Brendel, después de su segun-
da integral, si todavia alguna sonata le dejaba
insatisfecho. Sin dudarlo, contestd: “La opus
109”. Escucho entonces su primera version y la
contrasto con la ultima. Cuesta creer que sea el
mismo pianista, pues su lectura es muy diver-
sa. Enla versién temprana, hay un impetu y un
despliegue de virtuosismo que la precipitan.
Escuchese ese pasaje del primer movimiento
justo antes desde donde vuelve el tema: por
un momento, parece salirse de control. En la
version ultima, todo parece mas controlado y
esa precipitacion juvenil ha desaparecido, en
aras de un mayor rigor ritmico; pero ¢es me-
jor la ultima que la primera? No lo creo, y si
la ultima versién denota un cuidado dindmico
extremo y una reflexion de cada nota y su cua-
lidad, la primera estd marcada por un impulso,
una intuicién que quizd no lo ha pensado todo,
pero que resulta sorprendente y muy admira-
ble. ¢Asi de “mal” tocaba Brendel a sus treinta
afios, antes de alcanzar ese nivel dptimo “que
solo llega con los cuarenta”? jQué maravilla!

El violonchelista Adrian Brendel
con su padre, Alfred Brendel.

En 2004 publicaron en el sello
Decca el dlbum Beethoven:
Complete Works for Piano & Cello.

Comparo también el allegretto inicial de la So-
nata opus 101, sin razon alguna de por medio,
salvo ese mal consejero llamado “gusto”. Es
mi sonata favorita, aunque sé muy bien que
no podria explicar cabalmente por qué. Aqui
la primera version no solo es mas rapida, sino
que posee un concepto distinto de la musica,
de su fraseo, de su sentido. Y no le faltan deta-
lles de grandeza: los pasajes de acordes estan
bellamente logrados y nunca suenan pareci-
dos entre si. Por contraste, la versiéon de la se-
gunda integral es mucho mas fina; el sonido
se adelgaza en ocasiones hasta casi perderse;
sus lineas, su canto, se sostienen del tiempo en
forma prodigiosa y cada nota, cada acento, pa-
recen cuidadosamente articulados; es una in-
terpretacion preciosista, lejana por entero de
cualquier arranque, donde la musica se destila
con absoluta transparencia.

;Como puede ser tan distinta la interpretacion de una
misma sonata? ; Como pueden ser de un mismo intérprete

dos versiones, tres versiones tan distintas?
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Alfred Brendel en su concierto de despedida, celebrado en el Wiener Musikverein, Viena, el 18 de diciembre de 2008.
Fotografia: Dieter Nagl/Musikverein/EPA.
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Mas alla del piano

Enlo que Brendel se distinguid de sus contem-
poraneos fue en acompafiar sus grabaciones
e interpretaciones con un corpus de libros y
ensayos donde explico sus ideas y conviccio-
nes respecto a la musica. Por lo general, los
intérpretes son reacios a la palabra y quieren
que sea la musica “la que hable por si misma”.
Brendel se dio cuenta de la trampa y dedico
un esfuerzo enorme a ir mas alla del piano y
complementar su labor con la reflexion y el
andlisis. Entre el primero y el ultimo de sus li-
bros hay un largo trecho y una notable trans-
formacion. De la A a la Z de un pianista (2012)
es una provocativa coleccién de textos epigra-
maticos. Las obsesiones de siempre estan ahi
(Haydn, Beethoven, Liszt, el piano mismo), pe-
ro empaquetadas en pequefias dosis que, sin
embargo, estdn engafiosamente concebidas
con mordacidad y concision. Si el pequefio vo-
lumen se deja leer de una sentada, solo des-
pués se siente su efecto, y hay que volver a
leer, a tomarse con cuidado, cada una de sus
pildoras.

El primer libro de Brendel, Musical Thoughts
and Afterthoughts (1976) fue, por el contrario,
una compilacién de textos para especialistas;
el discurso del método para ser leido, sobre to-
do, por pianistasy, si acaso, aderezado con una
entrevista que, al final de sus paginas, revela
varios aspectos de su pensamiento. Hay cua-
tro secciones iniciales (I. Beethoven, II. Schu-
bert, III. Liszt, IV. Busoni) y una quinta seccién
dedicada al piano en general. En forma sor-
prendente, tiene también un apéndice, donde
Brendel realiz6 un revelador analisis de la pri-
mera sonata de Beethoven (opus 2, numero 1).
En este sentido, es un libro revelador que con-
tiene muchas paginas de musicologia pura y
dura, y su detallada descripcion del “escorzo”
en las sonatas de Beethoven estd ilustrada con
profusos ejemplos. La idea, que parece simple,
es que Beethoven fue acortando la duracién rit-
mica de sus motivos, en forma progresiva y li-
teral, hasta diluir sus ideas en trinos. Volvamos

ala Sonata opus 109. Las variaciones que cons-
tituyen su movimiento final inician y terminan
con el precioso tema de las que se desprenden.
Pero es claro que, conforme las variaciones se
suceden, las figuras ritmicas se adensan hasta
volverse un torrente incontenible. No se tra-
ta, nos explica Brendel, de una predecible li-
nea agogica, sino de un cuidadoso proceso de
composicion que ya estaba presente desde la
primera sonata de Beethoven. Su visién anali-
tica de estas obras resulta ejemplar y es doble-
mente rara por ser la de un intérprete que no
solo toca, sino que piensa y explica a fondo la
musica que le ocupa. Su andlisis explica la 16-
gica que el intérprete advierte tras su contacto
de primera mano con la musica.

Lo que distinguio a Brendel de sus contemporaneos
fue acompanar sus grabaciones e interpretaciones
con un corpus de libros y ensayos donde explicé sus ideas

y convicciones respecto a la musica.

Al recordar su amistad con Brendel, el gran
director britdnico Simon Rattle trajo a colacidn
una vifietaimpresionante. Cont6 como le gusta-
ba frecuentar al pianista y visitarlo en su londi-
nense casa en Hampstead, donde, a menudo, se
encontraba con otro intimo amigo de Brendel,
el gran historiador Isaiah Berlin, quien en al-
guna ocasion le dijo: “Creo que Alfred nunca
ha tenido una idea que no sea original”. Dicho
por un intelectual semejante, es un testimonio
contundente, y los variopintos libros escritos
por Brendel asi lo demuestran. Solo para que-
darnos en el tema de la musica, y ademas de
los dos titulos ya citados, escribié varios li-
bros mas, todos traducidos a varias lenguas: On
Music, publicado en Londres en 2001; Music,
Sense and Nonsense (Musica, sentido y sinsenti-
do, 2015); Die Kunst des Interpretierens (El arte
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Alfred Brendel en su
concierto de despedida,
celebrado en el Wiener

Musikverein, Viena, el 18
de diciembre de 2008.
Fotografia: Dieter Nagl/
Musikverein/EPA.

de los intérpretes), que result6 de los didlogos
que el pianista mantuvo con Peter Giilke, un
reconocido musicélogo, director y fil6sofo; y
El velo del orden, conversaciones con Martin
Meyer (2002). A los libros de musica se suma
otro contingente, el de los de poemas y ensa-

temente inofensiva como ‘obra’ ya denota una
pose militante”.

Acaso el mismo indice de su primer libro sea
el mejor mapa para conocer y reconocer la he-
rencia que este pianista nos deja. Amén de su
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yos: La dama de Arezzo (2019) y las recientes
compilaciones de algunos poemas suyos, Es-
pejo concavo y Duende negro (Ediciones Alfar,
2018, traducciones, prélogo y notas de José Luis
Reina Palazon). Como se trata claramente de
un artista que, lejos de conformarse con ser un
gran intérprete, se metié en mil vericuetos, lo
dicho por Brendel a prop6sito de la “fidelidad”
(al texto, al arte) me parece relevante: “Los
afios que vivi bajo el régimen nazi me hicieron
inmunes a la fe ciega. En la mentalidad de es-
clavos de la época, no sélo palabras como ‘fe’ y
‘patria’, sino la palabra ‘“fidelidad’ sufrieron un
abuso execrable. Incluso una palabra aparen-

impresionante legado de grabaciones beetho-
venianas, hay que recuperar a Brendel tocan-
do a Schubert y a Liszt. Su temprana grabacién
de la Sonata en Si menor de Liszt es una de las
mejores que pueden escucharse; y sus versio-
nes de Schubert siempre revelan una manera
personal, novedosa, de cantar esa musica ma-
ravillosa. Su discografia generosa nos permiti-
ra escucharlo en renovadas ocasiones; en ellas,
y en las paginas de sus libros y poemas, es don-
de siempre podremos encontrarlo: atento al
humor, pero duefio de una voz interpretativa
seria, profunda; la voz de un musico que sabe
lo que dice.



Surrounded by all that noise
let us be silent
No chance

even to hear one’s own voice.

A few gestures will do
arms flung above our heads
lips pursed in comic despair.

When no one’s looking

we swiftly touch each other
What could be lovelier
than wordless touching

From your lips
I can read your tiny sighs
your inaudible scream.

ALFRED BRENDEL

Rodeados de todo ese ruido
permanezcamos en silencio,
sin oportunidad siquiera

de escuchar la propia voz.

Unos cuantos gestos bastaran,
los brazos sobre la cabeza,

los labios apretados en comico desasosiego.

Cuando nadie nos mire
nos tocaremos sutilmente
¢Qué puede ser mas bello

que un roce sin palabras?

Desde tus labios
puedo leer tus pequefios suspiros,

tu grito inaudible.

TRADUCCION DE
RicarDO MIRANDA

Ricardo Miranda realizé estudios de Piano y Teoria de la Msica

en México e Inglaterra; y posee los grados de Maestro en Artes

y doctor en Musicologia por la City University de Londres. Ha sido
catedratico de Musicologia en la Universidad Veracruzanay profesor
invitado de diversas instituciones, como la Facultad de Filosofia

y Letras de la UNAM. Entre sus libros destacan El sonido de lo propio,
José Rolén (1876-1945); Manuel M. Ponce, ensayo sobre su vida y obra;
y Ecos, alientos y sonidos.
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