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Humor

E
n un recital ofrecido en Viena a finales de 
la década de 1950, Alfred Brendel se hizo 
acompañar al escenario por una tortuga, 

“sólo porque me gustan las cosas divertidas”. 
La tortuga, predeciblemente, caminaba con cal-
ma y parecía mirar el busto de Mozart en la 
Musikverein. Entrevistado al respecto, Brendel 
explicó que no se trataba de provocar, “sino de 
compartir con otras personas mi diversión, el 
deseo de realizar algo estrafalario”.

A Brendel le interesó el humor en la música. “Só-
lo la intención cómica da pleno sentido a obras 
como la Sonata en do mayor del último Haydn, 
la Sonata número 1 opus 31 de Beethoven 
o su Eroica y las Variaciones Diabelli”. Y abun-
dó: “El problema con lo cómico es que puede 
percibirse de diferente manera o ni siquiera 
percibirse. A la música se le concede el suspi-
ro, pero no la risa”. En efecto, los grandes clá-
sicos quisieron hacernos reír en varias de sus 
obras, pero casi nunca lo hacemos. Ya no sabe-
mos cómo ni por qué. Algunas piezas, como la 

Broma musical de Mozart, están evidentemen-
te diseñadas para ello; pero sin una pista, sin 
alusiones en el título, el humor de los clásicos 
pasa desapercibido. A propósito de estas líneas, 
vuelvo a escuchar las sonatas de Beethoven 
interpretadas por Brendel. Sus scherzi son una 
maravilla y capturan ese espíritu juguetón, 
provocativo, que linda en lo absurdo. En el 
scherzo del opus 14 y en el de la sonata opus 2, 
número 3, hay un arlequín al piano: juega, se 
divierte, se burla de nosotros. En el scherzo de 
La caza (opus 31, número 3), Brendel corre a la 
velocidad de los sabuesos; y como ellos, se alo-
ca, se distrae y hasta la cola de su frac pareciera 
moverse agitadamente…

Del humor a la ironía solo hay que atravesar 
una línea, cuyo compás es muy borroso. Harto 
de los públicos que tosen, más de una vez inte-
rrumpió su ejecución para decirles: “Yo puedo 
oírlos, pero ustedes no pueden escucharme”. 
“Si no le queda a usted más remedio que toser 
–anotó irónico–, procure hacerlo en los pasajes 
suaves o en las pausas generales: conseguirá 
con toda seguridad la medalla al tosido”.

Algunas piezas, como la 
Broma musical de Mozart, 

están evidentemente diseñadas 
para hacer reír; pero sin una pista, 

sin alusiones en el título, 
el humor de los clásicos 

pasa desapercibido. 

Atento al mundo más allá del piano, Brendel 
se dio a conocer como escritor, como ensayis-
ta y como poeta. Influenciado por Christian 
Morgenstern, un escritor del absurdo muy re-
conocido en lengua germana, los poemas de 
Brendel son, a menudo, como la tortuga: no 
una provocación, sino un momento para con-
templar lo ilógico del mundo y para desarmar 

Imagen de la página anterior: 
Alfred Brendel, 

29 de julio de 2002. 
Fotografía: Eamonn McCabe. 

Fuente: Galería Nacional 
del Retrato, Londres.

“A la música se le concede 
el suspiro, pero no la risa”, 
expresó Alfred Brendel 
(1931-2025). Ricardo Miranda 
rinde tributo al pianista, 
recientemente fallecido, 
con este ensayo que explora 
el legado musical del 
intérprete, quien se distinguió 
por complementar sus 
grabaciones con libros 
en los que reflexionaba 
sobre la música.
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o aflojar la seriedad de tantas cosas que no lo 
merecen.

Un marrano,
Un verdadero cerdo de engorda
Últimamente me ha llamado por teléfono a diario.

Chilla sobre su vida
Con guarridos
En su propia bazofia.

Ahí está reclinado,
Alzando el teléfono hasta su oreja rosada,
Las fuertes patas en el aire.

Los días que corren 
hasta los cerdos tienen un teléfono privado
en sus chiqueros.

“Los poemas de Alfred Brendel son una delicia. 
Su voz es maravillosamente excéntrica, gracio-
sa, astuta, traviesa: los mismos dedos brillantes 
haciendo un nuevo sonido”, dijo nada menos 
que Harold Pinter al reseñar en 2004 su libro 
de poemas Maldiciendo a los bagels.

Al pianista y poeta le gustaba citar una frase de 
Plinio el Joven: “A veces río, bromeo, juego: soy 
un ser humano”. 

Los de hoy no son los de ayer

Uno de los más bellos conciertos escritos por 
el joven Mozart lleva el número 271 en el catá-
logo Köchel. Lo escribió para Victoire Jenamy, 
una joven alumna que tuvo en Salzburgo, y por 

Alfred Brendel al piano, circa 1950. Crédito: Interfoto.
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esa razón se le conoce con el sobrenombre de 
Jeunehomme  o  Jenamy. Ese concierto maravi-
lloso donde solista y orquesta comparten, en 
juvenil travesura, el tutti inicial fue la obra que 
un joven compositor escribió para una joven 
pianista y la pieza que Brendel escogió para 
retirarse en Viena, en 2008: un viejo maestro 
que, en el invierno de su vida, escoge la músi-
ca de la primavera para despedirse.

El fallecimiento de Brendel añade su festón a un 
triste túmulo: murieron recientemente Radu 
Lupu, en abril de 2022, y Maurizio Pollini, en 
mayo de 2024. Se entiende que la vida se re-
nueva y que el mundo no quedará huérfano 
de grandes pianistas. Pero algo es distinto; los 
de hoy no son como los de ayer y los famosos 
entre los pianistas actuales parecen llevar su 
vida interpretativa por caminos muy diversos. 
Una pianista como Yuja Wang, espléndida pe-
ro rodeada de la faramalla publicitaria que la 
empuja, parece muy lejana de esta vieja escue-
la que se apaga. Ninguno de los pianistas que se 
nos han ido estaba interesado en entretener ni 
en cultivar imagen alguna. Ciertas fotografías 
de Brendel lo muestran desatento a su imagen, 
con unas lentes de tosco armazón; el cuello mal 
arreglado, y sin disimular su calvicie o las arru-
gas que ninguna crema logrará esconder. Y no, 
no me refiero a una foto casual, sino a la que 
ilustra la carátula de su primer libro, Musical 
Thoughts and Afterthoughts. Es la imagen de un 
hombre que sabe lo que hace, a quien su ropa 
o su porte no parecen importarle en absolu-
to. Así era Radu Lupu, y solo Pollini, milanés a 
fin de cuentas, solía tocar en impecables trajes 
italianos, aunque, si la ocasión lo requería, se 
quitaba el saco y también aparecían unas len-
tes que no habrán sido de Armani, pero que le 
permitían leer las pautas de Stockhausen en el 
atril, y punto.

Claro que la publicidad o la ropa son lo de 
menos. Los de antes estaban entregados a los 
clásicos y dedicaron su vida y su talento a re-
galarnos versiones insuperables. Brendel dijo 
en algún momento que su vida había estado 
dedicada a la época del cantabile: “El cantabile, 
el canto, ha sido hasta el siglo XX el corazón 
de la música. También el piano puede cantar, 
siempre que el pianista así lo desee y sepa ha-
cerlo”. Podríamos discutir mil horas tras com-
parar a Pollini con Brendel tocando sonatas de 
Schubert o Beethoven y observar cómo cantan
ciertos temas, ciertos pasajes; o podríamos es-
cuchar lado a lado los impromptus de Schubert 
tocados por Lupu y por Brendel y entresacar 

Alfred Brendel impartiendo una clase magistral. 1 de enero de 1960. 
Fotografía: Franz Hubmann. Archivo Hulton.
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no sé cuántas quiméricas conclusiones de 
unas líneas melódicas que el piano canta con 
inexplicable magia. Hoy, los pianistas parecen 
deambular por la periferia del repertorio, aca-
so temerosos de las insuperables versiones que 
sus predecesores plasmaron, más que en cintas 
o dígitos, en piedra. Esa generación que se nos 
muere hizo de sus interpretaciones las nue-
vas referencias; los de hoy, en cambio, parecen 
más contentos de transitar por otros caminos 
del teclado. Víkingur Ólafsson, joven y brillan-
te pianista islandés, afirmó que Brendel fue 
su ejemplo de un artista inquieto y de amplios 
horizontes. Pero hay un enorme contraste: el 
joven pianista nórdico nos hace escuchar lado 
a lado, entremezcladas, las piezas de Rameau 
y Debussy. Es una propuesta original, provo-
cativa, que sigue la lógica de sus grabaciones 
previas con música de Bach o Philip Glass. Al 
tocar a Bach y a Rameau, clavecinistas; o a 
Philip Glass, minimalista, pareciera evadir al 
piano mismo. Por contraste, cuando Brendel 
grabó las sonatas de Beethoven, se adentraba 
por el más transitado de los senderos del pia-
no y fueron las versiones de Wilhelm Kempff 
(1895-1991) y Artur Schnabel las que fungieron 
como su referencia, su punto de partida; tal co-
mo hoy son las de Brendel o Pollini las referen-
cias a partir de las cuales cualquier pianista se 
dispone a leer –o, Dios no lo quiera, ¡grabar!– 
las mismas sonatas.

Al parecer, la artritis y el deterioro natural de 
su escucha jugaron su papel en el referido re-
tiro de Brendel en 2008. Entrevistado en 2013, 
comentó: “Estos días toco en mi mente. Hay al-
gunas piezas que me salen mejor”. Hay humor 
y juventud en su apunte, pero seguramente 
mucho de verdad también. Las grandes inter-
pretaciones revelan la precisión de la imagina-
ción musical.

Beethoven × 3

La expresión “el niño pobre en la juguetería” 
resulta inadecuada en su crueldad para descri-
bir lo que sucedía cuando, a finales de los años 
setenta, traspasaba las puertas de la legenda-
ria Sala Margolín, aquella cueva de Alí Babá 
cuyos tesoros incuantificables estaban, desde 
luego, fuera del alcance monetario de mis pa-
dres. Pero uno de aquellos días, Walter Gruen, 
el dueño de la tienda, se acercó a nosotros con 
toda seriedad y nos llamó para mostrarnos de 
cerca la última novedad llegada de Holanda: 
el ciclo completo de las sonatas de Beethoven 
tocadas por Alfred Brendel. “Creo que Ricardo 
debe tener esto”, les dijo a mis padres, quie-
nes habrán puesto una cara peor que la mía. 
La memoria suele ser engañosa, pero creo que 
llevó a mi padre a un lado y le dijo: “Págueme 
cuando quiera”.

Alfred Brendel, circa 1970. Fotografía: Erich Auerbach.
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Fue así como los gruesos cantos de aquella fa-
bulosa caja de acetatos se convirtieron en mi 
tesoro máximo. En mi corta vida nunca habían 
caído tantos discos de golpe en mis manos y, 
por supuesto, el señor Gruen, como yo le llama-
ba, tenía razón. Conocer las sonatas de Beetho-
ven, escucharlas una y otra vez, familiarizarse 
con ese impresionante corpus de música, mol-
deó mi educación musical en forma definitiva: 
así como a un niño se le regala La Ilíada o El se-
ñor de los anillos, ¿qué mejor obsequio puede 
hacerse a un joven que se pelea con el piano a 
los 10, a los 12 años?

Sobra decir que aquella serie se convirtió en 
mi referencia fundamental: mis padres no vol-
vieron a comprarme discos en un buen tiempo 
y pocas veces repitieron el error de llevarme 
un sábado cualquiera a la famosa tienda. To-
davía recuerdo la emoción de entresacar un 
disco cualquiera de su funda y de sentarme a 
escucharlo. ¿Quién puede conocer treinta y dos 
sonatas de memoria? Para cuando la colección 
entera había sonado por ambos lados, era fácil 
volver a empezar, pues, después de todo, solo 
unas cuantas de aquellas piezas se iban ins-
talando en la memoria, las famosas, quizá las 
que llevaban cierto sobrenombre, la Tempes-
tad, la Pastoral, la Waldstein…

Con el tiempo, aquella pregunta se transfor-
mó radicalmente: ¿quién puede tocar treinta y 
dos sonatas de memoria? Peor aún, reformulé 
la pregunta cuando descubrí que aquella caja 
de acetatos era la segunda ocasión en la que 
Brendel había grabado el ciclo. ¿Quién pue-
de grabar treinta y dos sonatas por doble vez? 
¿Quién puede grabar las treinta y dos sona-
tas por triple ocasión? Otro grande, Friedrich 
Gulda, y Brendel, por supuesto.

Brendel completó su primera serie de sonatas 
de Beethoven para el sello Vox entre 1959 y 
1964; había nacido en 1931, lo que quiere de-
cir que grabó el ciclo alrededor de sus trein-
ta años. “En cuanto a esas sonatas, creo que 
lo ideal sería hacer una nueva colección cada 
diez años”, dijo alguna vez. “Un artista está en 
constante desarrollo y cada día trae nuevas 
ideas. Creo que lo más exigente es mantener-
se al día con el propio crecimiento”. Fiel a es-
ta filosofía, grabó su segundo ciclo entre 1970 
y 1977 para Philips, con una calidad de sonido 
fenomenal. Y todavía en la década de los años 
noventa, volvió a grabar el ciclo de manera di-
gital y magnífica.

Alfred Brendel disfrutó de 
un gran sentido del humor. 

En 1982, declaró que el acto 
de sonreír era su ocupación 

favorita. Fotografía: 
Ron Scherl / Redferns.
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“Mientras que los violinistas pueden obtener 
grandes logros a una edad muy temprana, el 
pianista llegará a alcanzar su nivel óptimo en-
tre los cuarenta y los sesenta”, afirmó en otro 
de sus libros, De la A a la Z de un pianista. Es de 
tal madurez, de un momento óptimo, del que 
estas grabaciones dejan constancia. Pero las 
preguntas no se acaban. ¿Cómo puede ser tan 
distinta la interpretación de una misma sona-
ta? ¿Cómo pueden ser de un mismo intérprete 
dos versiones, tres versiones tan distintas? De-
jo aquí anotados un par de apuntes comparati-
vos, solo por dar una idea de lo que la revisión 
de grabaciones contrastadas puede revelarnos. 

En una ocasión leí –en una entrevista de hace 
muchos años que no pude encontrar– que le 
preguntaban a Brendel, después de su segun-
da integral, si todavía alguna sonata le dejaba 
insatisfecho. Sin dudarlo, contestó: “La opus 
109”. Escucho entonces su primera versión y la 
contrasto con la última. Cuesta creer que sea el 
mismo pianista, pues su lectura es muy diver-
sa. En la versión temprana, hay un ímpetu y un 
despliegue de virtuosismo que la precipitan. 
Escúchese ese pasaje del primer movimiento 
justo antes desde donde vuelve el tema: por 
un momento, parece salirse de control. En la 
versión última, todo parece más controlado y 
esa precipitación juvenil ha desaparecido, en 
aras de un mayor rigor rítmico; pero ¿es me-
jor la última que la primera? No lo creo, y si 
la última versión denota un cuidado dinámico 
extremo y una reflexión de cada nota y su cua-
lidad, la primera está marcada por un impulso, 
una intuición que quizá no lo ha pensado todo, 
pero que resulta sorprendente y muy admira-
ble. ¿Así de “mal” tocaba Brendel a sus treinta 
años, antes de alcanzar ese nivel óptimo “que 
solo llega con los cuarenta”? ¡Qué maravilla!

Comparo también el allegretto inicial de la So-
nata opus 101, sin razón alguna de por medio, 
salvo ese mal consejero llamado “gusto”. Es 
mi sonata favorita, aunque sé muy bien que 
no podría explicar cabalmente por qué. Aquí 
la primera versión no solo es más rápida, sino 
que posee un concepto distinto de la música, 
de su fraseo, de su sentido. Y no le faltan deta-
lles de grandeza: los pasajes de acordes están 
bellamente logrados y nunca suenan pareci-
dos entre sí. Por contraste, la versión de la se-
gunda integral es mucho más fina; el sonido 
se adelgaza en ocasiones hasta casi perderse; 
sus líneas, su canto, se sostienen del tiempo en 
forma prodigiosa y cada nota, cada acento, pa-
recen cuidadosamente articulados; es una in-
terpretación preciosista, lejana por entero de 
cualquier arranque, donde la música se destila 
con absoluta transparencia.

¿Cómo puede ser tan distinta la interpretación de una 
misma sonata? ¿Cómo pueden ser de un mismo intérprete 
dos versiones, tres versiones tan distintas?

El violonchelista Adrian Brendel 
con su padre, Alfred Brendel. 

En 2004 publicaron en el sello 
Decca el álbum Beethoven: 

Complete Works for Piano & Cello.
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Alfred Brendel en su concierto de despedida, celebrado en el Wiener Musikverein, Viena, el 18 de diciembre de 2008. 
Fotografía: Dieter Nagl/Musikverein / EPA.
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Más allá del piano

En lo que Brendel se distinguió de sus contem-
poráneos fue en acompañar sus grabaciones 
e interpretaciones con un corpus de libros y 
ensayos donde explicó sus ideas y conviccio-
nes respecto a la música. Por lo general, los 
intérpretes son reacios a la palabra y quieren 
que sea la música “la que hable por sí misma”. 
Brendel se dio cuenta de la trampa y dedicó 
un esfuerzo enorme a ir más allá del piano y 
complementar su labor con la reflexión y el 
análisis. Entre el primero y el último de sus li-
bros hay un largo trecho y una notable trans-
formación. De la A a la Z de un pianista (2012) 
es una provocativa colección de textos epigra-
máticos. Las obsesiones de siempre están ahí 
(Haydn, Beethoven, Liszt, el piano mismo), pe-
ro empaquetadas en pequeñas dosis que, sin 
embargo, están engañosamente concebidas 
con mordacidad y concisión. Si el pequeño vo-
lumen se deja leer de una sentada, solo des-
pués se siente su efecto, y hay que volver a 
leer, a tomarse con cuidado, cada una de sus 
píldoras.

El primer libro de Brendel, Musical Thoughts 
and Afterthoughts (1976) fue, por el contrario, 
una compilación de textos para especialistas; 
el discurso del método para ser leído, sobre to-
do, por pianistas y, si acaso, aderezado con una 
entrevista que, al final de sus páginas, revela 
varios aspectos de su pensamiento. Hay cua-
tro secciones iniciales (I. Beethoven, II. Schu-
bert, III. Liszt, IV. Busoni) y una quinta sección 
dedicada al piano en general. En forma sor-
prendente, tiene también un apéndice, donde 
Brendel realizó un revelador análisis de la pri-
mera sonata de Beethoven (opus 2, número 1). 
En este sentido, es un libro revelador que con-
tiene muchas páginas de musicología pura y 
dura, y su detallada descripción del “escorzo” 
en las sonatas de Beethoven está ilustrada con 
profusos ejemplos. La idea, que parece simple, 
es que Beethoven fue acortando la duración rít-
mica de sus motivos, en forma progresiva y li-
teral, hasta diluir sus ideas en trinos. Volvamos 

a la Sonata opus 109. Las variaciones que cons-
tituyen su movimiento final inician y terminan 
con el precioso tema de las que se desprenden. 
Pero es claro que, conforme las variaciones se 
suceden, las figuras rítmicas se adensan hasta 
volverse un torrente incontenible. No se tra-
ta, nos explica Brendel, de una predecible lí-
nea agógica, sino de un cuidadoso proceso de 
composición que ya estaba presente desde la 
primera sonata de Beethoven. Su visión analí-
tica de estas obras resulta ejemplar y es doble-
mente rara por ser la de un intérprete que no 
solo toca, sino que piensa y explica a fondo la 
música que le ocupa. Su análisis explica la ló-
gica que el intérprete advierte tras su contacto 
de primera mano con la música.

Lo que distinguió a Brendel de sus contemporáneos 
fue acompañar sus grabaciones e interpretaciones 
con un corpus de libros y ensayos donde explicó sus ideas 
y convicciones respecto a la música.

Al recordar su amistad con Brendel, el gran 
director británico Simon Rattle trajo a colación 
una viñeta impresionante. Contó cómo le gusta-
ba frecuentar al pianista y visitarlo en su londi-
nense casa en Hampstead, donde, a menudo, se 
encontraba con otro íntimo amigo de Brendel, 
el gran historiador Isaiah Berlin, quien en al-
guna ocasión le dijo: “Creo que Alfred nunca 
ha tenido una idea que no sea original”. Dicho 
por un intelectual semejante, es un testimonio 
contundente, y los variopintos libros escritos 
por Brendel así lo demuestran. Solo para que-
darnos en el tema de la música, y además de 
los dos títulos ya citados, escribió varios li-
bros más, todos traducidos a varias lenguas: On 
Music, publicado en Londres en 2001; Music, 
Sense and Nonsense (Música, sentido y sinsenti-
do, 2015); Die Kunst des Interpretierens (El arte 
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de los intérpretes), que resultó de los diálogos 
que el pianista mantuvo con Peter Gülke, un 
reconocido musicólogo, director y filósofo; y 
El velo del orden, conversaciones con Martin 
Meyer (2002). A los libros de música se suma 
otro contingente, el de los de poemas y ensa-
yos: La dama de Arezzo (2019) y las recientes 
compilaciones de algunos poemas suyos, Es-
pejo cóncavo y Duende negro (Ediciones Alfar, 
2018, traducciones, prólogo y notas de José Luis 
Reina Palazón).  Como se trata claramente de 
un artista que, lejos de conformarse con ser un 
gran intérprete, se metió en mil vericuetos, lo 
dicho por Brendel a propósito de la “fidelidad” 
(al texto, al arte) me parece relevante: “Los 
años que viví bajo el régimen nazi me hicieron 
inmunes a la fe ciega. En la mentalidad de es-
clavos de la época, no sólo palabras como ‘fe’ y 
‘patria’, sino la palabra ‘fidelidad’ sufrieron un 
abuso execrable. Incluso una palabra aparen-

temente inofensiva como ‘obra’ ya denota una 
pose militante”.

Acaso el mismo índice de su primer libro sea 
el mejor mapa para conocer y reconocer la he-
rencia que este pianista nos deja. Amén de su 
impresionante legado de grabaciones beetho-
venianas, hay que recuperar a Brendel tocan-
do a Schubert y a Liszt. Su temprana grabación 
de la Sonata en Si menor de Liszt es una de las 
mejores que pueden escucharse; y sus versio-
nes de Schubert siempre revelan una manera 
personal, novedosa, de cantar esa música ma-
ravillosa. Su discografía generosa nos permiti-
rá escucharlo en renovadas ocasiones; en ellas, 
y en las páginas de sus libros y poemas, es don-
de siempre podremos encontrarlo: atento al 
humor, pero dueño de una voz interpretativa 
seria, profunda; la voz de un músico que sabe 
lo que dice.

Alfred Brendel en su 
concierto de despedida, 
celebrado en el Wiener 

Musikverein, Viena, el 18 
de diciembre de 2008. 

Fotografía: Dieter Nagl/
Musikverein / EPA.
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Surrounded by all that noise
let us be silent
No chance
even to hear one’s own voice.

A few gestures will do
arms flung above our heads
lips pursed in comic despair.

When no one’s looking
we swiftly touch each other
What could be lovelier
than wordless touching

From your lips
I can read your tiny sighs
your inaudible scream.

ALFRED BRENDEL

Rodeados de todo ese ruido
permanezcamos en silencio,
sin oportunidad siquiera
de escuchar la propia voz.

Unos cuantos gestos bastarán,
los brazos sobre la cabeza,
los labios apretados en cómico desasosiego.

Cuando nadie nos mire
nos tocaremos sutilmente
¿Qué puede ser más bello
que un roce sin palabras?

Desde tus labios
puedo leer tus pequeños suspiros,
tu grito inaudible.

TRADUCCIÓN DE 

RICARDO MIRANDA

Ricardo Miranda realizó estudios de Piano y Teoría de la Música 
en México e Inglaterra; y posee los grados de Maestro en Artes 
y doctor en Musicología por la City University de Londres. Ha sido 
catedrático de Musicología en la Universidad Veracruzana y profesor 
invitado de diversas instituciones, como la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNAM. Entre sus libros destacan El sonido de lo propio, 
José Rolón (1876-1945); Manuel M. Ponce, ensayo sobre su vida y obra; 
y Ecos, alientos y sonidos.
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