
Por Héctor Orestes Aguilar

La música 
guarda silencio
Diez mil caracteres 
para Alfred Brendel





D
entro de la cultura austriaca del siglo 
XX, el “caso” Alfred Brendel (1931-2025) 
constituye uno de los mayores ejemplos 

de cómo un artista fuera de serie es canonizado 
al grado de convertirse en un clásico en vida. Re-
conocido no solo como uno de los pianistas más 
influyentes de la era moderna, sino también co-
mo un intelectual polifacético, su obra literaria 
enriqueció profundamente la comprensión de 
la música y la experiencia humana. A lo largo 
de su carrera, Brendel interpretó magistralmen-
te las obras de compositores como Beethoven, 
Schubert, Mozart, Haydn y Liszt, y se dedicó 
a desentrañar los misterios de la música a través 
de la palabra escrita, ofreciendo una perspec-
tiva única que combinaba erudición, humor y 
elegancia espiritual a toda prueba.

A diferencia de la gran mayoría de los solistas 
consagrados de su generación, Brendel no pro-
venía de una capital musical ni de un entor-
no familiar que favorecieran una formación 
artística temprana: nació en 1931 en Loučná 
nad Desnou, localidad que, en el contexto del 
Imperio austrohúngaro, era parte de Moravia, 
región industrial de habla checa aunque su 
población era predominantemente germanó-
fona. Su infancia estuvo marcada por desplaza-
mientos debido a la Segunda Guerra Mundial. 
Primero se trasladó a Zagreb y luego a Graz, 
donde vivió durante la conflagración bélica. 
Ahí, a los 17 años, Brendel ofreció su primer 
recital, titulado “La fuga en la literatura pa-
ra piano”, que incluía obras de Bach, Brahms, 
Liszt y tempranísimas composiciones propias. 
Este debut ya indicaba su inclinación hacia la 
exploración intelectual de la música, un rasgo 
que se reflejaría más tarde en su escritura.

Entre 1945 y 1955 se vivió una década de re-
construcción y transformación en Graz, la capi-
tal de Estiria, Austria. Los devastadores efectos 
de la guerra dejaron profundas cicatrices en la 
ciudad, como la destrucción del 16% de sus edi-
ficios, la pérdida de miles de vidas y en especial 
la devastación de la población judía, que antes 
de 1938 representaba una minoría sumamente 
activa en la vida cultural y económica. Miles de 
judíos fueron deportados a campos de concen-
tración como Mauthausen, situado a unos 150 
kilómetros al noroeste, y su comunidad religio-
sa prácticamente desapareció. La ciudad tam-
bién fue escenario de trabajos forzados, pues 
bajo el régimen nazi decenas de prisioneros so-
viéticos fueron obligados a cavar túneles bajo 
la célebre colina del Schlossberg para construir 
refugios antiaéreos, un legado que sobrevive 
en la infraestructura urbana.

Austria fue dividida en zonas controladas por 
Estados Unidos, Reino Unido, la Unión Soviéti-
ca y Francia. Tras la derrota del Tercer Reich, el 
8 de mayo de 1945, las tropas británicas entra-
ron en Graz, ubicada en el sur y la segunda ciu-
dad austriaca más importante, la cual quedó 

Imagen de la página 
anterior: Alfred Brendel, 

1981. Fotografía: John 
Swannell / Camera Press. 
Fuente: Galería Nacional 

del Retrato, Londres.

Recordamos a Alfred Brendel, 
fallecido recientemente, 
con este homenaje del escritor 
Héctor Orestes Aguilar. 
Famoso por sus magistrales 
interpretaciones de Mozart, 
Beethoven, Schubert y Liszt, 
entre otros, así como por su 
comprensión interdisciplinaria 
de la música, el pianista 
austriaco fue una autoridad 
en materia de tradición musical 
de los siglos XX y XXI. 
“El público guarda silencio, 
pero el piano responde”, 
escribió Brendel.
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bajo la administración británica como parte de 
la zona de ocupación del Reino Unido (Estiria 
y Carintia).

En contraste con Viena, dividida en cuatro sec-
tores al igual que Berlín, Graz fue ocupada ex-
clusivamente por las fuerzas británicas, lo que 
simplificó su administración. Su entrada fue 
pacífica, ya que las fuerzas alemanas, debili-
tadas por la ofensiva soviética en el este y los 
avances aliados desde el oeste, no opusieron 
resistencia significativa en Estiria. La pobla-
ción de Graz, agotada por años de guerra, bom-
bardeos y privaciones, recibió a los británicos 
con una mezcla de alivio y cautela.

La vida cultural de Graz, reprimida bajo el ré-
gimen nazi, experimentó a partir de entonces 
un renacimiento gradual. Instituciones como 
el Museo Universal Joanneum, fundado por el 
archiduque Johann en el siglo XIX, recupera-
ron su papel como centros de exposiciones y 
espacios para las artes escénicas. Los británi-
cos fomentaron acciones culturales para pro-
mover la cohesión social, aunque desplegaron 
una rigurosa censura contra cualquier resabio 
de propaganda nazi.

La actividad musical desempeñó un papel cen-
tral en la recuperación de la identidad gra-
ciense y fue un disparador para que muchos 
artistas en ciernes se decidieran a dedicarle 
su vida. Esto fue decisivo para Brendel, quien 
después de ganar el cuarto lugar en la prime-
ra edición del Concurso Internacional de Piano 
“Ferruccio Busoni” de Bolzano, en 1949, deci-
dió continuar su carrera como solista y su for-
mación en Viena.

Estrictos contemporáneos de Brendel fueron, por citar solo a dos de los 
más relevantes, René Clemenčič y Nikolaus Harnoncourt, quienes impulsaron, 
por todos los medios posibles, un renacimiento íntegro, omnipresente, 
de la acción musical austriaca.

Además de pianista excepcional, Alfred Brendel fue un gran lector y escritor. 
31 de diciembre de 1967. Fotografía: Getty Images.
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Alfred Brendel en Viena, 1969. Fotografía: Franz Hubmann / IMAGNO.
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Es muy relevante evocar esa etapa de recons-
trucción en Austria porque fue la que aglutinó 
a una nueva generación de compositores, in-
térpretes, directores, maestros e investigado-
res, quienes hicieron de la música un pilar 
fundamental para restaurar el prestigio cul-
tural de su país y fomentar la cohesión social 
de una nación profundamente agrietada por 
las consecuencias de la guerra. Estrictos con-
temporáneos de Brendel fueron, por citar so-
lo a dos de los más relevantes, René Clemenčič 
(1928-2022) y Nikolaus Harnoncourt (1929-2016), 
quienes impulsaron, por todos los medios que 
fueron capaces de activar, un renacimiento ín-
tegro, omnipresente, de la acción musical aus-
triaca. En ese orden de cosas es que puede 
entenderse, de manera cabal, lo que significan 
las contribuciones de Alfred Brendel, sobre to-
do en su faceta como pensador musical, escritor 
y poeta, más allá de su incontestable lugar co-
mo intérprete del piano.

En sus escritos, Brendel combinaba el análisis 
técnico con reflexiones filosóficas y estéticas. 
En Sobre la música (Acantilado, 2017), explo-
ra –entre múltiples temas– la relación entre el 
intérprete y la partitura, argumentando que 
el pianista debe ser un mediador entre la in-
tención del compositor y la experiencia del 
oyente; idea que presentará de manera más 
concisa, deslumbrante y perturbadora en los 
microensayos y aforismos reunidos en De la A 
a la Z de un pianista (Acantilado, 2013), donde 
expone que, en el proceso de la práctica con el 
instrumento, a lo largo de las repeticiones, la 
pieza debe terminar “por interpretar al intér-
prete”. Por otra parte, sus ensayos sobre Bee-
thoven (el compositor a quien quizá conoció 
con mayor intimidad, pues fue el primer pia-
nista en grabar la integral del opus pianístico 
del Sordo de Bonn) destacan la importancia de 
entender el contexto histórico y emocional 
de las sonatas, mientras que sus textos sobre 
Liszt desafían los prejuicios sobre el virtuosis-
mo vacío, defendiendo la profundidad emo-
cional de sus obras. La prosa de Brendel es tan 
elegante como su enfoque interpretativo, y sus 

reflexiones sobre el humor en la música, espe-
cialmente en Haydn, revelan una sensibilidad 
única hacia los matices expresivos.

Brendel era un muy singular epistemólogo 
musical. No se parece absolutamente en na-
da a quienes se abrieron paso entre los secre-
tos de la producción y la recepción musicales 
(Adorno, Boulez, Schaeffer, Jankélévitch y tan-
tos más), toda vez que no quiso desarrollar 
un pensamiento sistemático ni constituir una 
“escuela” o un modelo teórico, algo a lo que, 
bien vistas las cosas a la distancia, sí aspiraron 
otros intérpretes y directores de orquesta, con-
cretamente figuras como Sergiu Celibidache 
(1912-1996), quien se propuso concebir una fe-
nomenología de la música, centrada en la ex-
periencia inmediata del sonido en el momento 
de la interpretación. Si uno vuelve a las pági-
nas de Brendel al respecto, sobre todo a las de 
la segunda de sus obras, citada previamente, 
se encontrará con muy agudas y provocadoras 
“iluminaciones” respecto al mismo tema. El so-
nido –dice Brendel, por ejemplo– debería ser 
producido para ser experimentado como algo 
tridimensional por el auditorio. Vale decir: el 
campo sonoro de cualquier instrumento puede 
ensancharse, cobrar un volumen y un peso es-
pecífico y ser sensible táctilmente. El pianista 
austriaco pensaba, por supuesto, en las capa-
cidades de su propio instrumento al respecto, 
pues él las exploró continuamente, sobre todo 
en lo que se refiere a los múltiples recursos que 
ofrecen los pianos de nueva generación.

Brendel combinaba el análisis técnico con reflexiones 
filosóficas y estéticas. En Sobre la música, explora la 
relación entre el intérprete y la partitura, argumentando 
que el pianista debe ser un mediador entre el compositor 
y el oyente.
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Alfred Brendel, 1981. Fotografía: Alecio de Andrade.

En los últimos años, Alfred Brendel se dedicó a dar conferencias y ofrecer lecturas de su obra. 
El 20 de abril de 2022 impartió una conferencia sobre Goethe y la música en la Facultad de Letras 
de la Universidad de Lisboa. Fotografía: Vojtech Havlík.
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Brendel comenzó a escribir como reacción a 
los escritos de otros músicos y con ánimo po-
lémico. Así lo cuenta en su delicioso libro de 
conversaciones con Martin Meyer Ausgerech-
net ich (que me aventuro a traducir como Ex-
cepto yo), publicado por la Carl Hanser Verlag 
en 2001. Ahí, confesaba:

Empecé con la escritura como reacción a los en-
sayos de otros. Recuerdo los dos primeros impul-
sos. El primero fue un ensayo de Friedrich Gulda 
sobre jazz en un periódico amarillista de Viena; 
el segundo, un ensayo de Hans Swarowsky sobre 
la interpretación en la Österreichische Musikzeit-
schrift (Revista musical de Austria), en la que se 
planteaba que realmente era solo cuestión de en-
contrar el “tempo adecuado”, que después de eso 
todo fluía por sí mismo. Eso me llevó a objetar […] 
Y luego hubo otro impulso muy distinto: el hecho 
de que Edwin Fischer también hubiese escrito 
ensayos y que Busoni como escritor me había im-
presionado fuertemente. Luego vino la Music or 
the Line of Most Resistance, de Schnabel; y, como 
ejemplo de espiritualidad y elegancia, los escritos 
de Donald Francis Tovey […]

El impacto de Brendel como ensayista radica 
en su capacidad para hacer que temas com-
plejos sean comprensibles para músicos y no 
músicos por igual. Su interés por la literatu-
ra, la filosofía y las artes visuales enriquece 
sus textos, ofreciendo una perspectiva inter-
disciplinaria que trasciende el ámbito técnico 
del piano. Su legado como escritor es tan du-
radero como sus innumerables grabaciones, 
y sus ensayos seguirán siendo una referencia 
para estudiantes y amantes de la música clási-
ca. A pocas semanas de su muerte, me queda 
recordarlo en sus últimas apariciones frente 
al público vienés, cuando ofrecía memorables 
conferencias apostilladas por extractos hipnó-
ticos de la música de Haydn y Mozart al piano: 
sonriente, bonachón y con el espíritu de ligere-
za que siempre le acompañó. Y con este frag-
mento de uno de sus poemas más conocidos:

En el escenario:

Los dedos bailan, la mente se pierde,
el sonido se eleva, el tiempo se detiene.
¿Es música o es magia?
El público guarda silencio, pero el piano responde.
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Alfred Brendel, circa 2021. 
Fotografía: Ralf Dombrowski.
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