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LA SENDA 
SIN FIN
(obra reciente 

de Gustavo Pérez)



G
ustavo Pérez practica uno de los oficios 
más antiguos del mundo, tan antiguo 
como el de la jardinería, y tan íntima, 

tan intrínsecamente ligado a la tierra como la 
jardinería; un oficio, un arte heredado de las 
más remotas deidades alfareras y de los más 
humildes artesanos y más refinados hacedo-
res; un mester –elijo esta forma arcaica para 
designar su trabajo, porque “mester” implica 
cualidades que Gustavo ha desplegado amplia-
mente en su quehacer artístico: dedicación y 
oficio–, un arte que, como ningún otro, requiere 
de la conciliación de los cuatro elementos que, 
al decir de Empédocles, constituían la materia 
con que estaba hecho el mundo: tierra, agua, 
aire y fuego.

La colocación del barro húmedo sobre el tor-
no es una acción mágica y cotidiana, ajena a 
la moda, ajena a la modernidad; es un acto 
sencillo que viene repitiéndose desde hace si-
glos, una prolongación de un hacer remoto, 
antiguo, que no se agota y que se ha erigido a 
través del tiempo como uno de los espejos del 
hombre. Al ver las piezas de Gustavo Pérez, 
uno puede sentir que, desde su origen –es decir, 

La senda sin fin de Gustavo Pérez, 
expuesta en la galería del Instituto 
de Ecología de Xalapa, juega 
con la metáfora del laberinto, 
un espacio simbólico de fácil 
entrada y difícil salida por sus 
intrincadas vueltas. El narrador 
Rafael Antúnez comenta la 
obra más reciente del ceramista 
mexicano, quien tiene como 
“mester” la búsqueda de formas 
vivas en la escucha atenta y 
silenciosa de lo que el barro dicta.

desde el momento en que el ceramista coloca 
el barro sobre el torno, una operación en apa-
riencia mecánica, pero que uno intuye ritual, 
y por lo tanto ajena a la simple repetición, 
pues en el ritual, aunque las cosas se llevan a 
cabo siguiendo un patrón, el misterio interior 
siempre permanece en eterno estado de reno-
vación–, el barro inicia su camino hacia la for-
ma –la cerámica es, o puede ser vista, como un 
camino de lo informe a la forma–, que en este, 
como en todo arte, lo es todo. Siempre un ir en 
pos de la forma, de la imaginación a las manos, 
de las manos al barro que, ya obediente, ya re-
belde, adopta o impone la forma, la aparien-
cia (las muchas apariencias) con que la gente 
lo hallará.

Mientras el barro gira sobre el torno, mientras 
las manos lo acarician, una pregunta va ron-
dando, cobrando forma en el magín, en las ma-
nos del ceramista: ¿Qué pasa si…? Esa sencilla 
pregunta ha sido el motor que ha impelido la 
creación de un sinnúmero de artistas.

Fotografías: obra cerámica de 
Gustavo Pérez expuesta 
en La senda sin fin, Instituto 
de Ecología, Xalapa.
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Y el silencio, que es el punto de arribo, también 
es el punto de partida, es el sitio donde todo re-
comienza, como si se tratara de un laberinto.

Idea de ideas, símbolo de símbolos, el laberin-
to es una de las representaciones más altas del 
camino (interior y exterior), es un camino que 
cruza el río, que se refleja en el río, que es el 
río y todo lo que se refleja en sus aguas, por-
que el verdadero camino no tiene principio ni 
fin, cada día recomienza, cada día se reinven-
ta, se bifurca, avanza, retrocede, da un rodeo y 
llega siempre.

Buscamos la salida y fascinados 
nos perdemos, porque en 

el laberinto (como en las piezas 
de Gustavo) importa tanto 
lo que oculta como lo que 

revela, esa doble cualidad suya: 
quietud que sugiere movimiento; 
movimiento que sugiere quietud.

El laberinto es un espacio dual (camino a la li-
bertad y prisión), una forma iluminada, precisa 
de la luz, para hacernos conscientes de que al 
recorrerlo nos estamos perdiendo, nos esta-
mos adentrando, alejando de una salida, pe-
ro en sus pliegues, en sus recodos oculta quizá 
aquello que lo hace inolvidable. Buscamos la 
salida y fascinados nos perdemos, porque en el 
laberinto (como en las piezas de Gustavo) im-
porta tanto lo que oculta como lo que revela, 
esa doble cualidad suya: quietud que sugiere 
movimiento; movimiento que sugiere quietud.

Muchas de las piezas que hoy se exhiben aquí, 
mucho del arte de Gustavo Pérez, nos remiten 
a la idea del laberinto. Ya por su carácter lúdi-
co, ya por su persistente exploración de la for-
ma, ya porque elige el zigzag, más que la línea 

¿Qué pasa si, en vez de imponer una forma, es-
cucho lo que el barro dicta?

¿Qué pasa si doblo, si presiono, si separo, si cor-
to, si aplico presión?

¿Qué pasa si dibujo sobre el barro, si, a la vez 
que forma, lo vuelvo lienzo?

Y lo que pasa es la aparición de formas que 
por momentos parecen arrancadas al sueño, 
formas animadas por un ritmo, diríase que por 
una música sutil y sigilosa, esa música que 
solo puede oírse con los oídos del alma, esa mú-
sica que yace en lo más profundo del corazón 
de la música: el silencio. 
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recta, ya porque las piezas nos invitan a aden-
trarnos, incitan al vagabundeo de la imagina-
ción, es decir, a la ensoñación… pero también 
a la búsqueda, a la interrogación. Ante el labe-
rinto, el hombre inquiere, se pone a prueba, 
recorre los pasajes de su interior, se conoce y 
puede hallarse, ya como monstruo (Minotau-
ro) ya como héroe (Teseo), es el sitio de donde 
se puede salir por amor (el hilo de Ariadna). Lo 
peor que le puede pasar a quien recorre un la-
berinto, a quien visita un museo, a quien reco-
rre una ciudad, no es perderse, sino salir ileso, 
impoluto, intacto, salir tal y como entró, indi-
ferente a la maravilla del arte, refractario a la 
aventura de imaginar, sordo al silencioso can-
to de las sirenas, ciego a la seducción de estas 
piezas que son dueñas de la opulencia que da 
la simplicidad clásica de las formas.

La imaginación del artista conduce su mano 
hasta el extremo de su rigor, como un fuego 
que purifica la forma, que la extrae del cilin-
dro, que la “simplifica”, es decir, que la des-
nuda (intuyo que para Gustavo Pérez crear es 
despojar a la pieza de todo aquello que nos im-
pida ver su verdadera forma), la torna prístina, 
esencial, como debe ser siempre el arte. Pero 
¿es la imaginación la que guía la mano, o es la 
mano la que al torcer, doblar, plegar, sugiere 
nuevas rutas a la imaginación? Una y otra se 
guían y se extravían por los laberintos que van 
creando y recreando: transformando: lo orgá-
nico se torna geométrico y viceversa.

Como si se tratara de un juego de niños, como 
esa aparentemente ingenua canción infantil 
que nos remite al infinito: Este era un gato con 
la nariz de trapo y los ojos al revés… muchas 
piezas aquí expuestas nos incitan a partir y a 
regresar, a regresar y a partir, a recorrerlas con 
la mirada y más adelante en el recuerdo. Ha-
llándolas nuevas y familiares a la vez, tal y co-
mo sucede cuando admiramos la perfección de 
la forma que habita lo mismo en la oruga que 
en la mariposa, en el huevo y en el gorrión, en 
el cuenco (que siempre es mitad de algo, que 
siempre está a la espera de recibir y de dar) y 

en el laberinto que nos aleja y nos trae de re-
greso por ese camino que no tiene principio ni 
fin, cada día recomienza, cada día se reinven-
ta, se bifurca, avanza, retrocede, da un rodeo y 
llega siempre.

Rafael Antúnez es narrador, ensayista y traductor. Su bibliografía 
comprende La isla de madera (novela, 1996), Bajo la pálida luz 
de neón (cuentos, 2018), Nostalgias de un fumador (ensayos; 2019). 
Ha traducido, entre otros títulos, La noche misteriosa de Ledo Ivo, 
El cordero vegetal de Tartaria de Henry Lee, Bestiario de amor de Richard 
de Fournival, El amor, el mar y la muerte (cuatro novelas cortas italianas) 
y El arte de la tentación (antología del ensayo inglés). Sus libros más 
recientes son La muchacha del verano, ensayos y artificios (ensayo, 2022) 
y El hombre que amó a Matilde Urbach (novela, 2023), ambos publicados 
en Bogotá, Colombia.
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