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N
ada nos cuesta imaginar al poeta Rainer 
Maria Rilke durante aquella ya casi le-
gendaria caminata sobre los farallones 

del castillo de Duino, a orillas del Adriático, ves-
tido con su característica formalidad, la frente 
en alto y el oído alerta al escuchar sobre el fra-
gor del viento y el oleaje aquella frase, como 
dictada por una voz misteriosa, que daría ori-
gen al ciclo de las diez elegías que componen su 
obra maestra: “¿Quién, si yo gritara, me escu-
charía entre el coro de los ángeles?”.

Y desde ahí, luego de diez años de larga espera, 
imaginarlo nuevamente, esta vez asomado a la 
pequeña ventana de la torre que habita en el 
castillo de Muzot, donde contempla, quizá con 
un esbozo de sonrisa, el magnífico valle del Ró-
dano. Ha puesto el punto final al décimo poe-
ma y con él también a su vida: muy poco es lo 
que habrá de escribir después, una vez cumpli-
da, cerrada ya, la Obra.

Y nosotros, que pensamos en la dicha que asciende,
sentiríamos la misma emoción 
que casi nos trastorna
cuando cae algo feliz. 

A 150 años del nacimiento de Rainer Maria Rilke (1875-1926), 
presentamos este ensayo de Jorge Esquinca en el que reflexiona 
sobre la atención contemplativa del gran poeta austriaco, 
esa que le permitió encontrar la divinidad en todo lo que existe. 
“La enseñanza de Rilke gira siempre en torno a un centro cuyo 
radio nos atañe a todos: hacer algo que le dé valor a esta vida 
única, a este nuestro efímero transcurso”, afirma Esquinca.

Rainer Maria Rilke, retrato de autor desconocido, finales del siglo XIX. 
Biblioteca Estatal de Schleswig-Holstein, Kiel, Alemania.

Imagen de la página anterior: Retrato del poeta Rainer Maria Rilke, 
óleo sobre tela de Leonid Pasternak, 1928. Pinakothek der Moderne, Múnich.
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* * *

Praga es la ciudad natal de Rilke, en ella nació 
un sábado 4 de diciembre de 1875; y fue bau-
tizado con los nombres de René Karl Wilhelm 
Johann Josef Maria. Tendría que llegar a su vi-
da, ya en la juventud, una admirable mujer: 
Lou Andreas-Salomé. Es ella, quince años ma-
yor, entre la numerosa nómina de princesas, 
artistas, aristócratas con las que trató a lo lar-
go de su vida, quien ejerció sobre el espíritu 
del poeta la influencia más decisiva. En su com-
pañía, Rilke realiza dos viajes a Rusia, donde 
se entrevista con Tolstói –a quien admira– y 
donde recibirá la impronta que requería para 
la evolución de su estilo, ya de por sí inclina-
do hacia las profundidades de la experiencia 
humana. Es también Lou quien lo “bautiza” 
de manera definitiva, dándole el nombre de 
Rainer, en lugar de René –tan ambiguo–, que 
había elegido su madre, con quien siempre tuvo 

una relación difícil. En una carta dirigida a 
Lou desde Roma, el 15 de abril de 1904, se ex-
presa así: “Mi madre vino a Roma y está aquí. 
Yo la veo raramente, pero, como tú sabes, todo 
encuentro con ella significa una especie de re-
caída”. El padre le designó, a los diez años, una 
educación militar, a todas luces ajena a su tem-
peramento. Sin embargo, Rilke nos habla de él 
en estos términos: “Recuerdo cuánto he queri-
do a mi padre, a pesar de la gran dificultad que 
teníamos para entendernos recíprocamente e 
imponer nuestras personalidades. A menudo, 
en mi niñez, quedaba confuso y el corazón se 
me paralizaba ante la mera idea de que algu-
na vez fuese a desaparecer”. La infancia, como 
tema y oculto tesoro del poeta, volverá a él to-
da su vida.

* * *

Rilke, que esperaba el llamado 
de una voz –de esa otra voz–, 

aprendió de Auguste Rodin la divisa 
que reza travailler, toujours travailler, 

trabajar, siempre, trabajar. 

Rilke viaja, reside poco tiempo en un mismo 
lugar, es una especie de nómada exquisito, ca-
si siempre al amparo de la nobleza culta de 
una Europa que sobrevivía más allá del horror 
de las guerras, y que encantada por su talen-
to ponía a su disposición los recintos ideales 
donde el poeta –que privilegiaba la soledad 
como la condición indispensable para la crea-
ción– podía dedicarse, con una entrega total, 
al cumplimiento de su obra. Y, sin embargo, 
lo encontramos en París, en los primeros años 
del siglo pasado, trabajando como un discre-
to secretario del ya entonces formidable es-
cultor Auguste Rodin. Rilke, que esperaba el 

La escritora ruso-alemana Lou Andreas-Salomé 
se convirtió en la primera amante de Rainer Maria 
Rilke. Fotografía del Atelier Elvira en Múnich, 
circa 1907. Fuente: Wikipedia.
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llamado de una voz –de esa otra voz–, apren-
dió del maestro la divisa que reza travailler, 
toujours travailler, trabajar, siempre, trabajar. 
Entonces, no solamente escribió uno de los en-
sayos más hermosos que se han escrito sobre 
la obra del escultor, sino que comenzó a redac-
tar una serie de poemas sobre “las cosas”, vis-
tas objetivamente y a través de ellas, en busca 
de un sentido más puro, más cercano a lo que 
esas mismas cosas significan para quien pue-
da verlas con la indispensable atención. Adam 
Zagajewski, en su luminoso ensayo Releer a 
Rilke, destaca este poema sobre el que anota: 
“Si hubiera que mostrar un poema anterior al 
último gran período de su creación, si deseá-
ramos localizar un poema breve pero que con-
dense todo el atractivo de la maestría de Rilke, 
ese poema sería, en mi opinión, Torso arcaico 
de Apolo”.

Rainer Maria Rilke en su estudio en Westerwede, fotografía de Lou Andreas-Salomé, 1901.

Auguste Rodin se convirtió 
en amigo y mentor de Rainer 
Maria Rilke, quien, en 1902, 
recibió la encomienda 
de escribir un libro sobre 
el escultor francés.
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No conocemos la inaudita cabeza
en que maduraron sus pupilas. Pero
el torso arde aún igual que candelabro
donde su vista reducida tan sólo
se mantiene y fulge. Si no, no podría
cegarte el curvado pecho, ni en el giro
leve del muslo vagara una sonrisa
hacia aquel centro en que gravitaba el sexo.
Si no fuera hermosa esta piedra trunca
bajo la caída clara de los hombros,
no luciera así igual que piel de fiera,
ni irisara desde todos sus contornos
como una estrella: pues ahí no hay un punto
que no te vea. Has de cambiar tu vida.

Se trata de un soneto, un poema de catorce ver-
sos que Rilke escribió a los treintaitrés años. La 
edad, entre nosotros, en la que muere el poeta 
mexicano Ramón López Velarde, “padre solte-
ro”, como se ha dicho, de nuestra poesía mo-
derna. ¿Siguió Rilke el mandato de su propio 
poema? “Has de cambiar tu vida”, lo dice así, 
como un mandato, con esa impostergable ur-
gencia. Añade Zagajewski: “Apolo nos prepara 
para el ángel que aparecerá en las Elegías de 
Duino –con su latente fuerza cósmica, Apolo 
señala la aparición de una categoría de seres 
que son mucho más fuertes que nosotros”. Y 
aunque todavía faltan algunos años para que 
Rilke escuche el misterioso llamado que lo lle-
vará a comenzar el ciclo de las Elegías –una de 
las creaciones fundamentales de la poesía del 
siglo XX– ya hay en él esa mirada que cala hon-
do en los seres y las cosas. Escribe Alberto Roig: 
“Él lleva puesta la corona de la tristeza. Sus ojos 
son los ojos de un buey o de un caballo en un 
plácido prado, muy grandes y claros, pero em-
pañados, tristísimos, una palabra tristísima ca-
lla en ellos y nadie la ha sabido leer. Veían muy 
para adentro del hombre, y muy a lo lejos”.

* * *

Él lleva puesta la corona de 
la tristeza. Sus ojos son los ojos 

de un buey o de un caballo 
en un plácido prado, muy grandes 

y claros, pero empañados, 
tristísimos, una palabra tristísima 
calla en ellos y nadie la ha sabido 

leer. Veían muy para adentro 
del hombre, y muy a lo lejos”.

ALBERTO ROIG

Rainer Maria Rilke con su esposa, la escultora Clara Westhoff, 
en Roma, circa 1901. Fotografía de los hermanos Alessandri, Roma. 

Fuente: Archivo Literario de Marbach, Alemania.
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No es difícil coincidir con los estudiosos del 
poeta cuando afirman que El libro de horas
(1905) es la primera obra en la que ya se ad-
vierte un cambio de fondo y en la que Rilke 
se muestra en plena posesión de sus fuerzas, 
luego de sortear una profunda crisis personal 
que lo lleva a dejar atrás el estilo –al que cali-
fica como “superficial e impreciso”– de sus li-
bros juveniles. El nuevo siglo le trae un nuevo 
impulso. Ya ha conocido a Lou Andreas-Salomé 
y a través de ella, gracias a ella, llega a una 
concepción del amor humano que se proyec-
ta más allá, hacia una suerte de comunión con 
la porción de divinidad que le parece adver-
tir en todo lo que existe. Son años capitales y 
los libros se suceden: El libro de las imágenes
(1902), La canción de amor y muerte del alférez 
Christoph Rilke (1906) y los Nuevos poemas
(1908) son contemporáneos de la redacción de 
las Cartas a un joven poeta, un volumen que se 

convierte en una especie de libro de texto in-
dispensable en la formación de quienes sien-
ten el impulso de dedicarse a la poesía. Más 
aún, se trata, probablemente, de uno de sus 
libros más leídos fuera de Alemania, y que no 
deja de editarse. En esa correspondencia, Rilke 
contesta con amabilidad a las preguntas de 
Franz Xaver Kappus, y le expresa, con la mayor 
naturalidad, algunas condiciones indispensa-
bles que deben fundirse con el temperamento 
del joven. Selecciono dos de ellas:

Nadie le puede aconsejar ni ayudar; nadie. Sola-
mente hay un medio: vuelva usted sobre sí. Inves-
tigue la causa que le impele a escribir; examine si 
ella extiende sus raíces en lo más profundo de su 
corazón. Confiese si no le sería preciso morir en 
el supuesto que escribir le estuviera vedado. Esto, 
ante todo: pregúntese en la hora más serena de su 
noche: “¿Debo escribir?”.

Rainer Maria Rilke sentado junto a la capilla de Muzot, en el cantón de Valais, Suiza, 1924. 
Foto: Archivo Literario Suizo, ALS, Berna.

31· Liber 29



Diga sus tristezas y deseos, los pensamientos que 
pasan y su fe en alguna forma de belleza. Diga to-
do eso con sinceridad, y utilice para expresarse 
las cosas que lo circundan, las imágenes de sus 
ensueños y los temas de su recuerdo. Si su vida 
cotidiana le parece pobre, no la culpe, cúlpese 
usted; dígase que no es lo bastante poeta para 
suscitar sus riquezas. Para los creadores no hay 
pobreza ni lugar pobre, indiferente. Y aun cuando 
usted estuviese en una prisión cuyas paredes no 
dejasen llegar hasta sus sentidos los rumores del 
mundo, ¿no le quedaría siempre su infancia, esa 
riqueza preciosa, imperial, esa arca de recuer-
dos? Vuelva usted a ella su atención.

La enseñanza de Rilke, 
a través de sus obras 

y de los cientos de cartas 
que escribió, gira siempre en torno 

a un centro cuyo radio nos atañe 
a todos: hacer algo que le dé valor 

a esta vida única, a este nuestro 
efímero transcurso.

¿Cuántas veces hemos leído o recomendado la 
lectura de estas cartas? Son, me parece, más 
que un arte poética, un ideario para una for-
ma de estar en la vida, de ser en la vida. La en-
señanza de Rilke, a través de sus obras y de los 
cientos de cartas que escribió, gira siempre en 
torno a un centro cuyo radio nos atañe a to-
dos: hacer algo que le dé valor a esta vida úni-
ca, a este nuestro efímero transcurso. Ser poeta 
es a la vez un designio y una elección, pero a 
nadie más podríamos encomendarle nuestra 
vida. Rilke se dirige a nosotros, a quienes com-
partimos con él este mundo; un mundo hecho 
tanto de aquello que vemos y de aquello que 
está también presente, más allá de nuestros 
sentidos.

* * *

Y Rilke viaja, debe defender su soledad, la in-
dispensable para que el soplo creativo del es-
píritu se manifieste, muchas veces a expensas 
del poeta que espera recibirlo y ante el cual 
se sabe insuficiente, siempre a merced de lo 
que habrá de venir. Volvemos a encontrarlo en 
España, en una geografía nodal para el desen-
volvimiento de su trabajo poético. Desde no-
viembre de 1912 a febrero del año siguiente 
estuvo en Toledo, Córdoba, Sevilla, Ronda y Ma-
drid. Va y viene, de un hotel a otro, encantado 
con el paisaje –muy particularmente el de Ron-
da y Toledo– de aquellos lugares. Conservamos 
una selección de su epistolario español. En él, 
desde Sevilla, le escribe a la princesa Marie von 
Thurn und Taxis, a quien, diez años después, 
dedicará el ciclo completo de las Elegías: “Y a 
propósito del Greco, he visto todavía más co-
sas de él en Toledo, y cada vez con más pene-
tración, cada vez con emoción más pura, y, por 
último, la Asunción en la iglesia de San Vicen-
te: un ángel gigantesco irrumpe oblicuamente 
en el cuadro, otros dos se alargan apenas, y de 
lo que resta de todo esto se origina un puro as-
censo, y no puede ser otra cosa. Esto es la físi-
ca del cielo”. Rilke, que pudo ver con la mirada 
plena de atención los movimientos de una pan-
tera en el zoológico, el florecer y marchitarse 
de una rosa, o la irradiación de una escultura 
derruida, nos invita a ver y a entender aquí, 
en esta pintura, la manifestación más autén-
tica de lo invisible. Y dirá, más adelante, en el 
comienzo de la primera Elegía, la frase tantas 
veces citada y muy poco comprendida: “Todo 
ángel es terrible”.

* * *

No dejo de pensar en los alcances de esa mira-
da, privilegiada, sí, pero entrenada también a lo 
largo de un demorado comercio con la soledad, 
los viajes, la contemplación tanto de las cosas 
familiares como la de aquellas otras que, como 
en la pintura del Greco o de Cézanne, resultan, 
cuando se les acepta con la suficiente atención, 
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Jorge Esquinca (Ciudad de México, 1957) es poeta, editor y traductor. 
Ha recibido becas del Sistema Nacional de Creadores de Arte, 
del Ministerio de Cultura de Francia y de la Fundación Civitella 
Ranieri de Italia. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, 
el Premio Iberoamericano de Poesía Jaime Sabines para Obra 
Publicada y el Premio Jalisco en Literatura. Sus libros más recientes
son Cámara nupcial (poesía, 2015), Las piedras y el arco (ensayos, 2018) 
y Kyrie (poesía, 2020). Ha traducido, entre otros, libros de Henri 
Michaux y de Anne Carson. Actualmente, imparte talleres de escritura 
creativa y dirige el sello Mano Santa Editores, especializado en poesía.

familiares también, plenas de una agitación tan 
singular como nuestras propias vidas. Algo que 
puede parecernos ajeno, habitantes del tráfa-
go y la prisa, inmersos en un mundo y en una 
época que parece alejarse, día con día, de toda 
posibilidad de entender y participar de la fe en 
aquello que no tiene nombre, pero que permite 
dar nombre a los seres y las cosas.

Si Rainer Maria Rilke es poco leído hoy en día, 
a ciento cincuenta años de su nacimiento, pese 
a los notables esfuerzos de traductores y edi-
tores de los dos lados del Atlántico, no debería 
achacarse a la supuesta oscuridad que entraña 
su poesía. Estoy cierto de que, para llegar al tras-
fondo de sus Elegías de Duino, ha de procederse 

con “ardiente paciencia” y tal vez comenzar por 
aquello que ya reside en el fondo de cada uno, 
donde habita, morosa, adormecida, esa chispa 
divina que, bien entendida, le otorga a lo que 
somos su provisional humanidad.

Rainer Maria Rilke escribió gran parte de las Elegías de Duino en el castillo de Duino, ubicado en un acantilado 
sobre el mar Adriático. Crédito: Fundación Rainer Maria Rilke, Sierre, Suiza.
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