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Por Jorge Esquinca



A 150 anos del nacimiento de Rainer Maria Rilke (1875-1926),
presentamos este ensayo de Jorge Esquinca en el que reflexiona
sobre la atencion contemplativa del gran poeta austriaco,

esa que le permitio encontrar la divinidad en todo lo que exXiste.
“La ensefanza de Rilke gira siempre en torno a un centro cuyo
radio nos atafie a todos: hacer algo que le dé valor a esta vida
unica, a este nuestro efimero transcurso”, afirma Esquinca.

ada nos cuesta imaginar al poeta Rainer
N Maria Rilke durante aquella ya casi le-

gendaria caminata sobre los farallones
del castillo de Duino, a orillas del Adriatico, ves-
tido con su caracteristica formalidad, la frente
en alto y el oido alerta al escuchar sobre el fra-
gor del viento y el oleaje aquella frase, como
dictada por una voz misteriosa, que daria ori-
gen al ciclo de las diez elegias que componen su
obra maestra: “¢Quién, si yo gritara, me escu-
charia entre el coro de los angeles?”.

Y desde ahi, luego de diez afios de larga espera,
imaginarlo nuevamente, esta vez asomado a la
pequeiia ventana de la torre que habita en el
castillo de Muzot, donde contempla, quiza con
un esbozo de sonrisa, el magnifico valle del Ro-
dano. Ha puesto el punto final al décimo poe-
ma y con €l también a su vida: muy poco es lo
que habra de escribir después, una vez cumpli-
da, cerrada ya, la Obra.

Y nosotros, que pensamos en la dicha que asciende,
sentirfamos la misma emocién

que casi nos trastorna

cuando cae algo feliz.

Rainer Maria Rilke, retrato de autor desconocido, finales del siglo xIX.

Biblioteca Estatal de Schleswig-Holstein, Kiel, Alemania.

Imagen de la pagina anterior: Retrato del poeta Rainer Maria Rilke,

6leo sobre tela de Leonid Pasternak, 1928. Pinakothek der Moderne, Munich.

As:C

- Liber 29

27



28

Al:C

- Liber 29

Praga es la ciudad natal de Rilke, en ella naci6
un sdbado 4 de diciembre de 1875; y fue bau-
tizado con los nombres de René Karl Wilhelm
Johann Josef Maria. Tendria que llegar a su vi-
da, ya en la juventud, una admirable mujer:
Lou Andreas-Salomé. Es ella, quince afios ma-
yor, entre la numerosa némina de princesas,
artistas, aristocratas con las que traté a lo lar-
go de su vida, quien ejerci6 sobre el espiritu
del poetalainfluencia mas decisiva. En su com-
paiiia, Rilke realiza dos viajes a Rusia, donde
se entrevista con Tolstoi —a quien admira- y
donde recibird la impronta que requeria para
la evolucién de su estilo, ya de por si inclina-
do hacia las profundidades de la experiencia
humana. Es también Lou quien lo “bautiza”
de manera definitiva, dandole el nombre de
Rainer, en lugar de René —tan ambiguo-, que
habia elegido su madre, con quien siempre tuvo

La escritora ruso-alemana Lou Andreas-Salomé
se convirtié en la primera amante de Rainer Maria
Rilke. Fotografia del Atelier Elvira en Munich,
circa 1907. Fuente: Wikipedia.

una relacién dificil. En una carta dirigida a
Lou desde Roma, el 15 de abril de 1904, se ex-
presa asi: “Mi madre vino a Roma y esta aqui.
Yo la veo raramente, pero, como tu sabes, todo
encuentro con ella significa una especie de re-
caida”. El padre le designo, a los diez afios, una
educacion militar, a todas luces ajena a su tem-
peramento. Sin embargo, Rilke nos habla de él
en estos términos: “Recuerdo cudnto he queri-
do a mi padre, a pesar de la gran dificultad que
tenfamos para entendernos reciprocamente e
imponer nuestras personalidades. A menudo,
en mi nifiez, quedaba confuso y el corazon se
me paralizaba ante la mera idea de que algu-
na vez fuese a desaparecer”. La infancia, como
tema y oculto tesoro del poeta, volvera a €l to-
da su vida.

Rilke, que esperaba el lamado
de unavoz -de esa otra voz-,
aprendio de Auguste Rodin la divisa
que reza travailler, toujours travailler,
trabajar, siempre, trabajar.

Rilke viaja, reside poco tiempo en un mismo
lugar, es una especie de némada exquisito, ca-
si siempre al amparo de la nobleza culta de
una Europa que sobrevivia mds all4 del horror
de las guerras, y que encantada por su talen-
to ponia a su disposicién los recintos ideales
donde el poeta —que privilegiaba la soledad
como la condicién indispensable para la crea-
ciéon- podia dedicarse, con una entrega total,
al cumplimiento de su obra. Y, sin embargo,
lo encontramos en Paris, en los primeros afios
del siglo pasado, trabajando como un discre-
to secretario del ya entonces formidable es-
cultor Auguste Rodin. Rilke, que esperaba el



llamado de una voz —de esa otra voz—, apren-
dié del maestro la divisa que reza travailler,
toujours travailler, trabajar, siempre, trabajar.
Entonces, no solamente escribid uno de los en-
sayos mas hermosos que se han escrito sobre
la obra del escultor, sino que comenzd a redac-
tar una serie de poemas sobre “las cosas”, vis-
tas objetivamente y a través de ellas, en busca
de un sentido mds puro, mds cercano a lo que
esas mismas cosas significan para quien pue-
da verlas con la indispensable atencién. Adam
Zagajewski, en su luminoso ensayo Releer a
Rilke, destaca este poema sobre el que anota:
“Si hubiera que mostrar un poema anterior al
ultimo gran periodo de su creacion, si desea- Auguste Rodin se convirtio

ramos localizar un poema breve pero que con- en amigo y mentor de Rainer
Maria Rilke, quien, en 1902,

dense todo el atractivo de la maestria de Rilke, . :

) o . recibio laencomienda
ese poema seria, en mi opinién, Torso arcaico de escribir un libro sobre
de Apolo”. el escultor francés.

Rainer Maria Rilke en su estudio en Westerwede, fotografia de Lou Andreas-Salomé, 1901.
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No conocemos la inaudita cabeza

en que maduraron sus pupilas. Pero

el torso arde aun igual que candelabro
donde su vista reducida tan sélo

se mantiene y fulge. Si no, no podria
cegarte el curvado pecho, ni en el giro

leve del muslo vagara una sonrisa

hacia aquel centro en que gravitaba el sexo.
Sino fuera hermosa esta piedra trunca
bajo la caida clara de los hombros,

no luciera asi igual que piel de fiera,

ni irisara desde todos sus contornos

como una estrella: pues ahi no hay un punto
que no te vea. Has de cambiar tu vida.

Se trata de un soneto, un poema de catorce ver-
sos que Rilke escribié a los treintaitrés afios. La
edad, entre nosotros, en la que muere el poeta
mexicano Ramon Lopez Velarde, “padre solte-
ro”, como se ha dicho, de nuestra poesia mo-
derna. ¢Siguid Rilke el mandato de su propio
poema? “Has de cambiar tu vida”, lo dice asi,
como un mandato, con esa impostergable ur-
gencia. Afiade Zagajewski: “Apolo nos prepara
para el dngel que aparecerd en las Elegias de
Duino -con su latente fuerza cdsmica, Apolo
sefiala la aparicién de una categoria de seres
que son mucho mds fuertes que nosotros”. Y
aunque todavia faltan algunos afios para que
Rilke escuche el misterioso llamado que lo lle-
vard a comenzar el ciclo de las Elegias —una de
las creaciones fundamentales de la poesia del
siglo xx—ya hay en él esa mirada que cala hon-
do enlos seres ylas cosas. Escribe Alberto Roig:
“Ellleva puesta la corona de la tristeza. Sus ojos
son los ojos de un buey o de un caballo en un
placido prado, muy grandes y claros, pero em-
pafados, tristisimos, una palabra tristisima ca-
lla en ellos y nadie la ha sabido leer. Veian muy
para adentro del hombre, y muy a lo lejos”.

((

Ellleva puesta la corona de
la tristeza. Sus ojos son los 0jos
de un buey o de un caballo
en un placido prado, muy grandes
y claros, pero empanados,
tristisimos, una palabra tristisima
callaenellosy nadie la ha sabido
leer. Vefan muy para adentro
del hombre,y muy alo lejos”.
ALBeErRTO RoliG

Rainer Maria Rilke con su esposa, la escultora Clara Westhoff,
en Roma, circa 1901. Fotografia de los hermanos Alessandri, Roma.
Fuente: Archivo Literario de Marbach, Alemania.
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Rainer Maria Rilke sentado junto a la capilla de Muzot, en el cantén de Valais, Suiza, 1924.
Foto: Archivo Literario Suizo, ALS, Berna.

No es dificil coincidir con los estudiosos del
poeta cuando afirman que E!l libro de horas
(1905) es la primera obra en la que ya se ad-
vierte un cambio de fondo y en la que Rilke
se muestra en plena posesién de sus fuerzas,
luego de sortear una profunda crisis personal
que lo lleva a dejar atras el estilo —al que cali-
fica como “superficial e impreciso”- de sus li-
bros juveniles. El nuevo siglo le trae un nuevo
impulso. Ya ha conocido a Lou Andreas-Salomé
y a través de ella, gracias a ella, llega a una
concepcion del amor humano que se proyec-
ta mas alld, hacia una suerte de comunion con
la porcién de divinidad que le parece adver-
tir en todo lo que existe. Son afios capitales y
los libros se suceden: EI libro de las imdgenes
(1902), La cancion de amor y muerte del alférez
Christoph Rilke (1906) y los Nuevos poemas
(1908) son contemporaneos de la redaccion de
las Cartas a un joven poeta, un volumen que se

convierte en una especie de libro de texto in-
dispensable en la formacién de quienes sien-
ten el impulso de dedicarse a la poesia. Mas
aun, se trata, probablemente, de uno de sus
libros mas leidos fuera de Alemania, y que no
deja de editarse. En esa correspondencia, Rilke
contesta con amabilidad a las preguntas de
Franz Xaver Kappus, y le expresa, con la mayor
naturalidad, algunas condiciones indispensa-
bles que deben fundirse con el temperamento
del joven. Selecciono dos de ellas:

Nadie le puede aconsejar ni ayudar; nadie. Sola-
mente hay un medio: vuelva usted sobre si. Inves-
tigue la causa que le impele a escribir; examine si
ella extiende sus raices en lo mds profundo de su
corazon. Confiese si no le seria preciso morir en
el supuesto que escribir le estuviera vedado. Esto,
ante todo: preguntese en la hora mds serena de su
noche: “¢Debo escribir?”.
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Diga sus tristezas y deseos, los pensamientos que
pasan y su fe en alguna forma de belleza. Diga to-
do eso con sinceridad, y utilice para expresarse
las cosas que lo circundan, las imagenes de sus
ensuefios y los temas de su recuerdo. Si su vida
cotidiana le parece pobre, no la culpe, culpese
usted; digase que no es lo bastante poeta para
suscitar sus riquezas. Para los creadores no hay
pobrezanilugar pobre, indiferente. Y aun cuando
usted estuviese en una prision cuyas paredes no
dejasen llegar hasta sus sentidos los rumores del
mundo, ¢no le quedaria siempre su infancia, esa
riqueza preciosa, imperial, esa arca de recuer-
dos? Vuelva usted a ella su atencion.

La ensenanza de Rilke,
atraves de sus obras
y de los cientos de cartas
que escribio, gira siempre en torno
a un centro cuyo radio nos atane
atodos: hacer algo que le dé valor
a estavida Unica, a este nuestro
efimero transcurso.

¢Cuantas veces hemos leido o recomendado la
lectura de estas cartas? Son, me parece, mas
que un arte poética, un ideario para una for-
ma de estar en la vida, de ser en la vida. La en-
sefianza de Rilke, a través de sus obras y de los
cientos de cartas que escribid, gira siempre en
torno a un centro cuyo radio nos atafie a to-
dos: hacer algo que le dé valor a esta vida uni-
ca, a este nuestro efimero transcurso. Ser poeta
es a la vez un designio y una eleccion, pero a
nadie mas podriamos encomendarle nuestra
vida. Rilke se dirige a nosotros, a quienes com-
partimos con €l este mundo; un mundo hecho
tanto de aquello que vemos y de aquello que
esta también presente, mas alld de nuestros
sentidos.

Y Rilke viaja, debe defender su soledad, la in-
dispensable para que el soplo creativo del es-
piritu se manifieste, muchas veces a expensas
del poeta que espera recibirlo y ante el cual
se sabe insuficiente, siempre a merced de lo
que habra de venir. Volvemos a encontrarlo en
Espafia, en una geografia nodal para el desen-
volvimiento de su trabajo poético. Desde no-
viembre de 1912 a febrero del afio siguiente
estuvo en Toledo, Cérdoba, Sevilla, Ronda y Ma-
drid. Va y viene, de un hotel a otro, encantado
con el paisaje -muy particularmente el de Ron-
da y Toledo- de aquellos lugares. Conservamos
una seleccion de su epistolario espafiol. En él,
desde Sevilla, le escribe a la princesa Marie von
Thurn und Taxis, a quien, diez afios después,
dedicard el ciclo completo de las Elegias: “Y a
propdsito del Greco, he visto todavia mas co-
sas de él en Toledo, y cada vez con mds pene-
tracion, cada vez con emocion mas pura, y, por
ultimo, la Asuncion en la iglesia de San Vicen-
te: un angel gigantesco irrumpe oblicuamente
en el cuadro, otros dos se alargan apenas, y de
lo que resta de todo esto se origina un puro as-
censo, y no puede ser otra cosa. Esto es la fisi-
ca del cielo”. Rilke, que pudo ver con la mirada
plena de atencion los movimientos de una pan-
tera en el zooldgico, el florecer y marchitarse
de una rosa, o la irradiacién de una escultura
derruida, nos invita a ver y a entender aqui,
en esta pintura, la manifestaciéon mdas autén-
tica de lo invisible. Y dir4, mas adelante, en el
comienzo de la primera Elegia, la frase tantas
veces citada y muy poco comprendida: “Todo
angel es terrible”.

No dejo de pensar en los alcances de esa mira-
da, privilegiada, si, pero entrenada también a lo
largo de un demorado comercio con la soledad,
los viajes, la contemplacién tanto de las cosas
familiares como la de aquellas otras que, como
en la pintura del Greco o de Cézanne, resultan,
cuando se les acepta con la suficiente atencion,



Rainer Maria Rilke escribio gran parte de las Elegias de Duino en el castillo de Duino, ubicado en un acantilado
sobre el mar Adriatico. Crédito: Fundacion Rainer Maria Rilke, Sierre, Suiza.

familiares también, plenas de una agitacion tan
singular como nuestras propias vidas. Algo que
puede parecernos ajeno, habitantes del trafa-
go y la prisa, inmersos en un mundo y en una
época que parece alejarse, dia con dia, de toda
posibilidad de entender y participar de la fe en
aquello que no tiene nombre, pero que permite
dar nombre a los seres y las cosas.

Si Rainer Maria Rilke es poco leido hoy en dia,
a ciento cincuenta afios de su nacimiento, pese
a los notables esfuerzos de traductores y edi-
tores de los dos lados del Atlantico, no deberia
achacarse a la supuesta oscuridad que entrafia
su poesia. Estoy cierto de que, para llegar al tras-
fondo de sus Elegias de Duino, ha de procederse

con “ardiente paciencia” y tal vez comenzar por
aquello que ya reside en el fondo de cada uno,
donde habita, morosa, adormecida, esa chispa
divina que, bien entendida, le otorga a lo que
somos su provisional humanidad.

Jorge Esquinca (Ciudad de México, 1957) es poeta, editor y traductor.
Ha recibido becas del Sistema Nacional de Creadores de Arte,

del Ministerio de Cultura de Franciay de la Fundacién Civitella
Ranieri de Italia. Obtuvo el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes,
el Premio Iberoamericano de Poesia Jaime Sabines para Obra
Publicaday el Premio Jalisco en Literatura. Sus libros mas recientes
son Cdmara nupcial (poesia, 2015), Las piedras y el arco (ensayos, 2018)
y Kyrie (poesia, 2020). Ha traducido, entre otros, libros de Henri
Michaux y de Anne Carson. Actualmente, imparte talleres de escritura
creativay dirige el sello Mano Santa Editores, especializado en poesia.

Al:C - Liber 29

33





