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Editorial

E
l invierno es la estación más singular: por 
un lado, durante este periodo recapitula-
mos el año que concluye y evaluamos los 

sucesos memorables; por el otro, entraña un 
nuevo comienzo. No sorprende que los anti-
guos vieran el mes de enero como presidido por 
Jano, el dios que con su doble faz mira tanto al 
pasado como al porvenir.

La edición invernal de Liber, situada en ese 
umbral propicio a la introspección y a la reno-
vación, invita a explorar encuentros intelec-
tuales, trayectorias artísticas y efemérides que 
iluminan la libertad y la creación. Desde La  
Libertad de Vuelta hasta las conmemoraciones 
de Rainer Maria Rilke y Carl Gustav Jung, es-
te número 30 celebra la vigencia de la cultura  
como antídoto contra la banalidad y la brutali-
dad, esa pareja malvada que ha tomado de re-
hén al mundo.

En el encuentro La Libertad de Vuelta –secuela  
del histórico El Siglo XX: la Experiencia de la 
Libertad, convocado por Octavio Paz en 1990–,  
intelectuales como Enrique Krauze, Leon Wie-
seltier, Ian Buruma, David Rieff y Christopher 
Domínguez Michael debatieron el cuestiona-
miento al liberalismo, la amenaza autoritaria y 
la urgencia de formar ciudadanos con criterio. 
Pablo Boullosa selecciona sus argumentos en 
una crestomatía que es un auténtico breviario 
contra la desinformación.

Carla Rippey es una de las grandes artistas vi-
suales en nuestro país. En homenaje a su labor 
plástica, Arte & Cultura y Trilce Ediciones pu-
blicaron un testimonio monumental, el libro 
epónimo Carla Rippey. Presentamos el “Limi-
nar” escrito por Sergio Vela –quien describe a 
la nativa de Kansas pero avecindada en México 
desde 1973 como “siempre proteica, tan fruc-
tífera como exquisita”– y un fragmento de un  

Las flores de Adolphe Braun de Carla Rippey.
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El Seminario de Cultura Mexicana (SCM) reali-
zó su primer Festival de Poesía los días 25 y 26 
de octubre. El evento se llevó a cabo en el Fo-
ro Castalia del SCM y fue una celebración de la 
poesía mexicana, en la que creadores de diver-
sas generaciones leyeron sus versos. Además, 
rindió homenaje a tres importantes poetas:  
Antonio Machado, David Huerta y Rilke. El cie-
rre de gala incluyó un recital dedicado a este  
último, a cargo del barítono Florian Störtz 
acompañado por la pianista Aleksandra Myslek.

Discípulo de Sigmund Freud –quien más tar-
de descalificó su enfoque–, Carl Gustav Jung  
(1875-1961) aportó nociones clave al psicoaná-
lisis y al pensamiento contemporáneo. En oca-
sión de su sesquicentenario, Eduardo Menache 
analiza su relevancia a través de conceptos co-
mo el inconsciente colectivo, los arquetipos y 
el proceso de individuación.

Con la inminencia de un nuevo ciclo, situados 
ya en el pórtico del nuevo año, los invitamos 
a dialogar con estas voces –a través del ágora 
ideal de la lectura–, que nos recuerdan que la 
cultura preserva el legado de quienes nos an-
tecedieron, al tiempo que, como el invierno, 
prepara el terreno para una nueva germina-
ción. Como ha escrito Gabriel Zaid: “La buena 
lectura deriva siempre en hacer cosas, en rea-
lizar actos: en modificar el mundo”. 

ensayo de Tania Ragasol, quien lee su obra co-
mo archivo vivo donde técnicas artesanales y 
modernas, grabados antiguos y collages con-
temporáneos confluyen.

La gran fotógrafa Paulina Lavista cumplió 80 
años en junio de 2025. Nos unimos al festejo 
brindando a nuestros lectores una selección 
personal de sus fotografías y un ensayo sobre 
ese “instante decisivo” –en sus palabras: “espe-
cie de milagro que puede capturar la realidad 
tal como es”– en el que el fotógrafo resume to-
do su conocimiento e intuición en el sencillo 
acto de disparar el obturador.

Uno de los creadores destacados que nos dejó 
en 2025 fue Robert Wilson (1941-2025), más co-
nocido como Bob Wilson, figura imprescindi-
ble de la renovación escénica. En su memoria, 
Raúl Falcó nos comparte una semblanza en la 
que perfila la esencia de su estética y argumen-
ta que convirtió la luz y la gestualidad en los pi-
lares de su concepción de la escena.

A 15 años de la inscripción de la cocina mexi-
cana como Patrimonio Cultural Inmaterial de 
la Humanidad por parte de la UNESCO (2010), 
Felipe Jiménez nos presenta un reportaje sobre 
el Conservatorio de la Cultura Gastronómica 
Mexicana, organismo fundamental en dicho 
logro. En este, sus protagonistas rememoran 
tal gestión y nos recuerdan la importancia de 
defender nuestro acervo culinario.

Uno de los poetas más trascendentales del si-
glo XX es Rainer Maria Rilke (1875-1926), cuyo 
legado continúa vigente. En conmemoración 
de los 150 años del nacimiento de este escritor, 
Myriam Moscona y Eduardo Matos Moctezu-
ma analizan en sendos ensayos la influencia 
que tuvo esta obra en el descubrimiento de sus 
respectivas vocaciones.
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 siempre proteica, tan fruc-
tífera como exquisita, es una rara avis, dada la 
índole excéntrica, enfatizada por ella misma, 
de su vida y de su obra. Desde tiempo atrás, 
era indispensable contar con un estudio mo-
nográfico referencial sobre el proceso creativo 
de Carla Rippey y sus magníficos resultados; 
ahora, con la aparición de este estupendo volu-
men, tanto los estudiosos de las artes visuales 
como los lectores aficionados –los verdade-
ros dilettanti– podrán emprender un viaje a 
través de las complejidades y los vericuetos de 
la imaginación fabril de esta creadora singular.

Nuestra artista ocupa por derecho propio un  
lugar preeminente en la rica tradición de las ar-
tes gráficas y en la del dibujo; además, emplea 
la fotografía como punto de partida e impulso 
para la elaboración de sus propuestas estéti-
cas, y lleva una bitácora de su creatividad y 
de su entorno más personal. En este libro fi-
guran seis ensayos que exploran con deteni-
miento las diversas facetas del corpus creativo 
de Carla Rippey y que, en conjunto, a la par 
de las fascinantes líneas en primera persona, 
constituyen una profunda indagación acerca 
de las motivaciones, los procedimientos y lo-
gros artísticos que caracterizan ese rico legado 
visual: así, Carlos E. Palacios, Karen Cordero, 
Tania Ragasol, Margo Glantz y Francisco Casas 
ofrecen sus respectivos análisis y evocaciones 
en torno al trabajo de la artista, a los que hay 
que añadir un texto del ya fallecido Olivier  
Debroise. Por su parte, la propia Carla Rippey, 
cuya vocación poética queda en evidencia, 
guía al lector por los pormenores de su vida en 

diez apartados en los que los epígrafes elegidos 
tienen una pertinencia tan esclarecedora como 
estimulante para la reflexión. Estos rubros, in-
tercalados con los ensayos de autoría ajena, 
son una elocuente carta de navegación para 
disfrutar la profusa serie de imágenes selec-
cionada con esmero para la mirada del lector 
atento. Asimismo, destacan la capacidad lúdi-
ca, la persistencia y la densidad intelectual de 
la autora en su Conversación conmigo misma 
y en su hoja de vida.

Erwin Panofsky reflexionó en su momento so-
bre la naturaleza dual –documental y monu-
mental– de la historia del arte. Para fortuna 
nuestra, y también de las generaciones futuras, 
este libro es ya un testimonio que documenta 
la admirable trayectoria de Carla Rippey, cuyo 
conjunto de obras es un genuino monumento 
de las artes visuales de nuestro tiempo.

La aparición de esta monografía, enriquecida 
por la traducción al inglés de los textos que la 
integran, es causa de contentamiento y de cele-
bración para Arte & Cultura del Centro Ricardo 
B. Salinas Pliego. Enhorabuena por la poiesis 
de Carla Rippey, por sus huellas indelebles y 
por este documento. Yo celebro.

Por Sergio Vela

Liminar*

Carla Rippey

* �Este texto es la introducción del libro Carla Rippey, 
publicado por Trilce Ediciones y Arte & Cultura  
del Centro Ricardo B. Salinas Pliego.
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Sergio Vela es director de escena y diseñador especializado en 
ópera, cuyos trabajos se conocen en múltiples países. Es musicólogo 
y promotor artístico, y ha encabezado importantes instituciones 
culturales de México. Tiene condecoraciones de Alemania, Dinamarca, 
España, Francia e Italia. Es director general de Arte & Cultura del 
Centro Ricardo B. Salinas Pliego y miembro titular del Seminario  
de Cultura Mexicana.

Tratado de agua dulce, grafito sobre papel milimétrico, 1985.

7  ·  Liber 30

https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura


Viaje a las pirámides, grafito sobre papel, 1985.



La curadora e historiadora 
del arte Tania Ragasol rinde 
homenaje a Carla Rippey  
con este ensayo, que forma 
parte del libro Carla Rippey,  
en el que analiza el “impulso 
del archivo”. Para la artista,  
el archivo es una bitácora de 
vida, en el que se organiza, 
a partir de lo fragmentario, 
un nuevo orden de grabados, 
fotografías intervenidas, 
collages, instalaciones  
y libros de artista. El archivo 
(re)aparece para entender  
el presente. 

* �Fragmento del ensayo “Archivo y edición como 
pensamiento y obra”, incluido en el libro Carla Rippey,  
México: Trilce Ediciones, 2025. El título presente  
es de la redacción.

Por Tania Ragasol
Obra gráfica de Carla Rippey

CarlaRippey:
archivo y edición*
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Carla Rippey en su taller. Fotografía de Adolfo Patiño, 1979.  
Museo Universitario de Arte Contemporáneo, UNAM, México.

Todos mis materiales son fragmentos de historias 
completas, largas, de otras vidas y también de otras 

indagaciones (que en general están investigando 
otras historias, de otras vidas).1

CARLA RIPPEY

A Carla Rippey se le suele colocar en los discur-
sos sobre arte en México como “artista gráfica”. 
Sin embargo, una relectura reciente de su tra-
bajo por generaciones más jóvenes de alumnos 
y colegas, a la luz de conceptos recientes y res-
catados desde una perspectiva actual, permite 
ubicarla en un abanico más intrincado y am-
plio de posibilidades para nombrar su práctica.

1	 Conversación con la artista, marzo de 2023.

El hilo conductor de todo su trabajo es su colec-
ción de imágenes, que está casi perfectamente 
clasificada, ordenada y archivada por ella mis-
ma. Este archivo es como una bitácora de vida, el  
cual funciona como referente para ser inter-
venido desde distintas narrativas, referencias 
cruzadas, fantasías y traumas: abreva de otras 
colecciones a la vez que produce una(s) pro-
pia(s). Imágenes encontradas que son a la vez 
editadas, re-construidas. Hechos y ficción in-
trincados en nuevos puntos de vista y narra-
tivas. Además de ser fuente de reflexiones y 
salidas artísticas diversas, es un archivo que 
refleja una manera de procesar el “sobreac-
ceso” a la información que existe hoy en día, 
para desembocar en un trabajo cercano a lo 
que Hal Foster define como “impulso de archi-
vo” (archive impulse): “La práctica artística co-
mo sondeo idiosincrático de figuras, objetos y 
acontecimientos concretos del arte, la filosofía 
y la historia modernos”. Una forma de “conec-
tar lo que no se puede conectar” (que logra a 
menudo con correspondencias formales) con 
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una voluntad no-totalizadora por hacer rela-
ciones, sondear un pasado extraviado y ave-
riguar qué puede quedar en el presente2. La 
obra de Rippey parte del uso de su archivo co-
mo pensamiento, como estrategia de organiza-
ción y entendimiento del pasado para intentar 
comprender el presente.

2	 Hal Foster, “An Archival Impulse”, October 110, 
otoño de 2004.

La obra de Rippey parte del uso de su archivo  
como pensamiento, como estrategia de organización  
y entendimiento del pasado para intentar  
comprender el presente.

Sushi heroico 2, técnica mixta, 2009.
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ñara en los años setenta para referirse al tra-
bajo de las mujeres feministas que “mezclan 
y combinan fragmentos para crear un nuevo 
todo” a partir de un instinto curativo de utili-
zar la conciencia (política, económica, social) 
como “pegamento” para inventar algún tipo 
de “nuevo orden”3. En el caso específico de  
Rippey, su práctica se define por un carácter 
artesanal y de trabajo manual, en coincidencia 
y convivencia con el uso de tecnologías recien-
tes: lo histórico, lo arcaico y lo contemporáneo 
se encuentran en sus piezas después de llevar 
a cabo procesos detallados de búsqueda entre 
lo análogo y lo virtual.

3	 Véase Lucy Lippard, “Making Something from 
Nothing. Toward a Definition of Women’s Hobby 
Art”, ensayo de 1978 en Get the Message. A Decade 
of Art for Social Change. Nueva York: E. P.: Dutton, 
1984, <https://goo.su/HuT67UG>.

De manera paralela a sus investigaciones téc-
nicas y formales, el énfasis en ciertos temas 
específicos de su trabajo ha variado y se ha ac-
tualizado. Sin embargo, una constante en su 
trabajo ha sido el impulso de contraponer lo 
diario con lo insólito, así como una serie de 
ideas desdobladas entre las que se encuentran 
historias de migración e identidad, lo cotidiano 
y el desastre, lo perdurable y lo efímero, lo sal-
vaje y lo doméstico. El dibujo le ha servido co-
mo herramienta para articular su existencia, y 
sus meticulosos archivos actúan como especies 
de “borradores de pensamiento”, un collage de 
intereses e influencias “en digestión” para en-
contrar salida en grabados, transferencias, fo-
tografías intervenidas, collages, instalaciones 
y libros de artista. Encontrar, cortar, re-contex-
tualizar y dar nuevos significados está también 
relacionado con el concepto de “fragmentación 
positiva” o “estética del collage”. Este enfoque 
continúa siendo sorprendentemente vigente, 
décadas después de que Lucy Lippard lo acu-

La iglesia, collage basado en fotografías de Désiré Charnay, circa 2004.
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El último samurái, lápiz a color  
sobre papel Hahnemühle  
con imprimatura, 2004.
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Microcosmos: las cuatro gracias, transferencia con costura, 1999.
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Quizá una de las razones más evidentes por las 
que Carla no puede ser más encasillada en el 
dibujo o en el grabado sea el continuo desarro-
llo y evolución en su manera de trabajar, desde 
su infancia hasta hoy, para consolidar su archi-
vo. Desde las actividades creativas ideadas por 
su madre durante su niñez, su metodología de 
trabajo evolucionó a la par de la experimen-
tación con las nuevas tecnologías que fueron 
apareciendo con posibilidades renovadas de ex-
perimentación, intervención y creación de imá- 
genes. A lo largo de los años, desde la década de 
los cincuenta hasta la fecha, la artista ha adap-
tado a su proceso de trabajo el surgimiento de 
nuevas posibilidades de creación aplicables, 
derivadas de innovaciones tecnológicas. Es im-
portante notar cómo la existencia, la función y 
el acceso a nuevas herramientas y sus posibili-
dades en el ámbito artístico han cambiado des-
de los años setenta en que la artista comenzó 
su producción profesional hasta el día de hoy. 
Sus temas de investigación fueron definiéndo-
se y cambiando de acuerdo con sus intereses y 
circunstancias de vida, siempre en eco y diálo-
go con los contextos y acontecimientos sociales 
y políticos de cada periodo.

Tania Ragasol (Ciudad de México, 1972) es curadora y gestora  
de arte contemporáneo. Trabajó en la revista Poliéster (1998)  
y fue coordinadora editorial en el Museo de Arte Carrillo Gil  
(1998-2000). Como curadora, ha trabajado en el Museo Tamayo Arte 
Contemporáneo (2001-2003); en inSite_05 (2003-2005);  
y en el Museo de Arte Moderno (2007-2008). Dirigió Casa Vecina 
(2011-2014); fue gerente de artes visuales para el UKMX2015 en el 
British Council (2015) y directora artística de Zona Maco (2017-2020). 
Curó el pabellón de México para la 60.ª Bienal de Venecia con Erick 
Meyenberg (2024) y la exposición Carla Rippey: la imagen interceptada 
para el Museo Universitario del Chopo.

Cubierta del libro Carla Rippey,  
Trilce Ediciones, 2025.

Carla Rippey en su estudio. Fotografía de Armando Cabrera, 2025. 
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BOB
WILSON
Por Raúl Falcó

(1941-2025)



E
s frecuente que la formación académica 
de connotados artistas comience por es-
pecialidades del todo ajenas al ámbito en 

el que desarrollarían su talento. Tal es el caso 
de Robert Wilson (Waco, Texas, 1941), criado 
en un entorno provinciano muy alejado de las 
metrópolis culturales de Estados Unidos, quien 
en un principio se orientó hacia la administra-
ción de empresas en su Texas natal y, luego, ya 
en Nueva York, hacia la carrera de arquitectu-
ra, no sin una breve estancia en París, donde se 
dedicó al estudio de la pintura. Desde pequeño 
lo aquejó una grave tartamudez, de la que solo 
logró liberarse mediante el estudio y la práctica 
de la danza con la maestra Byrd Hoffman, hacia 
quien conservaría toda su vida un gran recono-
cimiento y en cuya memoria crearía una funda-
ción que lleva su nombre. A mi entender, este 
padecimiento y la disciplina gracias a la que lo 
superó serían determinantes en su actitud ar-
tística respecto a dos rasgos que distinguen su 
creación escénica: el tratamiento atomizado de 
la materialidad de la palabra y la preponde-
rancia de una gestualidad más acorde a la pura 
presencia de los cuerpos que a su identidad de 
personajes involucrados en una trama.

En cuanto a su acercamiento al teatro, no es de 
extrañar la fascinación que ejerció en sus pri-
meras aventuras escénicas la obra de Gertrude 
Stein, interesada en desnudar la palabra con el 
fin de acercarse a su más escueta materialidad. 
En este registro, resulta de lo más relevante el 

interés de Bob Wilson por el mundo del autis-
mo y sus padecimientos verbales, los cuales no 
dudó en mostrar en escena gracias a la anuen-
cia de un muchacho autista del que se había 
vuelto íntimo amigo. Explora tanto la posibili-
dad de exhibir visualmente las palabras a tra-
vés de la escritura escénica, como la de incluir 
ruido y silencio aunados al gesto, acaso para 
tratar de que se escuche ese “silencio que ha-
bla”. El lenguaje parece reivindicar una nueva 
relevancia en la medida en que tiende a lindar 
con su propia eliminación.

Su primer gran éxito americano  
y luego mundial fue la ópera  

Einstein on the Beach, estrenada  
en Nueva York, en 1976.

Ya para entonces, al asumir tanto la responsa-
bilidad de la autoría como de la puesta en es-
cena, escenografía e iluminación, empezaba a 
afirmar su vocación de artista total del teatro, 
nutrida en coreógrafos como George Balan-
chine o Martha Graham y el compositor John 
Cage, y su colaboración con escritores como  
William Burroughs o Allen Ginsberg. Sin em-
bargo, es muy probable que se fuera apartando 
de la autoría dramatúrgica tras colaborar con 
el compositor Philip Glass en la realización de 

Presentamos un homenaje al “arquitecto del silencio escénico”, 
Robert Wilson (1941-2025), más conocido como Bob Wilson,  
con este ensayo de Raúl Falcó en el que diserta sobre las singulares 
puestas en escena del artista estadounidense. La presencia del  
gesto corporal, la poética de la lentitud, el hieratismo escultórico 
de las figuras teatrales y el virtuoso e impecable cuidado de la 
iluminación son la esencia de la vanguardia escénica de Bob Wilson. 

Imagen de la página 
anterior: Robert Wilson. 
Fotografía de Dudley Reed, 
1984. Galería Nacional  
del Retrato, Londres.
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su primer gran éxito americano y luego mun-
dial: el estreno en Nueva York, en 1976, de la 
ópera Einstein on the Beach, que representaría 
un parteaguas en el terreno del arte lírico y de 
su puesta en escena. Aparece por primera vez 
en gran formato la música minimalista, la in-
determinación argumental y una realización 
escénica independiente de toda pretensión de 
significado. Una verdadera revolución en cada 
uno de estos parámetros, sobre todo porque, 
al presentarlos en conjunto, se abrió de par 
en par un espacio mental hasta entonces ape-
nas entrevisto en la ópera del siglo XX, tanto 
en la osadía musical como en la arbitrariedad 
representativa.

A pesar de sus otros trabajos teatrales, no 
cabe duda de que el éxito de Einstein on the 

Beach le imprimió a la carrera escénica de Bob  
Wilson una preponderante tendencia operística,  
con una presencia constante en los más afama-
dos teatros líricos del mundo a partir de esos 
años. Sin embargo, tanto en el teatro como en 
la ópera, se distinguen ya con toda claridad las 
características más notables de su quehacer 
escénico. El extremo cuidado por la ilumina-
ción se ha convertido en el aspecto, acaso, más 
importante del teatro, haciendo de la luz el  
actor más relevante de una puesta en escena, 
del cual dependerán en gran medida el dise-
ño del escenario y los volúmenes entre los que 
evolucionarán los personajes. Los planos crea-
dos mediante la luz no solo determinarán el 
despliegue del espacio y del tiempo en el esce-
nario, sino que también convertirán a los ac-
tores y su entorno volumétrico en esculturas.

Einstein on the Beach, ópera de Philip Glass y Robert Wilson, 1976.  
Fotografía de Lesley Leslie-Spinks. Fuente: Robert Wilson (sitio web).
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Viene al caso recordar que Wilson confirmó 
esta preocupación al grado de hacerse acree-
dor al León de Oro de la Bienal de Venecia 
(1993) en escultura. De esa visión “escultórica”  
de los actores en escena se desprenden como 
consecuencias inevitables el hieratismo de sus 
figuras, la lentitud de sus evoluciones y la ges-
tualidad abstracta que las acompaña, siendo 
esta la última etapa de su diseño. En efecto, 
es fama que Bob Wilson siempre comenzaba  
un trabajo con la elaboración de diagramas, en 
los cuales iba trazando con colores los planos, 
las texturas y las mezclas de luz que serían la 
esencia del espectáculo y orientarían, estable-
cerían y delimitarían el campo de acción de 
los actores-esculturas, incluidos solamente al 
final de este proceso. Él mismo confesaría: “Yo 
he aprendido todo de Cézanne, su uso del color, 
la diagonal y el espacio, cómo usar el centro y 
los bordes. Sus imágenes no están enmarcadas 
por límites”. Así, la luz se vuelve el medio que 
hace posible la escenificación del tiempo y del 
espacio: el tiempo como incidencia vertical y 
el espacio como trayecto horizontal o diagonal. 
Un espacio “cromo-cartesiano” si se quiere, lo 
que implica que la luz se convierta en “el actor  
más importante en el escenario”. Huelga decir 
que, con los años y al servicio de esta concep-
ción, Wilson se convertiría en uno de los máxi-
mos virtuosos de la iluminación teatral, usando 
todos los avances tecnológicos a su alcance, al 
tiempo que estimulaba la creación de nuevos 
procedimientos lumínicos para la escena.

Wilson se convertiría en uno de los máximos virtuosos  
de la iluminación teatral, usando todos los avances tecnológicos  
a su alcance, al tiempo que estimulaba la creación de nuevos 
procedimientos lumínicos para la escena.

Philip Glass y Robert Wilson. Fotografía de Robert Mapplethorpe, 1976.
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Unas sutiles  
y exquisitas 

metamorfosis 
lumínicas 

constituían para el 
director de escena 

el verdadero meollo 
del espectáculo.

Isabelle Huppert en Orlando de Virginia Woolf, adaptación y dirección de Robert Wilson, 1993.  
Fotografías de Abisag Tüllmann. Fuente: Robert Wilson (sitio web).
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Y como muestra un botón. Tuve la oportuni- 
dad de asistir, en 1993, a una función de Orlando  
de Virginia Woolf, convertido en monólogo por 
Wilson, a cargo de Isabelle Huppert, en el 
Théâtre de l’Odéon, en París. Casi inmóvil en 
el centro del escenario a lo largo de toda la 
representación, la consumada actriz francesa 
declamaba algunos pasajes de la obra, acompa-
ñando su palabra con esa mínima y abstracta 
gestualidad propia de Wilson, induciendo en el 
público una muy comprensible mezcla de sor-
presa y sopor, todo ello “vestido” de unas sutiles  
y exquisitas metamorfosis lumínicas que, sos-
pecho, constituían para el director de escena 
el verdadero meollo del espectáculo. La con-
firmación de esta hipótesis se hizo manifiesta 
cuando, al finalizar la declamación de un texto, 
la actriz quedó inmóvil en su postura erguida 
al centro del escenario, con el brazo izquier-
do en alto, la mano estirada y el dedo índice 
apuntando hacia las alturas. La luz ambiental 
fue menguando, la que iluminaba el cuerpo de  
Huppert se disolvió y solo quedó visible su 
brazo izquierdo, que también se fue apagando 
para solo dejar su mano, y luego solo el dedo 
índice, y luego solo la punta de ese mismo de-
do, diminuto pedazo de carne intencionada en 
la oscuridad, antes de llegar a la total oscuri-
dad. No sé si alguien en la audiencia esperaba 
presenciar semejante prodigio de virtuosismo 
luminotécnico, pues tan solo puedo referir mi 
absoluta sorpresa y total deslumbramiento an-
te semejante proeza inesperada. Creo que en 
ese procedimiento residía la verdadera lectu-
ra que Bob Wilson tenía del texto de Woolf, 
apoyándose en la insignificancia escénica que 
para él debieron tener los párrafos que sin  
duda Isabelle Huppert declamó admirable-
mente, pero que no constituían sino la coarta-
da que una escenificación hablada le otorgaba 
al despliegue de su visión cromática, espacial  
y escultórica.

Sin embargo, pocas fueron sus incursiones 
en el ámbito del repertorio dramático, si se 
considera su presencia constante en los es-
cenarios operísticos a lo largo de los últimos  

Bob Wilson en 1989. Fotografía de Marie-Paule Nègre / Libération.

treinta años. Sin duda, su predilección por es-
ta forma del arte musical convertido en teatro 
proviene tanto de sus preferencias como de la 
distensión temporal que la música imprime  
a la acción escénica. Salvo la propia danza, la 
ópera es la expresión escénica que mejor po-
día satisfacer su gusto por una forma de repre-
sentación desapegada de cierto “naturalismo”, 
inevitable en la mayoría del repertorio teatral. 
La centralidad de la palabra cantada, la plasti-
cidad temporal y la propensión escultórica de 
los cuerpos en escena no podían más que en-
riquecer tanto la imaginación escenográfico- 
lumínica de Bob Wilson como su cuidado por 

21  ·  Liber 30

https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura


vestir a los personajes con los volúmenes y la 
apariencia acordes a su visión. Situado en el 
polo opuesto a los directores de escena que se 
devanan los sesos por sorprender al público al 
recontextualizar épocas, clases sociales y hasta 
tramas, nunca dejó de esmerarse en descontex-
tualizar al máximo estos casi pormenores, con 
tal de plasmar en sus propios términos la lec-
tura que le sugerían los títulos más variados. El 
público sabía que iba a un espectáculo de Bob 

Wilson, aparte de ir a escuchar a ciertos can-
tantes en tal o cual ópera. Se puso de moda, qué 
duda cabe. Con incondicionales y detractores. 
Estos últimos solían argumentar, no siempre 
faltos de razón, que, al transfigurarse el meollo 
dramático de ciertos títulos, estos se veían mer-
mados de buena parte de su atractivo o hasta 
de su razón de ser. Pero, aunque esta postura 
les pudiera restar cierto público, los grandes 
teatros no dejaron de abrumar su agenda con 
varios años de anticipación. Y, como todo gran 
artista, tuvo tanto notables aciertos en sus in-
novaciones como inevitables repeticiones de 
las mejores.

Con indudables aciertos  
y pese a sus desconcertantes 

propuestas, no cabe duda de que 
Bob Wilson será particularmente 

recordado por Pelléas et Mélisande.

En medio de esta brillante carrera, me pare-
ce que tuvo la insospechada suerte de recibir 
la obra que, de algún modo, había estado es-
perándolo. Así como a Edward FitzGerald pa-
rece haber estado esperándolo Omar Jayyam,  
Pelléas et Mélisande de Claude Debussy pareció 
concebida no para que Wilson se la apropiara, 
sino más bien para que la culminara. Ignoro  
si alguien, en el Palacio Garnier, tuvo esta in-
tuición al invitarlo, pero si es así no cabe la 
menor duda de que acertó. La sombría y me-
dieval evocación que rodea al drama del sim-
bolista belga Maurice Maeterlinck le inspiró 
a Debussy la ópera con la que demostró que 
un drama cantado podía deslindarse del wag-
nerismo que imperaba en su época, y con la 
cual alcanzó la cumbre de su propio reperto-
rio. Hasta Bob Wilson, las no muy frecuentes 
presentaciones de este título solían abundar 
en lúgubres murallas, aposentos sombríos, ex-
teriores ruinosos, sin olvidar los consiguientes 
enseres de guerra y cacería: todo lo que pudie-
ra sugerir el clima “medieval” que pide el libre-
to. En cambio, con la madurez de su oficio en 

Robert Wilson (izquierda), el escritor William S. Burroughs (centro, sentado)  
y el músico Tom Waits (derecha) crearon en 1990 el espectáculo  

The Black Rider. Fotografía de Ralf Brinkhoff, 1993.
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mano, en 1997, Wilson no tuvo más que darle 
libre curso a su imaginación para que apare-
ciera de manera inesperada una deslumbrante 
conjunción estética entre dos grandes artistas. 
Solo luz, el escenario enmarcado, casi vacío 
y nada más que la presencia de los actores- 
cantantes-esculturas fueron la encarnación 
ideal de la evanescente sutileza que Debussy 
plasmó en su música. Lo mismo cabe decir de la  
lenta y hierática evolución de los personajes, 
así como de su delicada gestualidad en un dra-
ma casi carente de acciones escénicas. Era jus-
to lo necesario para que su mímica corporal y 
gestual se destinara esencialmente a manifes-
tar los íntimos movimientos de las emociones y 
sentimientos que la música recalca casi exclu-
sivamente en sus variaciones más sutiles. Para 
muestra otro botón. Al final de la ópera, Méli-
sande yace boca arriba sobre un lecho, agoni-
zando junto al viejo Arkel, cerca del proscenio, 
perpendicular respecto al público. Wilson tan 
solo le hace mantener erguido el antebrazo 
derecho durante toda la escena y, de pronto, 
cuando le viene llegando la muerte, lo hace ba-
jar y caer lentamente junto a su cuerpo. Eso es 
todo, pero el efecto es sobrecogedor. La sorpre-
sa y la admiración que causó este estreno en el 

Palacio Garnier fueron tales que ha merecido 
seis reposiciones en la Ópera Bastille, dos en 
los últimos diez años.

Con indudables aciertos y pese a sus descon-
certantes propuestas en sus frecuentes puestas 
en escena de ópera, no cabe duda de que Bob 
Wilson será particularmente recordado por es-
te milagro realizado con Pelléas et Mélisande, 
cumbre de sus talentos y fusión de estos con 
una obra que parecía haberlo estado esperan-
do. O, quizás también, si se prefiere, que estos 
talentos siguieron caminos tan personales y di-
vergentes tan solo para poder encontrarse con 
la ópera que habría de justificarlos.

Pelléas et Mélisande de Claude Debussy, puesta en escena de Robert Wilson, 1997.  
Fotografía de Javier del Real. Fuente: Robert Wilson (sitio web).

Raúl Falcó es escritor, músico, dramaturgo, traductor, director de 
escena, productor. Ha publicado varios libros de ensayo, poesía, relatos 
y teatro. Ha sido concertista (flauta) con diversas agrupaciones y 
maestro de la Escuela Superior de Música del INBA (1980-1998).  
De su producción teatral se destacan las obras codirigidas con Juan 
José Gurrola: Espejos, La rosa del tiempo y Las leyes de la hospitalidad.  
Ha traducido a autores como Pascal Quignard, Rousseau, Bataille, 
Leiris, Cocteau y Beckett. Ha dirigido algunas de sus obras así  
como varias óperas. Fue director del Teatro Casa de la Paz de la UAM  
(1995-1999); de la Compañía Nacional de Ópera (2001-2006);  
del Taller de Perfeccionamiento Vocal de Conaculta (2008-2010)  
y del Estudio de la Ópera de Bellas Artes (2019-2023).
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Símbolo  
de un país:
la cocina tradicional 
mexicana celebra 15 años del 
reconocimiento de la UNESCO

Por Felipe Jiménez



Agradezco al Conversatorio de la Cultura Gastronómica Mexicana  
y a Tito Ávila Morán por su valiosa ayuda en la elaboración de este reportaje.

Patrimonio gastronómico  
y turismo cultural

Esa inquietud comenzó a mostrarse en 1999, 
en un proyecto que pretendía llevar a cabo el 
primer congreso iberoamericano centrado en 
el patrimonio gastronómico y el turismo cul-
tural. Dicho foro buscaba debatir cómo las co-
cinas tradicionales impactan en el desarrollo 
socioeconómico de los países, regiones y loca-
lidades; y específicamente, cómo pueden for-
talecer el turismo cultural. Este encuentro se 
celebró en la ciudad de Puebla en 1999, y tu-
vo resultados tan alentadores que, a partir de 
entonces, se llevaron a cabo cinco encuentros 
anuales con características similares. Así, has-
ta 2005, Puebla se convirtió en referente de los 
esfuerzos para profundizar en el estudio de la 
cocina como un motor de desarrollo y genera-
dor de riqueza.

De los cinco congresos poblanos, realizados 
de 1999 a 2005, quedó un cúmulo de cono-
cimientos importantísimo plasmado en publi-
caciones que ahora forman parte del acervo 
documental de instituciones académicas y de 
enseñanza de la gastronomía en todo el país.  
Producto de ello fue también la conformación  

La Asamblea General de la UNESCO reunida en Nairobi, Kenia, 
aprobó, el 16 de noviembre de 2010, la inscripción de la 
gastronomía mexicana en la lista representativa del Patrimonio 
Cultural Inmaterial. Celebramos el XV aniversario de tal 
acontecimiento con este reportaje de Felipe Jiménez que aborda  
el tema de la cocina tradicional mexicana como un complejo 
sistema cultural y un patrimonio vivo.

la mañana siguiente de que el Comité 
Intergubernamental para la Salvaguar-
dia del Patrimonio Cultural Inmaterial 

de la UNESCO declarara a la cocina tradicio-
nal mexicana como Patrimonio de la Humani-
dad, quienes formaban parte de la delegación 
mexicana seguían atónitos. De hecho, 15 años 
han transcurrido desde aquel momento me-
morable y lo sucedido sigue sorprendiendo y 
conmoviendo a quienes lo vivieron. No podían 
imaginar el revuelo que levantaría la noticia ni 
el alcance que tendría la inscripción de nues-
tra culinaria nacional en la lista de los tesoros 
del mundo.

El camino que condujo a la decisión final del Co-
mité Intergubernamental fue arduo y complejo. 
Convencer a los funcionarios internaciona- 
les y expertos de que las cocinas tradicionales 
pueden formar parte del patrimonio cultural 
de algunos pueblos parecía un desafío enorme. 
Más allá de buscar la promoción y el aplauso, 
lo que movía a los promotores a tocar las puer-
tas de la UNESCO era conseguir la protección 
de un acuerdo internacional para defender y 
sostener un patrimonio ancestral iniciado por 
las comunidades de Mesoamérica desde hace 
milenios.
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de la estructura de una organización que desde 
aquel entonces fue identificada como el grupo 
de estudios de cocina mexicana, y después, a 
partir de 2003, se constituyó en una organiza-
ción no gubernamental (ONG) con el nombre 
de Conservatorio de la Cultura Gastronómica 
Mexicana (CCGM).

Una entidad de la sociedad civil

Esta organización es una entidad de la sociedad 
civil que nació de la necesidad de organizar el 
conocimiento sobre el sistema alimentario de 
México y la cultura culinaria tradicional que 
se desarrolla en ese ámbito. Está integrada por 
expertos, investigadores, empresarios, produc-
tores, funcionarios, educadores, estudiantes, 
cocineras tradicionales y pequeños producto-
res, así como por chefs inmersos en la cadena  
productiva de la gastronomía mexicana. Tam-
bién examina cómo se relacionan la nutrición, 
la salud, la vida cultural, la producción de ali-
mentos, y el avance de las industrias alimen-

taria, restaurantera y turística. Su propósito 
es ayudar a establecer mecanismos y métodos 
para proteger el sistema culinario mexicano, lo 
que debe permitir su crecimiento, continuidad 
y desarrollo a lo largo del tiempo.

Entre los proyectos de esta entidad, impulsa-
dos en un principio, destacan la serie de reu-
niones sobre las cocinas de la frontera norte, y 
hacia finales de 2005, el diseño y ejecución del 
plan de encuentros de cocineras tradicionales 
de Michoacán. Dichas iniciativas resultaron in-
dispensables para el desarrollo ulterior de los 
trabajos del Conservatorio.

La cocina mexicana forma parte de 
un sistema que articula un modelo 
cultural completo, que comprende 

actividades agrarias, prácticas 
rituales, conceptos transmitidos por 
la tradición oral, técnicas culinarias 

y usos y costumbres ancestrales.

Elaboración de tamales en una cocina tradicional mexicana. Fotografía: Tito Ávila Morán.
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Data también de ese período inicial la idea de 
desarrollar estudios que permitieran funda-
mentar las tesis que demostraran que la co-
cina mexicana forma parte de un sistema que 
articula un modelo cultural completo, que com-
prende actividades agrarias, prácticas ritua-
les, conceptos transmitidos por la tradición  
oral, técnicas culinarias y usos y costumbres 
ancestrales. Todo ello es posible gracias a la par- 
ticipación de la colectividad en la cadena ali-
mentaria tradicional: desde la siembra y la re-
colección de las cosechas hasta la preparación 
culinaria y la degustación de la comida en el 
espacio colectivo o en la mesa familiar.

Simultáneamente al desarrollo de esos estu-
dios e investigaciones, en París la UNESCO iba 
madurando la idea de crear una Convención 
sobre el Patrimonio Cultural Inmaterial, des-
tinada a la protección del patrimonio vivo de 
las comunidades, lo cual es un elemento fun-
damental para su supervivencia y desarrollo. 
Desde el Conservatorio se convino en la per-
tinencia de usar ese marco para proponer las 
tradiciones culinarias mexicanas como siste-
ma cultural y, en consecuencia, ponerlas bajo 
la protección que confiere un instrumento le-
gal internacional.

Fue así como en 2004 se presentó un primer 
expediente ante la UNESCO, cuya inscripción 

no prosperó. Ello se debió, entre otros motivos, 
a que aún no se aprobaba el texto definitivo de 
la Convención ni, menos aún, ese instrumento 
había sido objeto de ratificación por los Estados 
miembros de la organización internacional.

Encuentro en Campeche

Tras ese primer intento, el CCGM siguió inves-
tigando y reuniendo documentación en torno 
a las cocinas tradicionales, y colaboró con la 
UNESCO para definir la gastronomía como un 
aspecto clave en el desarrollo cultural de las 
comunidades. Durante ese tiempo se realizó 
una reunión internacional de expertos para 
alinear criterios sobre la cocina y el patrimo-
nio cultural inmaterial. Este encuentro tuvo 
lugar en Campeche y las recomendaciones que 
surgieron allí fueron un valioso aporte para la 
UNESCO, que reconoció al Conservatorio como 
su órgano consultivo en temas de cocinas tra-
dicionales, un privilegio exclusivo para esta 
ONG mexicana.

Tras la ratificación de la Convención por parte  
de los Estados miembros, incluido México, el 
Conservatorio decidió llevar a cabo un segun-
do intento para incluir a la cocina tradicional 
mexicana en una lista representativa, cuyas 
reglas y procedimientos estaban claramente 

La tortillera es una figura entrañable de la cocina mexicana. Detalle del mural Chantico de Reynaldo Edgar 
Espinosa Covarrubias, El Tlachicotón. Restarurante Chantico, Xochimilco. Fotografía: Tito Ávila Morán.
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definidos en ese momento. Se asignó un pri-
mer trabajo colaborativo a investigadores del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(INAH), a partir del cual se formuló la propues-
ta final y se completó el formato de la candida-
tura de acuerdo con los requisitos establecidos 
por el Comité Intergubernamental del Patri-
monio Cultural Inmaterial, todo ello para ase-
gurar que se respetaran los principios de la 
Convención. El CCGM finalmente preparó el 
expediente y su presentación ante la UNESCO 
fue responsabilidad del Gobierno mexicano. 
Este fue entregado a finales de 2009 y, tras atra-
vesar los procesos y evaluaciones reglamen-
tarias, fue enviado para su aprobación final 
durante la reunión del Comité Interguberna-
mental del Patrimonio Inmaterial.

La inclusión de la cocina tradicional 
mexicana en la lista representativa 
del Patrimonio Cultural Inmaterial 

de la UNESCO significó poder 
proteger un estilo único y ancestral, 

con una historia continua  
y de relevancia actual.

Aprobación en Nairobi, Kenia

La asamblea no tuvo lugar en las instalaciones 
de la UNESCO, en la Place de Fontenoy en el dis-
tinguido barrio de la École Militaire de París, 
sino en Nairobi, capital de Kenia, donde la reu-
nión se llevó a cabo el 16 de noviembre de 2010. 
Cuando se anunció la inclusión de la cocina 
tradicional mexicana en la lista representati-
va del Patrimonio Cultural Inmaterial de la  
UNESCO, la noticia le dio la vuelta al mundo. 
Era un hecho muy significativo, ya que se ha-
bía elevado una forma de cocina al nivel de 
patrimonio cultural de la humanidad. Esto 

significaba proteger un estilo de vida único y 
ancestral, con una historia continua y de re-
levancia actual. Hacía referencia, además, a 
materias primas de la región, fortaleciendo la 
cohesión social de la comunidad, creando una 
identidad cultural compartida e impulsando el 
desarrollo y el bienestar de quienes tienen ac-
ceso a este patrimonio.

Margarita Carrillo con Gerardo Vázquez Lugo 
en un mercado de Nairobi.

Las cocineras tradicionales Antonina González Leandro 
y Juana Bravo con el chef Gerardo Vázquez Lugo. 
Cortesía del Conservatorio de la Cultura  
Gastronómica Mexicana.
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En entrevista para Arte & Cultura del Centro 
Ricardo B. Salinas Pliego, Gloria López Mora-
les, presidenta del Conservatorio de la Cultura 
Gastronómica Mexicana, indica que este reco-
nocimiento representa “el gran logro de una 
propuesta que vino de un país que no figuraba 
en el mapa de las cocinas glamorosas del mun-
do, porque se trata de una cocina en la que 
predomina lo tradicional. Entonces dimos una 
gran batalla ante un organismo internacional 
como la UNESCO, para que se reconociera que 
la cocina es una de las más altas expresio-
nes de la creatividad humana, apoyada en la 
naturaleza”.

Once años de trabajo

La doctora López Morales reflexiona que “para 
lograr este reconocimiento tuvimos que traba-
jar muchísimo, porque no basta con decir que 
una cocina es buena, sabrosa y maravillosa, si-
no que hay que demostrarlo científica y técni-
camente. Nos llevó once años de trabajo, con 
investigadores de la academia, desde antropó-
logos, historiadores, nutriólogos, agrónomos y 
todos aquellos que convergen en que tú puedas 
en un momento dado sentarte ante una mesa 
y comerte algo delicioso, pero que viene de la 
naturaleza y de las manos humanas”.

“Expertos de todas las disciplinas trabajaron 
mucho –prosigue–, pero luego está todo el tra-
bajo diplomático que hubo que hacer para con-
vencer a los Estados miembros del organismo 
internacional de que nuestra cocina era tan 
digna de aparecer en las listas del patrimonio 
cultural como lo era una catedral, una pirámi-
de o un centro ceremonial; y que el patrimo-
nio inmaterial, como es este de la cocina, era 
no solo digno, sino necesario que tuviera una 
protección legal de un organismo basado en 
una convención que México había firmado, es 
decir, la UNESCO”.

Francisco López Morales, experto en patrimo-
nio mundial y fundador también del CCGM, 

Fotografías: Tito Ávila Morán.

Dimos una gran batalla ante 
un organismo internacional 

como la UNESCO,  
para que se reconociera que 

la cocina es una de las más 
altas expresiones de  

la creatividad humana”.

GLORIA LÓPEZ MORALES,
presidenta del CCGM

El reconocimiento por 
parte de la UNESCO 
representó un paso 

adelante, importantísimo en 
el proceso de aceptación de 
algo que para la Convención 
sobre el Patrimonio Cultural 

Inmaterial había sido  
muy difícil admitir”.

FRANCISCO LÓPEZ MORALES,
cofundador del CCGM
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recuerda que “el expediente que sustentó la 
candidatura mexicana, denominado La cocina 
tradicional mexicana, cultura comunitaria, an-
cestral y viva. El paradigma de Michoacán, fue 
presentado por el Gobierno mexicano a través 
del Instituto Nacional de Antropología e Histo-
ria (INAH), la Conalmex (Comisión Mexicana 
de Cooperación con la UNESCO), dependiente 
de la Secretaría de Educación Pública y la Se-
cretaría de Relaciones Exteriores, y su elabo-
ración estuvo a cargo del Conservatorio de la 
Cultura Gastronómica Mexicana”.

En declaraciones a Arte & Cultura del Centro 
Ricardo B. Salinas Pliego, el experto destaca 
que “los rasgos que caracterizan a la cocina 
mexicana son que se trata de una cocina tra-
dicional que se basa fundamentalmente en los 
productos de la tierra, y utiliza todos los cono-
cimientos para su elaboración desde tiempos 
ancestrales”. En su opinión, “el reconocimien-
to por parte de la UNESCO representó un pa-
so adelante, importantísimo en el proceso de 
aceptación de algo que para la Convención so-
bre el Patrimonio Cultural Inmaterial había 
sido muy difícil admitir. Desde luego que fue 
necesario un gran trabajo por parte de la diplo-
macia internacional ante la comisión”.

Salvaguardia  
de un patrimonio vivo

“Fue una batalla que se libró desde el origen 
de la Convención sobre el Patrimonio Cultural 
Inmaterial en la UNESCO –afirma el arquitecto 
Francisco López–. Hace 25 años tuve la fortuna 
de formar parte del denominado grupo subsi-
diario, encargado de dar a luz el texto de una 
nueva convención que nació en el año 2000, el 
cual terminó siendo adoptado por la Asamblea 
General de la organización con el propósito de 
ratificar el consenso de toda la comunidad in-
ternacional. Es así como pasamos a contar con 
un instrumento de derecho internacional vin-
culante que se refiere a la salvaguardia, esto 
es, la protección de un patrimonio vivo. Ob-
viamente, esto no se explica si no se tiene el 
conocimiento y el referente de la convención 
de 1972, que habla de la protección del patri-
monio cultural y natural del mundo y que tuvo 
sus antecedentes en la Carta de Atenas (1931) 
y la Carta de Venecia (1964). Esta convención 
‘insignia’ de la UNESCO fue ratificada por 196 
países en un tiempo récord, lo que mostró que 
todas las naciones que conforman este planeta 
estaban de acuerdo en ratificar ese convenio 
internacional”.

Francisco López Morales termina: “Orgullo-
samente, tengo que señalar que México, con 
todos los problemas que tenemos ahora, y a 
los que nos debemos sobreponer, tiene el pri-
mer lugar en todo el continente americano con 
36 bienes inscritos en esa lista de patrimonio 
mundial. Es importante tener todos estos ante-
cedentes para que nos ubiquemos de manera 
muy clara en cuál es el rol que tenemos actual-
mente, y en la responsabilidad de hacer un 
trabajo serio, coherente y responsable ante la 
comunidad internacional, que es lo que espe-
ran de nosotros”.

A preguntas de Arte & Cultura, Sol Rubín de la 
Borbolla Arguedas, vicepresidenta del CCGM, 
rememora que lo sucedido hace ahora 15 años 

Fue un momento muy 
importante, porque permitió 

ver a la cocina de una 
manera integral”.

SOL RUBÍN,
vicepresidenta del CCGM

Fotografía: Tito Ávila Morán.
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“fue un momento muy importante, porque 
permitió ver a la cocina de una manera inte-
gral. Decir: ‘Este plato es maravilloso, porque 
es un pozole que está hecho de esta manera’, 
todo el concepto, todo lo que hay atrás de ese 
pozole, por ejemplo, desde la perspectiva cul-
tural, regional, en qué momento se come… To-
do eso representó un gran antecedente, porque 
al principio nadie parecía creer en el tema.

”La primera vez que llegamos a París –conti-
núa– nos dijeron que no, que la cocina no era 
un tema de patrimonio cultural. Tuvimos que 
justificar y exponer qué elementos constituyen 
ese patrimonio cultural, qué es lo que le da ese 
valor. Eso fue lo que nos unió a todo el grupo 
de personas que trabajamos en torno al tema”.

La trascendencia  
de la alimentación

José Iturriaga de la Fuente, vicepresidente del 
CCGM, explica: “Quienes indagan en la historia 
de la humanidad han reconocido la importan-
cia que reviste la alimentación como determi-
nante de condiciones, situaciones y etapas en 
la vida de todo grupo humano. Así, las certezas 
de bonanza que han marcado a grandes civili-
zaciones tienen mucho que ver con la manera 
en que sus integrantes se alimentaban, y tam-
bién lo contrario: cómo quienes aparecen en 
ocasiones como invencibles en la guerra han 
sido derrotados por la falta de alimentos.

”Para el caso de México –continúa–, si bien 
apenas vamos conociendo (y comprendiendo) 
la intrincada cosmogonía que nutría el pen-
samiento de sus antiguos habitantes, la coci-
na y la alimentación que acostumbraban por 
aquellas lejanas épocas ha sido un tema bas-
tante bien documentado. La alimentación de 
los pueblos merece la más alta consideración 
y respeto. No es solo el sustento material de las 
personas; de alguna manera es, también, un 
sustento del espíritu”.

Iturriaga de la Fuente se muestra convencido 
de que “la principal consecuencia de la Con-
quista de México fue el mestizaje. En mate-
ria alimenticia no hubo conquista, sino unión, 
matrimonio, suma y multiplicación. El mesti-
zaje culinario nunca termina porque al paso 
del tiempo se adoptan algunas costumbres ali-
menticias originarias de otros países. Durante 
los primeros 300 años del virreinato, la prin-
cipal mezcla es entre lo indígena y lo español, 
surgiendo entonces la ‘comida mexicana’, ade-
rezada con sabores árabes y asiáticos. A partir  
del siglo XIX, y luego de la Independencia, 
nuestra cocina adopta influencias italianas 
y francesas, sobre todo, aunque a finales de 
esa centuria también se inicia la influencia 
estadounidense, con hábitos –algunos no tan  
sanos– que continúan arribando durante todo 
el siglo XX hasta nuestros días”.

La alimentación de los 
pueblos merece la más alta 

consideración y respeto.  
No es solo el sustento 

material de las personas;  
de alguna manera es, 
también, un sustento  

del espíritu”.

JOSÉ ITURRIAGA DE LA FUENTE,
vicepresidente del CCGM

Fotografía: CCGM.
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Rescate, salvaguardia  
y promoción

El reconocimiento de la cocina tradicional 
mexicana como Patrimonio de la Humanidad 
por parte de la UNESCO implica una importan-
te obligación: mantener el rescate, salvaguar-
dia y promoción de la cultura gastronómica 
de México, y probarlo con periodicidad anual.
Al preguntarle sobre ello, Gloria López Mo-
rales expone que “es una responsabilidad de 
todos. El Gobierno tiene su parte, debe estar 
muy atento a cumplir con los términos de la 
Convención, que es un instrumento legal, pero 
a organismos como el que yo dirijo, que es una 
organización no gubernamental, de la socie-
dad civil, le toca hacer el seguimiento del plan 
de acción que presentamos y comprometimos 
ante la UNESCO”.

”¿Cómo lo hacemos? Mediante la creación de  
una estructura que nos permite, mediante dele- 
gados en todo el país, recibir informes para que 

nosotros podamos elaborar a su vez el infor-
me anual que presentamos ante la UNESCO. Y 
en ese informe le decimos a la UNESCO todo lo 
que estamos haciendo para que no se afecte 
ni se perjudique al medio ambiente mediante 
cultivos que no deben ser. También les indica-
mos cómo se rescatan los productos que están 
en peligro de extinción, cómo se protegen las 
tradiciones de elaboración de las cocinas tradi-
cionales. Y fundamentalmente, subrayo, una y 
muchas veces, la protección de las portadoras 
del patrimonio, que son las cocineras tradicio-
nales de este país”.

El gobierno de México  
tendría que hacer mucho más  
para proteger a agricultores,  

a campesinos, a todos aquellos 
que están inmersos en la 
producción de alimentos.

En la cocina tradicional mexicana el metate es un instrumento indispensable para la molienda  
de los granos, sean de maíz, pepitas o cacao. Fotografía: Tito Ávila Morán
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Cuando se le insiste en definir qué papel de-
ben tener los gobiernos en esta misión de res-
cate, salvaguardia y promoción de la cultura 
gastronómica, la presidenta del Conservatorio 
puntualiza que “el deber ser es uno y lo que 
en realidad hace el gobierno de México es, co-
mo ya dije, cumplir una labor burocrática de 
trasladar informes, aunque tendría que ha-
cer mucho más para proteger a agricultores, a 
campesinos, a todos aquellos que están inmer-
sos en la producción de alimentos. A las coci-
neras tradicionales les debería facilitar medios 
para que puedan crear sus pequeñas empre-
sas. Y en el campo de la educación, lograr que 
los estudiantes, desde la primaria hasta la edu-
cación superior, entiendan lo importante que 
es defender el patrimonio gastronómico de es-
te país”.

La cocina mexicana es una  
de las más vigorosas del mundo, 
justamente porque tiene claro  

que sus raíces son las que le dan 
vida. En pocos países hay el orgullo 

y esa voluntad de poner en valor  
lo propio, como en México.

Evolucionar sin perder las raíces

“¿Qué podemos esperar de la comida mexicana 
en el futuro? ¿Es posible que la cocina mexica-
na en general evolucione sin perder sus raíces? 
Estoy segura de que la cocina mexicana es una 
de las más vigorosas del mundo, justamente 
porque tiene claro que sus raíces son las que le 
dan vida. En pocos países hay el orgullo y esa 
voluntad de poner en valor lo propio, como en 
México, mucho más que la bandera o el him-
no nacional. La cocina es un verdadero símbo-
lo nacional; entonces por ahí no tengo ningún 
miedo. Lo que sí pienso es que, entre más arrai-
gue aquí la conciencia de que nuestra cocina y  

nuestro sistema alimentario son fundamenta-
les para el desarrollo futuro de mi país, mejor 
nos irá.

”Y creo, además, que es bueno que promova-
mos internacionalmente la cocina mexicana. 
Eso está muy bien y lo estamos haciendo. Su 
prestigio se va esparciendo y desparramando 
por todas partes. Pero lo esencial a futuro, no 
lo podemos perder de vista, es ante todo que la  
cocina mexicana sirva para alimentar bien a 
los mexicanos”.
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ilustrada de México, coordinada por Enrique Flo-
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LA LIBERTAD  
DE VUELTA:

SELECCIÓN
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“E
l capitalismo es la naturaleza hu-
mana funcionando”, afirmó Leszek 
Kołakowski en agosto de 1990, du-

rante la primera sesión del histórico Encuentro 
Vuelta. El Siglo XX, la Experiencia de la Liber-
tad. Había transcurrido menos de un año des-
de la caída del Muro de Berlín; los países de 
Europa del Este estaban reconstruyendo sus 
gobiernos y sus economías, pero no se había 
disuelto del todo, en el aguarrás del socialismo 
real, la Unión Soviética –lo haría en diciembre 
de 1991–. Era un momento de liberación, y por 
lo tanto de esperanza, pues “el género humano 
vivirá tanto mejor cuanto más libre sea”, como 
escribió Dante a comienzos del siglo XIV.

En aquella ocasión, Octavio Paz y la revista 
Vuelta reunieron a una pléyade de intelectua-
les de distintas regiones del mundo, cuyo co-
mún denominador era haber luchado contra 
el totalitarismo y en favor de las libertades 
individuales. A 35 años de distancia, Enrique 
Krauze, la revista Letras Libres y Arte & Cultura  
del Centro Ricardo B. Salinas Pliego convoca-
ron el pasado mes de noviembre a un nuevo 
encuentro, La Libertad de Vuelta, continua-
ción del de 1990. Si en aquel entonces priva-
ban la esperanza e incluso el optimismo por 
el resurgimiento de la democracia, que había 
mostrado en los hechos que podía combinar la 

libertad y la prosperidad, esta vez el espíritu 
general de los diálogos fue muy distinto. Pe-
ro en cualquier caso, de nuevo, o mejor dicho, 
de vuelta, la libertad y su expresión política 
menos imperfecta, la democracia liberal, fue-
ron los temas centrales de ambos encuentros. 
Fueron cuatro días de espléndidas y lúcidas 
conversaciones.

Presento aquí algunos de los argumentos ex-
presados en el encuentro, tal y como pude re-
gistrarlos. Esta selección obedece tan solo a lo 
que, a mi juicio, sería más interesante para el 
lector de Liber.

Enrique Krauze (en breves palabras intro- 
ductorias): Hubo muchas cosas en aquel en-
cuentro de 1990 que no supimos ver. Por ejem-
plo, no creo que siquiera la palabra populismo 
fuese mencionada una sola vez en las diez o do-
ce mesas que tuvieron lugar. China no se men-
cionó ni una sola vez. Así que esto nos enseña 
lo que debíamos haber sabido siempre: que la 
historia es una caja de sorpresas. Y qué bueno 
que lo sea. No somos profetas, y nunca podre-
mos serlo. Pero de cualquier manera podemos 
analizar la realidad, y hacerlo a la luz de la his-
toria. Esta es la razón por la que estamos aquí, 
para discutir estos problemas en la Universi-
dad de la Libertad y en El Colegio Nacional.

En 1990, se llevó a cabo en la Ciudad de México el encuentro El Siglo XX: 
la Experiencia de la Libertad. Convocado por la revista Vuelta,  
dirigida por Octavio Paz, constituyó un acontecimiento inédito  
en la historia del país. A 35 años de aquel debate de trascendencia 
internacional, Arte & Cultura del Centro Ricardo B. Salinas Pliego  
y la revista Letras Libres convocaron en noviembre de 2025 a un nuevo 
encuentro, La Libertad de Vuelta, que asumió, como el primero,  
la necesidad de discutir el estado actual de la democracia y la amenaza 
del autoritarismo. Pablo Boullosa nos ofrece una selección de  
las reflexiones más relevantes expresadas en dicho coloquio.

Fotografías: cortesía  
de Letras Libres.

35  ·  Liber 30

https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura


Paul Berman: El liberalismo nació de una 
promesa de emancipación y de un gran fu-
turo que se puede lograr limitando el poder 
de las instituciones y estableciendo reglas y 
contrapesos. Sin embargo, este éxito se ha vis-
to ensombrecido por persistentes acusaciones 
de inmovilismo ante la injusticia, ingenuidad  
ante los riesgos del mercado o una fe excesiva 
en la ciencia, el comercio y la globalización, 
que se invocan entonces como causas del auge 
de los enemigos del liberalismo.

Pero el desencanto con el liberalismo tiene dis-
tintas causas, no solo materiales, sino incluso 
mitológicas. Muchos creen en una edad de oro 
perfecta que se ha perdido y debe ser restau-
rada, o que el hombre ha sido separado de la 
naturaleza, y que este es en el fondo el gran 
problema. Otros enemigos del liberalismo sen-
cillamente están motivados por las pasiones. 
Una de esas pasiones es el atractivo del odio. Sí, 
el amor conduce a una vida plena, pero el odio 
también conduce a una vida plena. Te llena de 
emoción, te llena de sentido. Y hay una alegría 
particular que proviene de odiar a grupos étni-
cos enteros o a poblaciones religiosas enteras. 
Y existe también el atractivo del nihilismo, que 
es el impulso de dejar de lado todos los valores, 
para dañar impunemente a otras personas y, fi-
nalmente, dañarse a uno mismo.

Todas estas cosas son parte de la naturaleza 
humana. Es propio de nuestra naturaleza ser 
generosos y amorosos, y desear el bien para 
los demás, pero también lo es odiar con vehe-
mencia y desear la destrucción de los demás. 
La literatura rusa del siglo XIX analiza todos 
estos problemas.

Es propio de nuestra naturaleza ser generosos y 
amorosos, y desear el bien para los demás,  

pero también lo es odiar con vehemencia  
y desear la destrucción de los demás”. 

PAUL BERMAN

Enrique Krauze.
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Leon Wieseltier: La verdad de una proposi-
ción no tiene nada que ver con su popularidad.  
Eso es muy importante. El hecho de que muchas  
personas estén dando la espalda al liberalismo 
no es necesariamente su refutación, salvo, di-
gamos, empíricamente.

Un segundo punto básico es que la democracia 
liberal no es el estado por defecto de las socie-
dades humanas. No es un arreglo político fácil 
o natural, muy al contrario, la democracia libe-
ral es difícil, sofisticada y exigente. Y lo es por 
muchas razones, una de las cuales es que depo-
sita una enorme responsabilidad intelectual y 
ética, incluso espiritual, en los ciudadanos co-
munes y corrientes. En las democracias, lo que 
piensa la gente común determina el carácter 
de nuestras sociedades, lo que significa que las 
personas comunes tienen el tipo de responsa-
bilidad intelectual que ningún otro sistema po-
lítico les exige.

Es cierto, quizá, que el liberalismo tiene ra-
zones para disculparse, pero cuando analizo 
las alternativas al liberalismo, tanto históri-
camente como en el mundo actual, debo decir 
que el liberalismo no tiene tantas razones para 
disculparse como, digamos, el socialismo o las 
otras alternativas.

El progreso, y esto deberíamos enseñarlo in-
cluso a los niños, nunca es lineal, no es inevita-
ble y no es irreversible.

Quienes creemos que la razón debe encontrar 
maneras de dominar las pasiones debemos es- 
tudiarlas como lo hicieron Freud, Thomas 
Mann, Isaiah Berlin… Todos esos racionalistas 
que, como espías en la casa de la sinrazón, deci-
dieron mirar el lado oscuro de nuestra natura-
leza. Porque, si no hubieran entendido el lado 
oscuro, toda su fe y su razón se desvanecerían. 
Y esa es la clase de perspectiva paciente y ma-
duramente racional que creo que los liberales 
debemos tener.

La democracia liberal es difícil, 
sofisticada y exigente. Deposita una 
enorme responsabilidad intelectual 

y ética, incluso espiritual, en los 
ciudadanos comunes y corrientes”. 

LEON WIESELTIER
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David Frum: Se cuenta la siguiente historia 
sobre el duque de Wellington, el vencedor de la 
batalla de Waterloo. Iba a caballo con un ami-
go por la campiña inglesa. Subían una colina. 
Y el amigo dijo: “Esta colina es impresionante. 
Me pregunto qué habrá al otro lado”. Y el du-
que de Wellington dijo: “Creo que al otro lado 
habrá un arroyo y también un bosquecillo. Y 
creo que también encontraremos una valla al 
pie”. Y llegaron a la cima de la colina, y efec-
tivamente, había un arroyo, un bosquecillo y 
una valla al pie. El amigo preguntó: “¿Has es-
tado aquí antes? ¿Cómo lo supiste?”. Y el duque 
de Wellington dijo: “Cuando luchas contra el 
enemigo, tienes que pensar en el otro lado de 
la colina. He pensado en el otro lado de la coli-
na toda mi vida”.

Cuento esto porque tenemos que observar 
nuestra situación desde el punto de vista de 
los propios líderes populistas, porque creo que, 
para ellos, este es su agosto de 1990, y el futuro 
de su trayectoria no luce nada bien.

Jesús Silva-Herzog Márquez: El populismo 
autocrático es, de alguna manera, la respues-
ta incorrecta a una denuncia muy precisa de 
los problemas de la democracia liberal en la 
era anterior. Nace con la idea de que existe un 
caudillo que encarna las pasiones y emociones 
del pueblo, que va a eliminar la distancia en-
tre los representantes y las personas comunes. 
Los populistas autocráticos son la mala medi-
cina para una enfermedad verdadera de la de-
mocracia liberal.

Carlos Elizondo Mayer-Serra: En los años 
ochenta, el neoliberalismo llegó al poder en 
México, pero no sucedió por gusto. Los llama-
dos neoliberales no se pusieron a vender em-
presas públicas por diversión, no abrieron la 
economía porque pensaran que era lo mejor, 
lo hicieron porque no tenían otra opción, por-
que el modelo estatista había llevado el país a 
la quiebra.

Los llamados 
neoliberales no se 
pusieron a vender 
empresas públicas 

por diversión, 
no abrieron la 

economía porque 
pensaran que 

era lo mejor, lo 
hicieron porque no 
tenían otra opción”.

CARLOS ELIZONDO 

MAYER-SERRA

Los populistas 
autocráticos son la 

mala medicina para 
una enfermedad 

verdadera de la 
democracia liberal”.

JESÚS SILVA-HERZOG 

MÁRQUEZ
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Mark Lilla, Ivan Krastev, Enrique Krauze, Ian Buruma y Leon Wieseltier en el Aula Mayor de El Colegio Nacional, 
12 de noviembre de 2025, Ciudad de México.
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Ivan Krastev: La economía es importante en 
todas partes, en todas las sociedades y en todos 
los regímenes políticos. No obstante, no puede 
explicar por sí sola el giro antiliberal en Eu-
ropa del Este. Cuando el partido populista ga-
nó las elecciones [en Polonia] en el año 2007, 
Adam Przeworski, uno de los famosos teóricos 
de la democracia, afirmó que no debería haber 
sucedido. Le parecía inexplicable porque, si 
analizamos los datos, Polonia había tenido un 
sólido crecimiento económico durante años, 
envidiable para cualquier otro país del mun-
do. De hecho, en los últimos 35 años, Polonia no 
ha experimentado ni un solo año de recesión.

En 2011 se publicó un libro del economista de  
Harvard Dani Rodrik, titulado La paradoja de la 
globalización. En él señala que en la situación 
actual es imposible para un país lograr tres ob-
jetivos a la vez: democracia, soberanía nacio-
nal y una mayor integración en la economía 
global. Se pueden elegir dos de ellos, pero siem-
pre será, en cierto modo, a costa del tercero.  
Y lo que vemos en Europa Central y Oriental es, 
en gran medida, el auge del soberanismo, por-
que la Unión Europea se centra en la democra-
cia y la integración económica.

Así que tenemos democracia, pero estamos per-
diendo la idea de la economía nacional. Y esto 
se compensa con un fuerte impulso al sobe-
ranismo cultural. Estamos desarrollando una 
especie de mayoritarismo. El mensaje princi-

pal de muchos políticos exitosos es “solo me 
importa mi gente. No me importa nadie más”.

Hablamos de populismo, pero cada caso es dis-
tinto. Hay un famoso chiste suizo sobre un niño 
alemán, un niño francés y un niño suizo, todos 
de 10 años, que básicamente discuten sobre de 
dónde vienen los bebés. El niño alemán dice 
que vienen del cielo, y sus padres los encuen-
tran frente a la puerta. El niño francés se echa 
a reír y dice: “Claro que no: los bebés vienen 
del dormitorio”. Pero entonces el niño suizo se 
pone muy nervioso y dice: “No generalicemos. 
Varía según cada cantón”. En el caso del popu-
lismo, tenemos una tendencia general, pero a 
la hora de explicarlo, deberíamos optar por la 
versión suiza: varía según el cantón.

El economista Dani Rodrik, en su libro La paradoja de la globalización, señala que 
en la situación actual es imposible para un país lograr tres objetivos a la vez: 
democracia, soberanía nacional y una mayor integración en la economía global. 
Se pueden elegir dos de ellos, pero siempre será a costa del tercero”. 

IvAN KRASTEV
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David Frum: La ciencia económica aborda un 
pequeño número de problemas ineludibles pa-
ra los seres humanos: la escasez material, la 
incertidumbre informativa y la inevitabilidad 
del cambio a lo largo del tiempo. No existen 
tantas respuestas diferentes a estas preguntas; 
su número es bastante reducido, y siempre es 
una variación del mandato o el acuerdo del Es-
tado imponiendo algo, o del mercado. Existen 
diferencias de grado y de detalle, pero lo que 
debatimos una y otra vez es cómo resolver es-
tos problemas: la escasez, la incertidumbre, la 
inevitabilidad del cambio a lo largo del tiempo, 
en un universo donde existen dos amplias fa-
milias de respuestas: el mandato o el acuerdo. 
El llamado populismo impone elementos de 
mandato a expensas de elementos de acuerdo. 
Mientras que los mercados y los liberales abo-
gan por un mayor grado de acuerdo a expensas 
del mandato.

En México la palabra neoliberal es casi siem-
pre un insulto, pero lo cierto es que el térmi-
no neoliberalismo fue acuñado originalmente 
por quienes lo defendían. Y no lo pretendían 
como un insulto. ¿Por qué creían que necesi-
taban esas tres letras adicionales antes de la 
palabra liberalismo? Bueno, el liberalismo eco-
nómico evolucionó en los siglos XVIII y XIX 
para significar un sistema de amplio consen-
so, de máximo consenso. Pero ese sistema era 
propenso a crisis, depresiones y crisis de todo 
tipo, que culminaron en la más terrible de las 
crisis de la década de 1930.

Y a raíz de esa experiencia los defensores de la 
economía de mercado dijeron: “Tenemos que 
aprender de nuestros críticos”. Y el neolibe-
ralismo significaba que debíamos aprender e 
integrar en nuestros sistemas de consenso cier-
tos elementos del mandato para una mayor 
estabilidad del sistema liberal. Por ejemplo, 
cuando las personas se enfrentan a la incerti-
dumbre del desempleo y la vejez, deberíamos 
proporcionar algún tipo de previsión, lo que, 
de paso, también ayudaría a mitigar el proble-
ma de los auges y caídas. Una de las razones 

por las que ya no hay grandes depresiones es 
porque la gente sabe que, en una crisis real, 
en una economía avanzada, existe cierto ni-
vel de previsión social. La gente no cae hasta 
el cero, pues continúa recibiendo ciertos bene-
ficios. Así pues, neoliberalismo es una palabra 
que refleja el respeto de los pensadores libera-
les por sus críticos y su necesidad de aprender 
y adaptarse. Es un homenaje a la naturaleza de 
aprendizaje de la economía de mercado, a la 
opción del acuerdo. Ahora bien, los defensores 
del mandato no son tan buenos aprendiendo. Y, 
de hecho, en cierto modo, están empeorando.

Existen diferencias de grado y de detalle, 
pero lo que debatimos una y otra vez es 
cómo resolver estos problemas: la escasez, 
la incertidumbre, la inevitabilidad del cambio 
a lo largo del tiempo, en un universo donde 
existen dos amplias familias de respuestas: 
el mandato o el acuerdo”. 

DAVID FRUM
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Hubo un período en las décadas de 1970 y 
1980 en que los defensores del socialismo in-
tentaron aprender del ámbito del acuerdo. La 
Unión Soviética, al igual que otros países, hicie-
ron algunos esfuerzos para integrar elemen-
tos de mercado en una economía dirigida para 
ver si funcionaba. No funcionó. Las economías 
dirigidas colapsaron en todo el mundo y los 
defensores de la economía dirigida perdieron 
prestigio. Ahora han regresado. Y esta vez di-
cen: “¿Saben cuál fue nuestro error? Nuestro 
error fue aprender demasiado. Debemos retro-
ceder, ser más oscurantistas, más primitivos, 
más dogmáticos; no debemos aprender nada 
de nuestra experiencia”.

Así que hemos contrastado dos sistemas. El 
acuerdo, es decir, el sistema neoliberal, de mer-
cado, que ahora mismo está un poco desacredi-
tado, pero su recurso es que puede aprender. Y 
los propugnadores del mandato, que están en 
ascenso, pero que tienen una desventaja: les 
cuesta más aprender, y nunca les ha costado 
tanto como hoy. Se niegan a aprender; lo ven 
como una traición.

Ivan Krastev: Coincido en que China es el ver-
dadero desafío. Nunca antes las democracias 
occidentales habían visto un sistema económi-
co que pudiera competir con ellos. La Unión 
Soviética, en las décadas de 1940 y 1950, tuvo 
éxito en la producción de armas militares de 
alta calidad, y más tarde lo tuvo también en su 
programa espacial, pero nunca pudo producir 
lo suficiente como para igualar el nivel de vida 
de Occidente.

China es un país dominado por los ingenieros, 
como Estados Unidos por los abogados. Por eso 
China construye tantas cosas, mientras que la 
construcción en Estados Unidos o en otras de-
mocracias liberales es un lío porque cualquier 
persona que se sienta afectada puede deman-
darte. Y al mismo tiempo, en las democracias 
tienes muchos más derechos. En ambos casos, 
lo bueno y lo malo no pueden separarse.

Recordemos que en los años ochenta el gobier-
no chino y Gorbachov sabían bien que el socia-
lismo no funcionaba y que tenían que cambiar. 
Gorbachov creyó que lo que no funcionaba era 
el partido único, pero que la ideología socialis-
ta era la correcta; los chinos creyeron lo con-
trario: que la ideología socialista era la que no 
funcionaba, pero que el partido único sí, por-
que te permite hacer muchas cosas sin tener 
oposición.

Mark Lilla: En la década de los cincuenta, el 
gobierno socialista de Alemania Oriental repri-
mió violentamente una huelga, y poco después 
desmanteló al sindicato que la había promo-
vido. Entonces Bertolt Brecht escribió un fa-
moso poema que terminaba diciendo que el 
gobierno tal vez debería considerar despedir 
a la gente y encontrar gente nueva. Confieso 
que comparto algo de ese sentimiento, espe-
cialmente en la última década, al observar lo 
que ha sucedido en Estados Unidos y en otros 
países afectados por el populismo y el auge de 
pasiones reaccionarias.

El orden liberal 
es también 

un sistema de 
deliberación 

acerca de lo que 
conviene hacer  

para el bien 
común”. 

MARK LILLA
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Así que la pregunta en la que quiero reflexio-
nar es ¿por qué ya no formamos liberales? ¿O 
por qué cada vez producimos menos personas 
que compartan los valores del liberalismo, en-
tiendan lo que es ser ciudadano y tengan las 
virtudes, los hábitos y las expectativas necesa-
rias para un orden político liberal?

El orden liberal no solo consiste en tener li-
bertad de expresión ni en votar por tal o cual 
persona o partido. Es también, y no debemos 
olvidarlo, un sistema de deliberación acerca de 
lo que conviene hacer para el bien común, pe-
ro solo puedes tener una deliberación de este 
tipo si tienes también a personas que reconoz-
can la importancia de ella y que sean capaces 
de realizarla.

Leon Wieseltier: Me parece que la oposición 
al liberalismo se basa en una premisa funda-
mentalmente errónea: la de que una cosmo-
visión política dará satisfacción a todas tus 

necesidades. El liberalismo no fue diseñado 
para brindar satisfacción espiritual. No fue di-
señado para brindar satisfacción religiosa, ni 
filosófica ni psicológica. No es una cosmovisión 
totalitaria. De hecho, es una cosmovisión anti-
totalitaria. Y es precisamente la aspiración to-
talitaria lo que me preocupa. La gente espera 
demasiado de la política.

Ivan Krastev: Subestimamos hasta qué punto 
el liberalismo se definía por sus enemigos. Si la 
URSS no hubiera dado ese gran impulso al rea-
lismo socialista, al control del arte y a la impor-
tancia de la cultura, no creo que muchos de los 
productos culturales occidentales de la Guerra 
Fría, como el jazz y el arte moderno, hubie-
sen sido tan importantes para Estados Unidos. 
Luego el enemigo soviético colapsó. Y creo que 
una de las mejores frases sobre esto la dice un 
personaje de Conejo en paz, la novela de John  
Updike: “¿Qué sentido tiene ser estadouniden-
se si no hay Guerra Fría?”.

José Ramón Cossío, Celeste Marcus, José María Lassalle, Paul Berman y León Krauze en el Aula Mayor de El Colegio Nacional, 
13 de noviembre de 2025, Ciudad de México.
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En el liberalismo ni los demás ni el gobierno 
se ocupan de hacerte feliz. Cada uno toma sus 
propias decisiones y obtiene sus respectivas 
cosas. Si quieres vivir en una democracia libe-
ral, tienes que vivir con esto. Churchill, al pa-
recer, dijo que el argumento más contundente 
contra la democracia consistía en hablar du-
rante diez minutos con un votante ordinario. 
Así que esto no es algo que acabemos de des-
cubrir, por eso hay que entender que los éxitos 
y las especies de fracasos del liberalismo son lo 
mismo, y por eso es tan difícil explicar el mo-
mento actual.

Leon Wieseltier: Creo que lo peor que puedes 
hacerle a una persona que experimenta una 
desolación existencial es decirle que se ocupe 
de la política.

Paul Berman: A mi entender, lo que vivimos 
es una crisis cultural, más profunda, incluso, 
que la crisis política. Y nuestra crisis cultural 
es consecuencia del fracaso social al entender 
lo que significa ser miembro de una sociedad 
liberal, y de lo que significa ser una persona li-
beral. Este es el primer problema que necesita 
detectarse con claridad y ser discutido: ¿qué 
significa ser liberal?

Para responderlo, no es suficiente con remitir-
se a los pensadores liberales modernos, sino 
que hay que ir más atrás, hasta los romanos. 
Hoy nos puede parecer incluso ridícula la ima-
gen de los primeros presidentes de Estados 
Unidos ataviados con togas como si hubiesen 
sido romanos, pero entonces existía una cone-
xión con Roma, ya que los romanos formula-
ron ideas muy precisas sobre lo que significaba 
ser un ciudadano libre. Primero que nada, sig-
nificaba ser alguien que tenía la capacidad y el 
deber de pensar por sí mismo.

Remitiéndonos a los orígenes de la educación y 
las artes liberales, el trivio y el cuadrivio, vere-
mos que una persona libre es aquella que pue-
de pensar con claridad por sí misma. Que puede 
pensar lógicamente, en contraste con el pen-

samiento mitológico o religioso. Que es capaz 
de expresarse bien, de tal manera que pueda 
persuadir con buenos argumentos a otras per-
sonas, y eso es lo que le permitirá ser un buen 
ciudadano, alguien que piensa por sí mismo, y 
que puede participar entonces en la vida pú-
blica. Al menos este era el ideal. ¿Y cómo debía, 
idealmente, comportarse este ciudadano? Los 
romanos respondían, antes que nada, que su 
comportamiento debía ser patriótico.

Así que ahí está la semilla del ideal liberal.  
Y digo esto porque había en él una grandeza 
que ya hemos perdido. Hay un componente del 
liberalismo que no puedo describir sino como 
espiritual, y ese componente espiritual, si al-
guien quiere leerlo, está en ese texto fundacio-
nal que es El paraíso perdido de John Milton, en 
especial en el capítulo XII. Todos los liberales 
deberíamos leer y releer el libro XII de El paraí-
so perdido, porque Milton explica ahí que, para 
ser plenamente humanos, necesitamos tener 
libertad, precisamente el tipo de libertad de 
pensamiento que se adquiere a la manera ro-
mana, mediante las artes liberales.

La libertad no es un asunto meramente prag-
mático, ni tampoco político: es el sentido mis-
mo de nuestra existencia. Significa que te 
gobiernas a ti mismo. Ser plenamente huma-
no, en este sentido, significa que solo puedes 
vivir en un estado de libertad pensando por ti 
mismo, y que las personas a tu alrededor tam-
bién ejercen su propia libertad, y que todos son 
capaces de discutir racionalmente los proble-
mas. Este es el ideal, digamos. Pero, por des-
gracia, el ideal ha sido eviscerado en nuestro 
tiempo. Nadie habla de él, casi nadie lo respeta 
ni aspira a él.

José Ramón Cossío: Si se quiere instrumen-
talizar personas, si se quiere subordinar a las 
personas, si se quiere construir un colectivis-
mo y romper la racionalidad liberal, hay que 
apoderarse de los jueces. Se les ha converti-
do en un objetivo político, no solo en México  
sino en otras regiones del mundo.
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Necesitamos seguir señalando cuáles son las 
ventajas de tener órganos judiciales indepen-
dientes, pero pensar que los jueces van a ser el 
elemento de salvación de la democracia es pe-
dirles demasiado, casi como creer que el barón 
Münchhausen podía sacarse a sí mismo y a su 
caballo del pantano jalándose con fuerza de su 
propio pelo. Y no: los jueces necesitan de apoyo 
político y de la sociedad para hacer su trabajo.

Decía un amigo mío que una de las complica-
ciones de los jueces es que por lo menos la mi-
tad de las personas que acuden a ti se van a ir 
descontentas, porque tienes que darle la razón 
a una de las partes (y a veces a ninguna). Si es-
to fuera negocio, añadía, sería un pésimo nego-
cio, uno en el que la mitad de la clientela sale 
disgustada…

José María Lassalle: Creo que el gran fraca-
so de las democracias liberales ha sido el de la 
educación. No hemos construido una paideia 
en el sentido clásico, una educación para la  
polis, para ejercer la ciudadanía.

José Ramón Cossío: En México tenemos tres 
órdenes normativos: el primero es el orden 
jurídico del Estado, bastante ineficaz y con 
muchos problemas, pero al menos tiene su ra-
cionalidad y es un orden que en general está 
cumpliendo con lo que disponen las leyes. El 
segundo, que se ha incrementado muchísimo, 
es un servicio público paralelo, que acá le lla-
mamos “de la mordida”; es el orden de la ex-
torsión llevada a cabo por servidores públicos 
que realizan funciones que, desde luego, no 
están previstas en las leyes, pero que pueden 
utilizar la coacción del Estado para, por ejem-
plo, cerrarte un establecimiento, negarte una 
licencia, revocarte una concesión, multarte,  
etcétera. Y el tercer orden, por desgracia cada 
día más presente, es el orden normativo de los 
criminales.

Imagínense al contador de una empresa rin-
diendo cuentas sobre lo que se tiene que pagar 
a fin de mes: tanto de los distintos impuestos, 

No hemos 
construido una  
paideia en el 
sentido clásico, 
una educación 
para la polis,  
para ejercer  
la ciudadanía”.
JOSÉ MARÍA 

LASSALLE

Pensar que los 
jueces van a ser 
el elemento de 
salvación de 
la democracia 
es pedirles 
demasiado”. 
JOSÉ RAMÓN 

COSSÍO

tanto de sobornos que pagamos para que las 
autoridades nos dejen operar y tanto del pa-
go a los delincuentes para que podamos vivir,  
porque si no les pagamos nos matan. Tenemos 
una superposición de tres órdenes normativos 
que no queremos reconocer y que es un peso 
enorme sobre la economía y las personas.
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A esto debemos sumar una situación muy pre-
ocupante desde el sexenio pasado: que ya no 
tenemos claro dónde termina el gobierno y 
dónde empieza la delincuencia. Ya no se sabe 
quién es autoridad y quién es delincuente.

En este contexto, ¿cómo le explicas a los jóve-
nes que deben acatar la ley? ¿Cómo les dices 
“aprendan derecho, aprendan civismo”? ¿Qué 
derecho se puede enseñar en un país en el  
que el presidente salía todas las mañanas no 
solo a ofendernos a los jueces, sino a decirles a  
los mexicanos que no le saliéramos con el cuen-
to de que “la ley es la ley”?

Celeste Marcus: Mi liberalismo es el que ex-
plica Judith Shklar en El liberalismo del miedo. 
Cuando intento pensar en por qué tengo un  
terror visceral al autoritarismo y a la concen-
tración del poder en brazos del gobierno, creo 
que ella explica muy bien este temor, e identifi-
ca la enorme amenaza del poder y de las fuer-
zas armadas del gobierno.

Christopher Domínguez Michael: El gran li-
beral brasileño, José Guilherme Merquior, que 
estuvo con nosotros hace 35 años en el encuen-
tro Vuelta y que falleció poco después, decía 
que el antiliberalismo no siempre entra por  
la política, sino que puede entrar por la crítica 
literaria. Él consideraba que Jacques Derrida, 
por ejemplo, era una fuente de antiliberalismo, 
partiendo de algo tan aparentemente exótico 
como su manera de leer.

Judith Shklar en  
El liberalismo del 

miedo identifica la 
enorme amenaza 

del poder  
y de las fuerzas 

armadas  
del gobierno”.

CELESTE MARCUS

José Guilherme Merquior decía  
que el antiliberalismo puede entrar 
por la crítica literaria”.
CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL
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Un periodista  
que no defiende  
la democracia  
y la libertad  
no es periodista”.
LEÓN KRAUZE

David Rieff: Se supone que el wokismo apues-
ta por un espacio común, en el que todo el mun-
do pueda verse integrado y participar en la 
conversación, pero lo que acaba haciendo es 
fragmentar la conversación, porque solamente 
yo puedo hablar de esto y tú no me entiendes 
ni has sufrido la misma experiencia. Así que 
la idea de inclusión acaba generando un pro-
ceso de parcelamiento, todo lo contrario de lo 
que buscaba.

León Krauze: Hace algunos años hablaba yo 
con un colega nuestro, periodista mexicano, 
que me decía “Mira, León, yo no trabajo de de-
mócrata, yo soy periodista, demócrata con ‘d’ 
minúscula”. En cambio, yo sí trabajo de demó-
crata: como periodista, defiendo la democracia 
y la libertad. Me parece que si uno no hace eso, 
no es periodista. 

Leonardo Curzio: Quizá estamos viviendo 
una especie de posromanticismo fantasma-
górico. Stendhal afirmaba que los románticos 
tenían razón al abordarse a sí mismos como te-
ma y fijarse a sí mismos como horizonte, pues 
fueron la generación a la que le tocó ver cómo 
una revolución, pretendidamente humanista, 
terminaba en una carnicería, y más tarde pre-
senció al gran liberador, al general del pueblo,  
Napoleón, convertirse primero en cónsul y 
después en emperador. Con esas experiencias, 
¿cómo creer en los demás, o en una causa co-
mún? Mejor concentrarse en uno mismo, pen-
sar y sentir para uno mismo. Me pregunto si no 
nos estará sucediendo algo semejante, con las 
redes, la posverdad, la desinformación y los te-
mas que estamos tratando en esta mesa.

Julio Hubard: El problema de la verdad no es 
de ahora, de hecho es el problema filosófico  
original.

León Krauze: Creo que la verdad es persegui-
ble y que la verdad objetiva, desde la eviden-
cia y los datos, y desde el ejercicio de nuestras 
profesiones –y por supuesto regreso a la mía 

¿Cómo creer  
en los demás,  
o en una causa 
común, con las  
redes, la posverdad,  
la desinformación?”.
LEONARDO CURZIO 

como periodista–, existe. El reto es mayor, eso 
es indudable, sobre todo porque los actores po-
líticos se han empecinado en utilizar las herra-
mientas de la posverdad para sus propios fines.
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Daniel Gascón, José María Lassalle, León Krauze, Julio Hubard y Leonardo Curzio en la Universidad de la Libertad, 
14 de noviembre, Ciudad de México.

Lorenzo Córdova, David Rieff, Celeste Marcus, Leon Wieseltier e Ivabelle Arroyo en la Universidad de la Libertad, 
14 de noviembre, Ciudad de México.
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Lorenzo Córdova: Para mí es muy importan-
te lo que dice Nadia Urbinati en su libro Yo, 
el pueblo cuando señala que es un error pre-
tender volver al contexto previo al ascenso de 
estos populismos o autocracias, porque sería 
volver justamente al contexto en el cual estas 
condiciones estaban dadas para que prolifera-
ran y se hicieran, en muchos casos, del poder.

David Rieff: No hay que subestimar el apoyo 
en muchas sociedades para los regímenes au-
toritarios… En China, India, Vietnam, los líde-
res autoritarios tienen mucho apoyo. Para mí, 
hablar de manera tan binaria entre liberales y 
autoritarios, regímenes democráticos y antide-
mocráticos, no me parece una visión correcta. 

No me identifico como liberal, y sigo pre-
guntándome por qué me invitaron a este en-
cuentro. (Risas). El asunto es que la gente, por 
ejemplo en Europa, tiene miedo, miedo a la 
inmigración descontrolada, al cambio climá-
tico, a la inteligencia artificial, a la pauperiza-
ción de la clase media, y el liberalismo no les 
ofrece respuestas convincentes, mientras que 
el populismo le dice a la gente “¡tienen razón 
en tener miedo, en estar enojados!”. Tú puedes 
decirme que el liberalismo es el mejor sistema,  
y quizá estés en lo cierto, pero eso no importa. 
Lo que importa es reconocer la realidad.

El liberalismo no es inmortal. Los sistemas po-
líticos son mortales, como nosotros.

Leon Wieseltier: Hay una frontera muy fina 
entre aceptar la realidad y ser complaciente 
con lo que ocurre. Si creemos que el propósito 
de la política es la justicia, entonces debemos 
elegir los sistemas en los que sea más probable 
terminar con la injusticia, el sufrimiento y la 
crueldad. En este sentido, soy muy sentimen-
tal e idealista, y desearía poder tocar la guita-
rra cuando lo digo. Y es que realmente creo que 
si estás interesado en la justicia, debes luchar 
contra los autoritarios. Si no estás interesado 
en la justicia, entonces necesito saber por qué.

Pablo Boullosa es escritor y divulgador cultural. En su bibliografía 
destacan El corazón es un resorte. Metáforas y otras herramientas  
para mejorar nuestra educación (Editorial Taurus, 2016) y Dilemas  
clásicos para mexicanos y otros supervivientes (Editorial Taurus, 2011).  
Es miembro del Board Of Advisors de The Centre For Imagination  
in Research, Culture & Education (CIRCE) de la Simon Fraser University 
(SFU) de Columbia Británica, y del equipo de Educación Imaginativa  
en México. Participa en RepúblicaMX en ADN 40, y ha escrito y 
conducido numerosos programas de televisión. Es maestro de Historia 
de las Ideas y la Creatividad en la Universidad de la Libertad.

El liberalismo no es inmortal.  
Los sistemas políticos son mortales, 
como nosotros”.
DAVID RIEFF
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El instante
Por Paulina Lavista



¿Q
ué es un instante, cuál es su dura-
ción, cómo lo medimos? ¿Qué dife-
rencia hay entre un momento dado 

y un instante?

Definiciones del Diccionario de la lengua espa-
ñola, publicado por la Real Academia Españo-
la, vigésima segunda edición, 2001:

Instante: porción brevísima de tiempo.
Instantánea: fotografía así obtenida.
Instantáneo: que solo dura un instante.
Instantaneidad: cualidad de instantáneo.
Instantáneamente: en un instante, luego al punto.

¿Por qué ha fascinado tanto el “instante”, por 
ejemplo, al escritor Salvador Elizondo, quien 
en 1965 publicó la novela (pienso que no es 
exactamente una novela sino un texto experi-

mental o tal vez un poema en prosa, no lo sé), 
Farabeuf, o la crónica de un instante, donde ex-
haustivamente explora y desmenuza las posi-
bilidades narrativas de un instante fotográfico 
preciso?

El personaje de su narración, el doctor Fara-
beuf, médico que en realidad sí existió, concibe 
“un teatro instantáneo” para que el espectador 
reciba la impresión instantánea del horror an-
te la visión de la fotografía de una tortura pú-
blica en China, conocida como Leng T'ché (o la 
tortura de los cien cortes), fotografía tomada 
hacia el año de 1880, un teatro impreciso para 
producir una catarsis del horror, del amor pa-
sional o del orgasmo. El Farabeuf de Elizondo 
es todo eso y más. Elizondo, ante la visión de la 
fotografía de la tortura china que aparece en el 
libro de Bataille, Las lágrimas de Eros, se quedó 
literalmente pasmado y a partir de ahí empe-
zó a concebir su texto. Para esto estudia chino 
en El Colegio de México; lee cuanto libro pue-
de sobre la cultura china y decide contraponer 
el método que utiliza Occidente para amputar 
un miembro del cuerpo –representado en el 
tractatus del doctor Farabeuf, quien describe 
en su libro los métodos de cómo deben ser los 
cortes precisos de la extirpación de un miem-
bro, dedo, o mano del cuerpo humano–, con el 
del Oriente –representado por la terrible ima-
gen de la fotografía de la tortura de los cien 
cortes en China.

El doctor Farabeuf escribió y publicó, de ver-
dad, un voluminoso tratado de cirugía, que Eli- 
zondo compró en 1962 en una librería de viejo.  
En dicho libro, Farabeuf expone su teoría so-
bre la cirugía de amputaciones por cortes qui-
rúrgicos, donde además inventa instrumentos 
y procedimientos quirúrgicos para las opera-
ciones en la extirpación de un miembro; ins-
trumentos que aún hoy en día utilizan los 
cirujanos en las operaciones. Así lo declaró el 
propio escritor en una entrevista: “La idea era 
contraponer dos visiones o polos opuestos so-
bre el tema de la tortura de los cien cortes en 
China con la cirugía sobre las amputaciones 

Liber rinde homenaje a Paulina 
Lavista en celebración de sus 
ochenta años con un ensayo 
y una serie fotográfica de su 
autoría, seleccionada por ella 
misma. Lavista reflexiona 
sobre ese “instante decisivo”, 
en palabras de Henri Cartier-
Bresson, cuando el artista 
captura un momento perfecto. 
“¿Qué es la fotografía, cómo se 
logra esa especie de milagro 
que puede capturar la realidad 
tal como es? En su nombre  
está implícito de lo que se trata: 
graphos (escribir) y photos 
(luz), o sea, escribir con luz”, 
diserta Lavista.

Imagen de la página anterior:  
Vuelo (detalles), 1975.
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que propone el doctor Farabeuf en su tratado 
de cirugía y crear con estos dos polos tan dis-
tantes y opuestos su asombroso texto”. 

—La fotografía —dijo Farabeuf— es una forma  
estática de la inmortalidad.

—Fotografiad a un moribundo —dijo Farabeuf —,  
y ved lo que pasa. Pero tened en cuenta que un 
moribundo es un hombre en el acto de morir 
y que el acto de morir dura un instante —dijo  
Farabeuf—, y que, por lo tanto, para fotogra-
fiar a un moribundo es preciso que el obturador 
del aparato fotográfico accione precisamente en  
el único instante en el que el hombre es un mo-
ribundo, es decir, en el instante mismo en que el 
hombre muere…

Farabeuf, o la crónica de un instante,  
Salvador Elizondo.

En las artes visuales es evidente la búsqueda 
de muchos artistas del pasado, pintores y escul-
tores, sobre todo, para capturar o plasmar un 
instante preciso de los personajes que pintan o 
esculpen a mano. Esos grandes maestros de la 
pintura y la escultura, para adquirir la destre-
za y poder ejecutar obras sublimes, tuvieron 
que pasar por un riguroso aprendizaje en las 
academias y talleres de pintura, para aprender  
de sus maestros técnicas y procedimientos 
complicados que les permitieran ejecutar a 
mano, con un gran realismo, la instantaneidad, 
la espontaneidad, o el gesto y la postura de sus 
personajes. Esto lo pudieron hacer gracias a la 
maestría de un oficio que les tomó años apren-
der y perfeccionar.

Antes del descubrimiento de la fotografía, que 
sucede en el año de 1826, atribuido a dos fo-
tógrafos pioneros que a lo largo del tiempo se 

Leng T'ché (transliteración fonética al francés) o tortura china (Líng Chí ), 1880.
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han peleado el lugar de ser el primero: por un 
lado, Nicéphore Niépce, quien logra la primera 
fotografía exitosa en 1826; y por el otro, Louis 
Daguerre, quien descubre un procedimiento 
que conocemos como los daguerrotipos, que 
serían mundialmente exitosos en su momen-
to, pero que carecen de las virtudes que los ne-
gativos tendrán más adelante en esta historia. 
Los daguerrotipos, por lo tanto, se convierten 
en piezas únicas, ya que el negativo fue cap-
turado en una placa metálica por un procedi-
miento muy peligroso a base de mercurio, que 
se positivaba en la placa misma, es decir, en el 
negativo mismo. Los daguerrotipos son difíci-
les de mirar, pues necesitan cierto ángulo pa-
ra poder apreciarse. El tema es complicado de 
entender porque los primeros pasos de la fo-
tografía están colmados de fracasos y aciertos. 
Los daguerrotipos y el método para lograrlos 
se difundió por el mundo rápidamente, pero 
además, se empezaron a experimentar otros 
métodos o procedimientos hasta que definiti-
vamente el mejor vehículo para lograr el éxito 
fueron las sales de plata y los fijadores quími-
cos para revelar los negativos, que, de ahí en 
adelante, siempre tendrán que positivarse pa-
ra que se realice la “fotografía” y la podamos 
apreciar impresa en un papel.

Pero ¿qué es la fotografía, cómo se logra esa 
especie de milagro que puede capturar la rea-
lidad tal como es? En su nombre está implícito 
de lo que se trata: graphos (escribir) y photos 
(luz), o sea, escribir con luz. 

¿Pero cómo es eso, cómo se logra? He aquí una 
suerte de arte de magia pura, pues resulta que, 
por un fenómeno de la física relativo a la luz, 
con el ambiguo nombre de “el fenómeno de 
la camera obscura”, fenómeno extraordinario 
que existe per se y que los físicos que he con-
sultado explican con calma y sencillez, sin el 
menor asombro, pero que a mí me parece fas-
cinante y muy importante.

Explican que en todos los casos, invariable-
mente, si a un cuarto completa y totalmente 

oscuro, de cualquier tamaño, ya sea grande o 
pequeño, una cámara metálica, caja de cartón 
o una esfera, se le hace un pequeño orificio,  
los rayos de luz de afuera del cuarto, que, como 
sabemos, viajan en línea recta, convergen y se 
cruzan en el orificio y penetran por él, arras-
trando consigo la imagen de afuera para intro-
ducirla en el interior de la cámara oscura; los 
rayos de luz, al cruzarse, introducen la ima-
gen de cabeza, o sea invertida, y por lo tanto, 
lo que está arriba aparece abajo y viceversa, 
igualmente se invierte la imagen y lo blanco se 
convierte en negro y lo negro en blanco, o sea 

El lector Salvador Elizondo.
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que la imagen penetra en negativo y ese negati-
vo que posteriormente deberá positivarse para  
poder apreciar la fotografía es precisamente lo 
que convertirá a la fotografía en un medio in-
sustituible y grandioso, hasta el día de hoy, ya 
que un negativo en blanco y negro, bien tratado 
químicamente, con limpieza y cuidados, durará 
casi eternamente y se puede reproducir, en posi-
tivo, cuantas veces se requiera.

Desde su aparición, la fotografía  
ha sido indispensable  

para resguardar las memorias  
del mundo, las familiares,  

los momentos importantes  
de la historia.

La historia del descubrimiento de la fotografía 
ha logrado grandes hazañas en los avances téc-
nicos que son muy importantes porque, desde 
su aparición, la fotografía ha sido indispensa-
ble para resguardar las memorias del mundo, 
las familiares, los momentos importantes de la 
historia, etcétera. El hombre, por medio de la 
fotografía, corrobora que el mundo es real, que 
sí existen las pirámides de Egipto; la fotografía 
no miente –“ese que aparece en la foto soy yo, 
de verdad, soy yo mismo”.

Reflexionando sobre todo esto, resulta que 
nuestros ojos, y los de todo ser vivo que los ten-
ga, son en realidad cámaras oscuras donde se 
produce el fenómeno físico-mágico. El ojo es 
una esfera oscura, con un orificio por donde en-
tra la luz trayendo la imagen externa; la retina,  

Luz celestial, 2002.
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como el obturador de las cámaras fotográficas, 
se retrae o se agranda para controlar el flujo de 
luz que penetra por nuestros ojos con la imagen 
de afuera; además, el cristalino hace lo mismo 
que las lentes fotográficas, que es concentrar 
más la luz para enfocar las imágenes que nos 
entran del exterior con mayor precisión. El di-
choso fenómeno de nombre ambiguo es una 
dádiva de aquel o aquello que diseñó los órga-
nos de los seres vivos; un diseño que nos bene-
ficia para poder ver, mirar, observar, descubrir 
y demás maravillas que nos brinda el don de 
la vista.

Para la fotografía, mi oficio, es toral entender 
que precisamente los fotógrafos del siglo pasa-
do, tal como lo soy yo, que surgimos y nos for-
mamos como fotógrafos antes de la era digital, 
hemos sido muy afortunados por haber llegado  
a ser fotógrafos en la cúspide de la perfección 
de los avances tecnológicos de la misma. Con 
los pasos agigantados que da la fotografía des-
de principios del siglo XX, los fotógrafos pode-
mos adquirir desde una sencilla cámara para 
instantáneas hasta las sofisticadas cámaras fo-
tográficas que fabrican prestigiadas marcas co-
mo Hasselblad, Leica, Nikon, Canon, Zeiss Ikon, 
etcétera, además de los aparatos modernos 
para medir la luz, los tripiés, equipos de ilu-
minación para determinadas escenas… Todo  
esto aunado a los procedimientos químicos ya 
industrializados e infalibles, que nos permi-
tieron caminar por un terreno seguro si se se-
guían cabalmente los principios técnicos que 
recomiendan Kodak y demás industrias dedi-
cadas a fabricar cuanta parafernalia imaginen 
ustedes para los cientos de fotógrafos que sur-
gen por doquier. El colmo llegó a finales de los 
años sesenta con los paparazzi de la película de 
Fellini, La dolce vita, y a principios de los seten-
ta con la aparición de los Beatles, que la ponen 
de moda, pues aparecen en una película jugue-
teando unos con otros, muy divertidos, con sus 
cámaras fotográficas en mano, y por el otro 
la película inglesa Blow-up, que idealiza a un 
atractivo fotógrafo, guapo y joven, que tiene  
un gran estudio y un laboratorio muy elegante  

para procesar sus fotos, que pasea por Londres 
en su coche sportivo descapotable y la pasa a  
toda madre en su gran estudio con muchas 
modelos hermosas y glamorosas a su alrede-
dor, que se le ofrecen y se revuelcan en los es-
cenarios del atelier. Estaban muy de moda los 
fotógrafos entre los años cincuenta y setenta, 
y por todo el mundo surgían nuevos aspiran-
tes, especialmente en Norteamérica. Se decía  
entonces que con las aguas del río Misisipi fá-
cilmente se podían revelar los rollos fotográfi-
cos, debido a tantos químicos de los miles de 
fotografías que a diario se procesaban, los cua-
les se vertían en los drenajes.

El Gran Torino, Día de San Patricio, San Antonio Texas, 1972.
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Pareja en la banca (detalles), 1975.
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Niña girando, 1969.

Para mí no fue una moda mi interés por la fo-
tografía. Se origina cuando yo era una niña 
de seis o siete años, hacia los años de 1951-52, 
cuando estudiaba ballet dos veces a la semana, 
como una parte adicional de la educación de 
muchas otras niñas, como yo, de clase media.  
Para que me diera cuenta de lo que trataba el 
ballet, mi madre sacó un libro del estante de los 
libros grandes, conocidos como libros de arte, 
que contenía impactantes fotografías en blan-
co y negro con escenas de varios ballets ejecu-
tados por los grandes bailarines de la época. Me 
impresionaron mucho las imágenes de las bai-
larinas con sus zapatillas de puntas cortadas  
para los bailes de “puntitas”, el maquillaje exa-
gerado, las vestimentas con tutú, etcétera, pe-
ro lo que más me intrigaba era ver la foto del 
bailarín congelado en el aire durante su salto, 
mostrando toda su fuerza y musculatura. Yo 
entonces le preguntaba a mi madre cómo era 
posible que el bailarín no se cayera al suelo,  
cómo le hacían para detenerlo en el aire. Con 
naturalidad, mi madre me explicaba que se 
trataba de una fotografía, que por eso lo po-
díamos ver en el aire brincando. Su respuesta 
no disipaba mi duda porque a mi corta edad yo 
no tenía la menor idea de cómo se hacían las 
fotografías; ocasionalmente le pedía a mi ma-
dre que me dejara volver a ver el libro de ballet 
que tanto me fascinaba, y con esa interrogante 
fui creciendo hasta que a los doce años le pedí 
a mi padre que me enseñara a tomar fotogra-
fías. Muy gentilmente me enseñó a manejar su 
cámara, una Zeiss Ikon de formato medio (pa-
ra negativos de 6 × 6 centímetros). Viendo mi  
padre que se me facilitaba el manejo de la cá-
mara, empezó a prestármela a veces; así co-
mencé a tomar mis primeras fotografías, con 
mucha emoción de mi parte, porque descubrí 
que en la papelería denominada Casa Rivas, 
ubicada en la calle Francisco Sosa, en Coyoa-
cán, a diez cuadras aproximadamente de nues-
tra casa, revelaban los rollos que, en mi caso, 
eran de doce fotos cada uno. Nos entregaban 
las doce fotos impresas en tamaño postal y es-
cogían, a su consideración, la mejor de las fotos 
del rollo y la amplificaban a tamaño carta, como  

un obsequio extra o algo así. Entonces empecé 
a entender la magia de la fotografía: las imá-
genes se podían ver en grande, crecían y así 
creció mi convicción, casi inequívoca, de que 
yo de grande sería fotógrafa. No ha sido fácil, 
he recorrido un largo camino desde mi adoles-
cencia hasta mi vejez para lograr, digámoslo 
mejor, dominar mi oficio.

Entonces empecé a entender  
la magia de la fotografía:  

las imágenes se podían ver  
en grande, crecían y así creció  
mi convicción, casi inequívoca,  

de que yo de grande sería fotógrafa.

Yo en mis inicios no sabía nada sobre foto-
grafía, pero sí de pintura, gracias a un juego 
que mi madre hacía conmigo; ella me hacía 
hojear libros de arte con la historia de la pin-
tura, la escultura, etcétera. Me decía que me 
fijara en los trazos y en las composiciones de 
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los cuadros. Luego me hacía abrir el libro en 
cualquier página, al azar, entonces tapaba con 
la mano el título y el nombre del pintor, y yo 
debía adivinar los estilos y los nombres de 
los pintores, desde los primitivos, los rena-
centistas hasta los prerrafaelistas, los impre-
sionistas, los fauvistas, los expresionistas, los  
cubistas, los surrealistas, los paisajistas y mu-
ralistas mexicanos, los modernistas, etcéte-
ra. Esto fue fundamental para mi trabajo, por 
aquello que sir Walter Raleigh llamó “el tea-
tro de la vida” y que, por algunos “momentos 
dados” de ese teatro que la suerte, como una 
tirada de dados, me ha brindado, he podido 
capturar y que, como dice el poeta Stéphane 
Mallarmé, “jamás abolirán el azar”.

Cuando empecé a trabajar, yo estudiaba por las 
tardes, como alumna de la primera generación, 
en el CUEC (Centro de Estudios Cinematográfi-
cos de la UNAM). Entonces tuve la suerte –otra 
vez el dichoso azar– de trabajar como asisten-
te o, mejor dicho, “achichincle” en el estudio 
Cine-Foto de los fotógrafos Antonio Reynoso y  
Rafael Corkidi; y de que el maestro Reynoso 
me instruyera y prestara libros de fotografías 
de los grandes fotógrafos del siglo XX: Eugène  
Atget, Paul Strand, Eugene Smith, Edward 
Weston, Henri Cartier-Bresson, Álvarez Bravo, 
etcétera. Yo, por mi parte, me iba a la librería 
de Anita Boyer, en la Zona Rosa, quien era ami-
ga de mis padres y me permitía hojear lujosos 
libros de fotografías sin tener que comprarlos, 
pues el dinero que ganaba no me alcanzaba. 
Así aprendí a conocer la obra fotográfica de los 
grandes artistas de la lente.

El instante fotográfico

Entre los fotógrafos que más admiro se encuen-
tra Cartier-Bresson; sus fotografías me parecen 
extraordinarias, con una fuerza impactante y 
una gran profundidad en una narración clara 
y directa. Este gran fotógrafo francés hablaba 
de la importancia del “instante decisivo”, aquel 
en el que el fotógrafo dispara su cámara ante la 

escena que lo llevó a decidirse por ese preciso 
“instante decisivo”; creo que Cartier-Bresson 
tiene razón, lo interesante es que los fotógra-
fos, a diferencia de otros artistas plásticos, de-
ben resumir todo su conocimiento, su estética, 
la composición y el dominio de su técnica en un 
instante, o sea, el instante del disparo.

Ilustro este texto con algunas fotografías de mi 
autoría de los instantes decisivos que me lle-
varon a disparar mi cámara para capturarlos.

Coyoacán, noviembre, 2025.
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Fotografías: cortesía del Seminario de Cultura Mexicana



E
n la ceremonia inaugural encabezada por 
Felipe Leal, presidente de la mesa direc-
tiva del Seminario de Cultura Mexicana, 

Sergio Vela, miembro titular del SCM y director 
general de Arte & Cultura, y Julia Santibáñez, 
directora de Literatura de la UNAM, se habló de 
la importancia del poeta como un artista que 
indaga en las posibilidades del lenguaje, y, con 
ello, crea realidades para mostrar lo invisible.

José Ángel González Sainz impartió la confe-
rencia inaugural en celebración del sesquicen-
tenario de Antonio Machado (1875-1939). El 
director del Centro Internacional Antonio Ma-
chado disertó sobre la “claridad inasible” y la 
“transparencia infinita”, así como sobre el pro-
ceso inacabable de la búsqueda de la verdad y 
del símbolo del camino en la poesía del sevillano.

Esta celebración de la palabra poética permitió 
entablar un diálogo entre poetas de distintas 
generaciones.

Presentamos una selección 
del registro fotográfico  
y audiovisual del Festival  
de Poesía del Seminario de  
Cultura Mexicana, que se  
efectuó los días 25 y 26  
de octubre de 2025, 
organizado por el poeta  
y editor de la revista Liber, 
Fernando Fernández,  
con la colaboración del SCM, 
Arte & Cultura del Centro 
Ricardo B. Salinas Pliego y  
la Dirección de Literatura  
y Fomento a la Lectura  
de la UNAM.

Julia Santibáñez, Sergio Vela y Felipe Leal en la ceremonia inaugural del Festival de Poesía 
del Seminario de Cultura Mexicana, 25 de octubre de 2025, Ciudad de México.



Mesa 1
La primera mesa de lectura estuvo 

conformada por seis referentes  

de la poesía contemporánea, nacidos en  

las décadas de 1980 y 1990: Christian Peña, 

Diana Garza Islas, Elisa Díaz Castelo,  

Eduardo Mondragón, Fabián Espejel  

y Renata García Rivera, en cuya poesía 

prevalecen la intuición sobre la certeza,  

la presencia del cuerpo como sujeto  

y objeto, el desdibujamiento de las fronteras 

entre géneros literarios, así como el rigor  

y el énfasis en las reflexiones individuales  

más que colectivas.

Julia Santibáñez fue la presentadora de la primera mesa, integrada por Christian Peña,  
Diana Garza Islas, Elisa Díaz Castelo, Eduardo Mondragón, Fabián Espejel y Renata García Rivera.
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Mesa 2
Cinco poetas de la generación  

de 1960 a 1970 integraron la segunda 

mesa: José Eugenio Sánchez,  

Carla Faesler, Luis Vicente  

de Aguinaga, Luis Felipe Fabre  

y Maricela Guerrero. Voces críticas 

cuyos poemas se inscriben dentro  

de las corrientes de la contracultura,  

la ecoescritura, las nuevas tecnologías 

y el diálogo interior. 

Hernán Bravo Varela fue el presentador de la segunda mesa, integrada por José Eugenio Sánchez,  
Carla Faesler, Luis Vicente de Aguinaga, Luis Felipe Fabre y Maricela Guerrero.
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En el siguiente bloque, Myriam Moscona 

y Eduardo Matos Moctezuma rindieron 

homenaje al poeta Rainer Maria Rilke 

(1875-1926) por su sesquicentenario,  

con ponencias en las que disertaron  

sobre su obra y la influencia que ha tenido  

en el pensamiento y la vida de ellos.  

En este número reproducimos los textos 

íntegros de ambos ensayos.

A continuación, José Ángel González 

Sainz y Hernán Bravo Varela leyeron 

poemas de Antonio Machado, 

glosando sus versos a través de claves 

poéticas: la intuición, el sueño,  

el paisaje, el tiempo, la búsqueda de la 

otredad, la consciencia y el despertar.

Myriam Moscona y Eduardo Matos Moctezuma.

Hernán Bravo Varela y José Ángel González Sainz.
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Mesa 3
En la última mesa participaron poetas 

de la generación de 1940 a 1950,  

a quienes Hernán Bravo Varela  

calificó de “míticos”: Elsa Cross,  

Francisco Hernández, Coral Bracho,  

Pura López Colomé, Luis Miguel 

Aguilar y Eduardo Milán. Voces 

profundas, maduras, místicas, 

contemplativas, de consciencia social.

“La poesía es la fundación del ser en el lenguaje”.

JOSÉ ÁNGEL GONZÁLEZ SAINZ

Hernán Bravo Varela presentó a los poetas de la tercera mesa: Elsa Cross, Francisco Hernández,  
Coral Bracho, Pura López Colomé, Luis Miguel Aguilar y Eduardo Milán.

https://www.youtube.com/watch?v=pgw--W7rQ8w


“Vivo mi vida en círculos crecientes

que se extienden sobre todas las cosas”.

RILKE

El Festival de Poesía culminó el domingo 

26 de octubre con un diálogo  

entre la escritora Verónica Murguía  

y Carlos Ulises Mata sobre el poeta  

David Huerta (1949-2022).

El cierre de gala fue un recital  

de lied en homenaje a Rainer Maria Rilke 

en el sesquicentenario de su natalicio.  

El barítono Florian Störtz y la pianista 

Aleksandra Myslek interpretaron 

composiciones de Robert Kahn,  

Alban Berg y Alma Mahler, entre 

otros, que recrean poemas de Rilke, 

principalmente, y de otros poetas,  

como Goethe.

Verónica Murguía y Carlos Ulises Mata.

Aleksandra Myslek y Florian Störtz.
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Por Myriam Moscona

Mi Rilke  
	 y sus elegías*



A Fernando Fernández

Motivo. 1. Que mueve o tiene eficacia o virtud 
para mover. 2. (sustantivo) Motivo o razón que 
mueve para algo. 

Teoría de la reflexión. La que explica el 
cambio de dirección de una onda (como la luz 
o el sonido) al chocar con una superficie de 
otro medio.

Motivo:

Se escribe este texto en medio de una mudan-
za, como constante mudanza fue la vida de  
Rainer Maria Rilke, poeta de distintas geogra-
fías, de distintas cicatrices que se formaron en 
las fronteras europeas donde nació, así como 

La novelista y poeta Myriam 
Moscona conmemora  
los 150 años del natalicio  
de Rainer Maria Rilke  
(1875-1926) con una meditación 
personal sobre las Elegías 
de Duino, obra que indaga 
en los enigmas espirituales, 
la introspección en esta 
vida efímera, así como las 
posibilidades de existencia 
entre lo visible y lo invisible. 
“Algo que caracteriza a las 
grandes obras literarias es  
la capacidad de decirnos algo 
nuevo cada vez que volvemos  
a ellas”, afirma la escritora.

en los distintos climas y regiones en los que 
concibió su obra durante el tiempo convulso 
de su existencia breve.

Teoría de la reflexión:

Lo leí por primera vez en mi juventud. Leí fer-
vorosamente las Elegías. Creí con ingenuidad 
encontrar en su búsqueda, algo de la mía. Se-
guí sus huellas. Leí sobre sus amores, seguí su 
correspondencia, idealicé su espíritu, lo adoré 
sin límite.

Motivo:

Hijo de un militar que soñaba con un mundo 
verticalizado hecho a su manera, Rilke fue her-
mano de una niña muerta, la primogénita. La 
madre del poeta, Sophia (Phia), desolada por 
esa pérdida, vestía a René Karl Wilhelm Johann 
Josef Maria Rilke como niña. Buscaba a su hija 
muerta en un niño de siete nombres y de sen-
sibilidad extrema. René Karl (René, renacido, 
en francés) no tuvo, como puede inferirse, una 
relación armónica con esa madre que pedía de 
su hijo una realidad imposible. El resultado fue 
una relación tirante y un final nada feliz, pues 
su madre le sobrevivió cinco años.

Teoría de la reflexión:

A diferencia de las ciencias naturales, que bus-
can explicar los fenómenos, las ciencias del 
espíritu buscan “vivir” y “comprender” la ex-
periencia interna en relación con lo invisible, 
con aquello que se percibe, pero no se ve. ¿Y 
qué otro telón de fondo tienen las Elegías de 
Duino, sino un acercamiento a la condición 
de la existencia entre el mundo de lo visible 
y lo invisible, en el transcurso fugaz de nues-
tro paso por la Tierra, en nuestra capacidad de 
introspección? “En ningún lugar habrá mun-
do, amada, sino adentro”, se dice en la Sépti-
ma elegía.

* �Este texto fue leído  
en el Festival de Poesía 
del Seminario de Cultura 
Mexicana (2025).

Imagen de la página anterior: 
El pintor Leonid Pasternak 
conoció al poeta Rilke  
en 1899, cuando este viajó  
a Moscú en compañía  
de Lou Andreas-Salomé  
y su marido Friedrich Carl 
Andreas. Fue entonces que 
realizó este boceto, utilizado 
para la composición del 
retrato del poeta, elaborado 
después de la muerte de Rilke. 
Colección Familia Rilke-Beyer. 
Fuente: Wikipedia.
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Motivo:

¿Poeta checo? ¿Poeta alemán? Ambas nacio-
nes quieren hacer suyo a Rilke. Su infancia se 
desarrolla en Praga. Después, deja la ciudad y, 
antes de cumplir los 17 años, regresa. Es una 
etapa crucial. Inmerso en el umbral del arte, 
del amor, de sus lecturas cada vez más sofis-
ticadas, de la admiración por otros escritores, 
Rilke, al separarse nuevamente de Praga unos 
años después, la evocará en el arco de sus imá-
genes, en el espíritu de su obra. Buena parte 
de la crítica alemana lo niega y sostiene que su 
verdadero espíritu está inmerso en el espacio 
escritural alemán y que esa raíz resulta insepa-
rable de su poesía. En Relatos de Praga, hay un 
breve prefacio que comienza con estas líneas:

Este libro es todo pasado. La tierra natal y la in-
fancia –ambas ya lejanas– son su trasfondo. Hoy 
no lo habría escrito así y probablemente no lo ha-
bría escrito, pero en aquel tiempo en que lo escri-
bí me fue necesario […] del pasado solo poseemos 
aquello que amamos. Y queremos poseer todo lo 
que hemos vivido.

Teoría de la reflexión:

Durante mi juventud, Rilke aparecía en los mu-
ros de mi cuarto como una estrella de rock. 
Lo leía sin entender gran cosa y ¡cuánto me 
emocionaba no entenderlo! Para mí, era un 
médium, el conductor de algo que, por incom-
prensible que resultara, sabía que depositaba 
en mí el poder de elevarme a un mundo que 
percibía inalcanzable. Mi enamoramiento del 
poeta comenzó a ser brutal. Por eso consumí 
toda la correspondencia que pude, “para co-
nocerte mejor”, como dijo la bestia. Cartas a 
la amiga veneciana, Cartas a Benvenuta, Cartas 
del verano de 1926 –año de su muerte–, cruza-
das entre Rilke, Marina Tsvetáieva (quien lo 
idealizaba más que yo) y Borís Pasternak. Des-
pués, las Cartas a Merline, la madre del pintor 
Balthus; además, todo lo que pude conseguir 
sobre su larga pasión por Lou Andreas-Salomé,  

La madre de Rilke, apesadumbrada por la pérdida  
de su primera hija, solía vestir al pequeño René  
(más tarde, Rainer) como una niña. Praga, 1880. 
Archivo de Literatura Suiza, Berna.

Rilke en una fotografía de 1882.
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quince años mayor que Rilke y quien le aconse-
jó cambiar su nombre a Rainer. Además de los 
increíbles testimonios escritos de la princesa y 
mecenas Marie von Thurn und Taxis sobre su 
poeta protegido.

Motivo:

Los taxis, palabra que existe en todas las len-
guas, se deben a ella. Su familia alquilaba ca-
rruajes para llevar a la gente de un lado al 
otro, los phaetones. A ella están dedicadas las 
Elegías. “De la propiedad de la princesa Marie 
von Thurn und Taxis”. Varios poetas mexica-
nos hemos imitado esta dedicatoria, usando 
como guiño: “De la propiedad de…”, aunque 
las traducciones al castellano son muy varia-
das: “De las propiedades de”, “en posesión de”, 
“pertenecientes a las propiedades de”, hasta 
llegar a la sorprendente versión de Juan Rulfo, 
publicada apenas en 2015, en la que se deci-
dió por la más llana: “Propiedad de la princesa 
Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe”, aña-
diendo los años en que se demoró la escritura 
de las diez elegías (1912-1922). Como si el poeta 
hubiese escrito una por año. Sabemos que no 
fue así. Hubo períodos de un referido y dolo-
roso silencio.

Motivo:

Europa en la entreguerra. El mayor desastre 
hasta el momento. Diez millones de muertos 
tras la Primera Guerra Mundial. La humani-
dad está en crisis. Europa hecha trizas. Sin em-
bargo, cuatro proyectiles literarios surgen a la 
vez. T. S. Eliot publica La tierra baldía en 1922; 
Joyce, el Ulises, en 1922; Proust, Sodoma y Go-
morra, el cuarto libro de En búsqueda del tiem-
po perdido, en ese mismo año; y, para coronar, 
al año siguiente, 1923, Rilke publica Elegías de 
Duino (concluidas un año antes).

Retrato de la princesa Marie von Thurn und Taxis, mecenas de Rainer  
Maria Rilke, en una fotografía de 1902. 
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Teoría de la reflexión:

Estoy invitada a Udine, la tierra natal de Tina 
Modotti. Alessia Cassanni, la anfitriona y quien 
se convertiría, junto con Ana María González, 
en la traductora al italiano de mi Tela de sevo-
ya, me preguntaba, desde antes de iniciar el 
viaje, si me gustaría visitar algo más. No dudo 
en rogarle: “Quiero ir a Duino”. Ella me dice 
que hará lo posible. Tiene una amiga que nos 
recibirá a la salida del tren e intentará llegar al 
castillo antes de que lo cierren a las tres de la 
tarde. Son las 14 horas con 15 minutos. El cami-
no tiene sus tropiezos. La anfitriona del coche 
no entiende por qué una mexicana que visi-
ta por primera vez esa región no prefiere ir al 
castillo de Miramar, el castillo de Maximiliano. 
“Mira, es muchísimo más importante, más her-
moso. Tengo un conocido que nos puede guiar. 
Incluso podría dejarnos en el castillo a desho-
ras, piénsalo en el camino”. No, no había nada 
que pensar. ¿Cuántas veces soñé en mi juven-
tud y en mi madurez con ir a Trieste y caminar 
donde caminó mi entonces idealizado poeta? 
Llegamos al filo del tiempo. Se nos dice que, en 

el invierno, solo abren un domingo al mes y es 
ese domingo, y que tenemos que apresurarnos 
porque el castillo debe ser desalojado a la ho-
ra que se indica. Pregunto si puedo visitar la 
habitación de Rilke. “No, signora. Mi dispiace,  
la camera è chiusa”. Me conformo con subir 
a la cumbre del castillo de Duino, pero antes 
hay pasillos, puertas que dan al mar, vitrinas 
con fotos de Rilke, con libros de Rilke, con ma-
nuscritos de Rilke, con versiones y versiones 
de sus libros a varias lenguas, las esculturas, 
que miro al paso, hermosísimas, pero hay que 
apresurarse. Finalmente, llegamos a un nicho 
aterrazado. Salimos. La vista es sobrecogedo-
ra, pero el mal tiempo comienza a manifestar-
se con furia. Alessia me dice: “Tómate bien de 
los barrotes”. Nunca en mi vida había estado 
ante la presencia de un viento de tal magni-
tud. Sonaba como un cuarteto de cuerdas des-
quiciado. “Es el bora”, me dice Alessia. Estoy 
asustada porque sé que si me suelto va a ocu-
rrir una desgracia. 

Sino porque estar aquí es mucho, y porque parece
que lo que está aquí nos necesita, que esto tan fugitivo
extrañamente nos concierne. A nosotros, los más fugaces. Una vez
cada cosa, solo una. Una vez y no más. Y nosotros también
una. Nunca más. Pero ese
haber sido una vez:
haber sido terrenales, no parece revocable.

“Novena elegía”.
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Motivo:

Rilke parecía buscar una trascendencia en un 
mundo que pobló de preguntas sobre sí mismo, 
sobre el universo y sobre una vasta reunión de 
enigmas espirituales. Y en ese sentido, solo la 
mano que escribía parecía ofrecerle, si no una 
respuesta, sí un tejido que el lenguaje soporta-
ba. La angelología rilkeana es más cercana a la 
del islam que a la de las otras religiones mono-
teístas. Es decir, los ángeles no son divinos y su 
función es transmitir revelaciones, registrar 
las acciones de los humanos y regular los fenó-
menos naturales. Asocio esto a una experien-
cia que relata la princesa Thurn und Taxis en 
su hermosísimo volumen Recuerdos de Rainer 
Maria Rilke. Alguna noche comenzaron una es-
pecie de juego sobre la planchette, especie de 
tabletilla que se usaba para las sesiones espiri-
tistas. El juego consistía en una sesión donde se 
conseguía que un lápiz escribiera automática-
mente. Fueron varias sesiones. En una de ellas, 
Rilke le preguntó a esa voz silente su nombre. 
“Me llaman La desconocida”, dijo el lápiz. Un 
buen día, en otra de las muchas sesiones, la 
Desconocida fue contundente, “Me llaman, me 
voy”. Y no volvió a aparecer, pero le indicó a 

Rilke, o así lo interpretó él, a dónde debía se-
guir su camino. Rilke fue a dar a Toledo y de 
allí a Ronda.

[…] ¿sientes los ángeles?
Los tiempos susurran como los bosques.

Teoría de la reflexión:

Regreso a mi juventud. Los vapores del sueño 
me marean. Despierto con agitación y no me 
atrevo siquiera a escribirlo. Recuerdo lo que 
decía Walter Benjamin: aquel que apenas se 
despierta sigue aún bajo el hechizo del sueño. 
“No debemos hablar inmediatamente del sue-
ño, nunca, a nadie. Así evitaremos la ruptura 
entre los mundos nocturno y diurno. Contar 
sueños al despertarse resulta funesto porque 
el hombre, que es a medias cómplice del mun-
do onírico, lo traiciona con sus palabras y ha de 
atenerse a su venganza. Dicho en términos más 
modernos: se traiciona a sí mismo”. Esa joven-

Rainer Maria Rilke escribió gran parte de las Elegías de Duino en el castillo de Duino, 
construido en un acantilado sobre el mar Adriático. Crédito: Fundación Rainer Maria Rilke.
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cita había soñado lo que tardó años en transfi-
gurar. Lo hizo en su cuaderno de notas.

En el sueño, Rilke me regalaba su ropa vieja y 
ahora, años después, quizá sea el momento de 
recordarlo en voz alta.

Motivo:

Algo caracteriza a las grandes obras literarias. 
La capacidad de decirnos algo nuevo cada vez 
que volvemos a ellas. Regreso a las Elegías que 
se han transformado conforme he cambiado 
de edad, conforme el tiempo me ha movido. 
He visto, en la compleja belleza de estas diez 
elegías, pliegues recién descubiertos, incluso 
ahora, después de haberme expuesto a ellas 
tantas veces. Si yo me muevo, se moverán con-
migo. Algo que, sin duda, no ocurre con obras 
de bajo voltaje que se exponen al primer con-
tacto. Bengalas que ciegan a la primera, pero su 
luz se extingue de tal forma que, al poco tiem-
po, no les hallaremos más, pues su naturaleza 
o sus limitaciones son permanecer estáticas. 
“Son buenas obras solo aquellas que han sido 
durante mucho tiempo, si no trabajadas, al me-
nos soñadas” (Joseph Joubert).

Motivo:

Las Elegías marcan un hito en la poesía lírica 
del siglo XX. Y quisiera explicar, desde mi pun-
to de vista, cuál es su aportación mayor. De lo 
que nos habla Rilke en este conjunto es de la 
existencia, y lo hace lindando su discurso con 
la filosofía. ¿Para qué? ¿Por qué vivimos? La 
pregunta central en la ética de Aristóteles. ¿Y 
el tiempo? Transcurre y nos arrastra de la vida 
a la muerte. Tomemos por ejemplo la novena 
elegía, para mí, una de las más poderosas.

Comienza preguntándose por el laurel y sus co-
lores, por qué si pudiéramos transcurrir como 
laurel, es más, como hoja de laurel, para qué 
ser humanos. Y si ser basta, ¿por qué ser otros 
que la hoja de un árbol? Este discurso no se 
hace con argumentos de la filosofía, sino con 
la fe en el peso de las imágenes que son vehí-
culo para el pensamiento. A menudo más veloz 
y menos retórico que la exposición de largas 
disquisiciones.Rainer Maria Rilke en el jardín del castillo de Muzot, 

circa 1922, Sierre. Archivo de Literatura Suiza, Berna.
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Manuscrito de Duineser 
Elegien (Elegías de Duino), 
entregado por Rilke a 
Marie Thurn und Taxis, 
agosto de 1922.  
Crédito: Archivio di Stato 
di Trieste.
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Páginas interiores del libro Duineser Elegien  
(Elegías de Duino), publicado por  

Insel-Verlag, en Leipzig, 1923. 
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Y si nos vamos hacia atrás y nos asomamos a 
lo más conocido de estas elegías, a la primera 
de todas, y recordamos: “¿Quién si gritara yo 
me escucharía entre el coro de los ángeles?”. 
O dicho de otra manera, si yo gritase de dolor, 
¿quién podría contener mi sufrimiento? ¿Y pa-
ra qué sufrir? ¿Por qué no ser la hoja de un lau-
rel que embellece sin congoja?

Enseguida se entra al corazón del poema con 
esta sobrecogedora estrofa (ya citada):

Sino porque estar aquí es mucho, y porque parece
que lo que está aquí nos necesita, que esto tan fugitivo
extrañamente nos concierne. A nosotros, los más fugaces. Una vez
cada cosa, solo una. Una vez y no más. Y nosotros también
una. Nunca más. Pero ese
haber sido una vez:
haber sido terrenales, no parece revocable.

No es casual que ese “una vez” busque eco en 
sus reiteraciones: “una vez y no más” o “una” 
y “nunca más” o “cada cosa una vez”. En ale-
mán esto es una experiencia auditiva y rítmi-
ca de otro orden (no hablo alemán, pero puedo 
notar las reiteraciones en su partitura). La no-
vena elegía en Rilke equivale a la Novena sin-
fonía en Beethoven.

Teoría de la reflexión:

¿Cuánto pesa un pedestal? Depende de su ta-
maño. El mío cayó de un sentón, aunque fue 
aflojándose poco a poco. Me explico, mientras 
juegan mis dedos con las pequeñas piedras del 
deslave. También fue una delicia tenerlo al pie 
de mi casa y en los muros de mi cuarto de ju-
ventud. Allí, en el tiempo en que los ídolos no 
son cuestionados. Ahora el pedestal ya no tiene 
al semidiós, pero el poeta sigue intacto.
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Nosotros,
que tan grandes misterios necesitamos,
y para quienes nace
tantas veces del dolor feliz progreso, ¿podríamos ser sin ellos?
¿Es vana la leyenda que dice que hubo un día en que, llorando a Lino,  
	 la Música primera, atreviéndose, traspasó la árida dureza,
al grado de que por vez primera, en el espantado espacio,  
	 del cual un joven casi divino
escapó de repente para siempre, el vacío entró
en esa vibración que ahora nos arrebata y consuela y ayuda?

Teoría de la reflexión:

Rilke se echaba a las princesas a la bolsa y a la 
cama, y disfrutaba ser adorado, que la labor de 
los mecenas resolviera su vida llena de amores 
a medio cumplir. Fue una mala pareja, un pé-
simo padre, un mal abuelo y un poeta lleno de 
leyendas que murió a los 51 años, habiendo es-
crito su epitafio que parecía anticipar otra de 
las leyendas: que había muerto por el pinchazo 
de una espina de rosa.

En el libro Vidas escritas de Javier Marías, Rilke 
aparece como un chulo cazafortunas, esperan-
do siempre los favores de la lírica, buscando 
el guiño de baronesas, condesas, princesas y 
otras jerarquías de la corte. Rilke a veces era 
feo, a veces, bello. Sus ojos, hermosos y salto-
nes, su salud siempre comprometida. Viajaba 
de un lugar a otro, tuvo decenas y decenas de 
residencias, en castillos, en hoteles, en hoste-
rías, mientras que el único trabajo cotidiano 
conocido fue ser secretario de Rodin, según 
Javier Marías, “solo dos horas al día”. Hay tes-

Rainer Maria Rilke con el escultor Auguste Rodin.
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timonios de su aprendizaje en esa época, pero 
también de un desgaste emocional.

Rilke conquistaba a las mujeres, les escribía 
cartas portentosas, quedaba de verlas en dos, 
en tres semanas y llegada la fecha, cancelaba 
con otra de sus bellas cartas aduciendo que 
una mujer que lo amara debía de amar su 
soledad. Y vuelta a empezar y háganle como 
quieran.

El Rilke que yo idealicé no era de carne y hue-
so, era el semidiós que podía elevarme como 
hasta el día de hoy logra hacerlo con su poesía.

Motivo:

De la lejana época en que realicé algunas sem-
blanzas de poetas vivos mexicanos, quisiera 
recordar a quienes mencionaron a Rilke como 
figura central de sus lecturas: Alí Chumacero, 
Tomás Segovia, Ricardo Yáñez, Marianne Tous-
saint, Juan Bañuelos, Thelma Nava, Enriqueta 
Ochoa, Eduardo Lizalde, Margarita Michelena, 
Francisco Hernández, Gloria Gervitz, Jorge Es-
quinca, Elsa Cross y Homero Aridjis.

Rilke ha estado presente en el lienzo de gran-
des pintores como Cy Twombly o Vicente Gan-
día, en diversas películas como Las alas del 
deseo de Wim Wenders y en diversos lieder. Su 
poema icónico Pantera fue convertido en un 
cortometraje de animación; las Cartas a un jo-
ven poeta han sido adaptadas al teatro; Los so-
netos a Orfeo, escrito de un tirón tras concluir 
las Elegías de Duino, fueron musicalizados por 
varios compositores. Menciono solo a dos: Ben-
jamin Britten y Paul Hindemith.

En cuanto a las traducciones al español de las 
Elegías, quizá la de Juan José Domenchina sea 
una de las que valdría la pena destacar, ade-
más de la sorpresiva versión de Juan Rulfo, 
apoyada en otras versiones. Una de las menos 
afortunadas es, en mi opinión, la de José María 
Valverde, pero todas son encomiables por su 

Nosotros,
que tan grandes misterios necesitamos,
y para quienes nace
tantas veces del dolor feliz progreso, ¿podríamos ser sin ellos?
¿Es vana la leyenda que dice que hubo un día en que, llorando a Lino,  
	 la Música primera, atreviéndose, traspasó la árida dureza,
al grado de que por vez primera, en el espantado espacio,  
	 del cual un joven casi divino
escapó de repente para siempre, el vacío entró
en esa vibración que ahora nos arrebata y consuela y ayuda?

alto grado de dificultad. La de Juan Carvajal, 
publicada por la UNAM, es la que hemos citado 
para conmemorar vida, tiempo, muerte y tras-
cendencia del poeta lírico. Un planeta verbal, 
musical y espiritual que seguirá en órbita.

Teoría de la reflexión:

“¡Por fin, por fin, la obra! Las Elegías han con-
cluido”, le escribe Rilke, desde el castillo de Mu-
zot, una torre medieval del siglo XIII, en Suiza, 
a la princesa Marie Thurn und Taxis. Las Ele-
gías no llevan dedicatoria “porque siempre le 
han pertenecido a usted”, le expresa en una de 
sus emotivas cartas.

Los sonetos a Orfeo siguieron en un delirio es-
critural a las Elegías. Los escribió en un par de 
rachas creativas de forma inesperada en febre-
ro de 1922. Su objetivo era crear “un templo 
en el oído” y vivificar mediante el lenguaje el 
poder transformador de la música y la poesía 
para crear un espacio interior en la mente del 
individuo mediante los 56 sonetos. Rilke murió 
tres años después. Su tumba puede visitarse en 
Raron, Suiza, muy cerca del castillo donde con-
sideró que el ciclo de las Elegías, su obra mayor, 
por fin se había cerrado.

Myriam Moscona Yosifova (Ciudad de México, 1955) es una 
periodista, novelista y poeta mexicana en español y en ladino, de origen 
búlgaro sefardí, ganadora, entre varios otros premios, del Premio 
Xavier Villaurrutia 2012 por su novela Tela de sevoya, y del Premio 
Manuel Lewinski por el conjunto de su obra (2017). Entre sus obras 
destacan Negro marfil (2000), De par en par. Poemas visuales (2009),  
y Ansina (2015).

77  ·  Liber 30

https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura


Rainer Maria Rilke

Por Eduardo Matos Moctezuma

El poeta  
	 de la soledad*



A Myriam Moscona 
y a Fernando Fernández

R
ecordar el nacimiento de un gran poeta 
conlleva tratar de penetrar, hasta donde 
esto sea posible, en sus esencias abisma-

les. Hoy recordamos la presencia de Rainer Ma-
ria Rilke (1875-1926) en el Seminario de Cultura 
Mexicana, en el festival de poesía con el que se 
conmemoran los 150 años del natalicio de este 
poeta universal que, por medio de la palabra, 
dejó un legado que ha trascendido el tiempo.  

A su vez, quiero recordar lo que para mí repre-
sentó Rilke a través de la lectura de un libro 
que fue fundamental en mi juventud y lo sigue  
siendo en mi vejez: Cartas a un joven poeta.  
Para ello habré de remontarme al pasado –al 
fin y al cabo, soy arqueólogo– para rememorar 
cómo dos libros fueron esenciales en mi vida 
y cómo sus páginas abrieron senderos por los 
que he transitado a lo largo de mi existencia.

Corría el año de 1958. Estudiaba el bachillerato 
en el Colegio Cristóbal Colón y tenía que deci-
dir a qué me iba a dedicar. Mis padres estaban 
un tanto angustiados por mi falta de definición 
en ese sentido y yo más, pues faltaban pocos 
meses para concluir mis estudios de preparato-
ria. Fue entonces cuando sucedió algo que iba a 
ser definitivo para mí. Un buen amigo, el médi-
co y antropólogo Luis Alberto Vargas, me pres-
tó un libro singular, Dioses, tumbas y sabios de 
C. W. Ceram. Cuando leí el capítulo dedicado 
al antiguo Egipto ya no seguí adelante: el tema 
me apasionó al conocer acerca de aquella so-
ciedad compleja y, más aún, saber sobre quié-
nes habían hecho posible conocer las entrañas 
de aquella civilización. Tomé una decisión: es-
tudiaría arqueología. Fui a ver a mis padres y 
les comenté.

—Queridos padres, ya decidí lo que voy a estudiar.
—¿Medicina, química, o tal vez ingeniería…?  
—preguntó mi madre.
—No, arqueología.

Hubo un silencio espantoso. Les expliqué las 
características de la escuela a la que pensaba 
ingresar. Mi madre me respondió:

—Hijo, dices que en esa escuela las clases son so-
lamente en la tarde, ¿no sería bueno que en las 
mañanas llevaras cursos en la Escuela Bancaria 
y Comercial?

En pocas palabras, me estaba dando a enten-
der que me moriría de hambre como arqueólo-
go. Fui a ver a mi amigo y le relaté lo sucedido. 
Su respuesta fue definitiva:

A 150 años del nacimiento  
del poeta Rainer Maria Rilke 
(1875-1926), el arqueólogo 
Eduardo Matos Moctezuma 
recuerda lo trascendente que 
fue para él, en su juventud,  
la lectura de Cartas a un joven 
poeta y Elegías de Duino; 
la primera obra le abrió el 
camino hacia su vocación como 
arqueólogo, y la segunda,  
el camino hacia el interior de 
sí mismo. Recuerda también su 
visita a la tumba del poeta y los 
misteriosos versos del epitafio: 
“Rosa, ¡oh, pura contradicción!, 
alegría de no ser el sueño de 
nadie bajo tantas pupilas”.

* �Este texto fue leído  
en el Festival de Poesía 
del Seminario de Cultura 
Mexicana (2025).

Imagen de la página 
anterior: Rainer Maria Rilke 
fotografiado por  
Lou Andreas-Salomé  
circa 1915.
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—Mira, Eduardo, a lo mejor te mueres de ham-
bre, pero morirás muy contento porque hiciste lo 
que tú quisiste…

Santo remedio, al año siguiente me inscribí en 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia.

Como alumno en la escuela conocí a una com-
pañera y nos hicimos novios. Un día me llevó 
un libro y me dijo:

—Eduardo, quiero que leas este libro y después 
lo comentamos.

El libro en cuestión era Cartas a un joven poeta  
de Rainer Maria Rilke. Cuando leí aquellas car-
tas en las que el gran poeta respondía al joven 
aprendiz, me identifiqué de inmediato con el 
autor. Diversas cosas en las que yo había pen-
sado durante mis años de juventud las veía 
plasmadas en las palabras del autor de las Ele-
gías de Duino. 

Aquellos dos libros fueron decisivos en mi vi-
da. El primero me abrió el camino a mi vo-

cación de arqueólogo; el segundo marcó el 
camino hacia mi interior… A partir de aquel 
momento los escritos de Rainer Maria ocupa-
ron un lugar privilegiado en los estantes de mi 
biblioteca. Vuelvo a retomar mis repetidas lec-
turas de las cartas de respuesta al joven Franz 
Kappus, quien un buen día decidió enviarle a 
Rilke sus poemas. Así lo expresa Kappus:

Con veinte años apenas, y en el umbral de una 
carrera totalmente opuesta a mis inclinaciones, 
pensé que, si alguien podría comprenderme, ese 
alguien era el poeta de Mir zur Feier [Para feste-
jarme]. Casi sin darme cuenta, le escribí una carta 
para acompañar mis poesías. En ella me explaya-
ba como nunca antes lo había hecho y como ya 
nunca más haría. 

Acudo al joven Franz ya que, por lo general, 
solo se le menciona de paso, pero gracias a él 
contamos con las diez respuestas que Rilke le 
escribe entre 1903 y 1908, en las que nos brinda 
una filosofía de vida plena de significados que 
nos hacen transitar hacia arcanos que llegan al 
infinito. En ellas habla de la soledad, del amor, 
de la mujer, del sexo… En fin, nos lleva por 
senderos y oleajes en que solemos perdernos y 
naufragar cuando somos jóvenes. El joven es-
critor señala lo siguiente con relación a la im-
portancia de las cartas publicadas en 1929, tres 
años después de la muerte del poeta:

Lo importante son estas diez cartas. Importantes 
para el conocimiento de ese universo en que Rai-
ner Maria Rilke vivió y creó, y también importan-
tes para quienes están creciendo y formándose, 
y para quienes se formarán mañana. Pero cuan-
do un príncipe va a tomar la palabra, los demás 
debemos guardar silencio (Kappus, 2005: 10-11). 

Tiene razón el joven poeta: debemos dejar que 
Rilke hable por medio de la palabra escrita. Pa-
ra mí, las cartas 4 y 7 son sublimes por el con-
tenido que encierran. Escuchamos la voz del 
poeta en la primera de ellas, escrita “En cami-
no hacia Worpswede, cerca de Bremen, 16 de 
julio de 1903”:

Edición príncipe de Briefe  
an einen jungen Dichter  

(Cartas a un joven poeta), 
publicada por Insel-Verlag,  

en Leipzig, 1929. 
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Usted, querido señor, es tan joven, está tan lejos 
de todo comienzo, que quisiera rogarle tanto co-
mo me sea posible hacerlo, que sea paciente con 
todo aquello que todavía no está resuelto en su 
corazón, y que trate de amar a sus propias pre-
guntas como a aposentos cerrados, como a libros 
escritos en un idioma muy extraño. No busque 
ahora respuestas, no se le pueden dar porque no 
las podría vivir, y de eso se trata, de vivirlo todo. 
Por el momento, no viva sino sus preguntas. Vi-
viéndolas, tal vez un día, casi sin darse cuenta, 
llegue a las respuestas (Rilke, 2013: 30).

Con relación al sexo, señala:

El sexo es difícil, sí, pero todo lo que nos ha sido 
encomendado es difícil. Casi todo lo serio es di-
fícil, y todo es serio […] una relación con el sexo  
absolutamente propia, íntima y libre de todo con-
vencionalismo y ética, entonces no tendrá ya que 
tener miedo a perderse, y a hacerse indigno de 
su mejor bien.

Y continúa con estas palabras:

La voluptuosidad de la carne es una experiencia 
tan sensual como una mirada pura, como el sa-
bor de un fruto maduro en nuestra boca. Es una 
experiencia sin límites que nos es dada, un co-
nocimiento del universo, la plenitud y el brillo 
de toda sabiduría. Y lo malo no es experimen-
tarla, lo malo es hacer mal uso de ella, conver-
tirla en una distracción para los momentos de 
tedio, en una diversión, en lugar de servir para 
la concentración, para un ascenso hacia la cum-
bre (op. cit., p. 31).

El poeta considera la voluptuosidad de la car-
ne como una experiencia única que nos per-
mite conocer el universo y con él la plenitud y 
el brillo de la sabiduría. Las palabras alcanzan 
aquí lo sublime y lo llevan a referirse al poder 
creativo que hace posible la vida de otros seres:

En un solo pensamiento creador reviven mil no-
ches de amor olvidadas, que lo llenan de gran-
deza y elevación. Y quienes están juntos por las 

Franz Xaver Kappus  
en la madurez,  
a quien Rilke dirigió las 
cartas reunidas en Cartas  
a un joven poeta.

noches, entrelazados en una mecida voluptuosi-
dad, están cumpliendo una obra grave, acumulan 
dulzuras, profundidad y vigor para la obra de al-
gún poeta venidero que se levantará para cantar 
indescriptibles delicias (op. cit., p. 32).

La carta finaliza con una alusión a la soledad. 
En palabras del poeta: 

Por eso, querido señor, ame su soledad, soporte el 
dolor que le ocasiona, y que el sonido de su queja 
sea bello. Pues los que están cerca de usted están 
lejos y se hace un espacio alrededor de usted. Si 
lo que está cerca de usted está lejos, entonces su 
ámbito ya linda con las estrellas y es casi infinito. 

Ya para terminar la carta, agrega: “Pero su 
soledad, aun en medio de tan opuestas con-
diciones, le será sostén y hogar, y desde ella 
encontrará usted todos los caminos” (op. cit., 
p. 34).

En la carta VII (Roma, 14 de mayo de 1904) 
vuelve a escribir sobre la soledad. El poeta in-
siste en su concepción sobre el tema y hace ver 
que no hay que dejarse turbar porque algo se 
le presenta al joven para salirse de ella. Señala:
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La gente, con la ayuda de los convencionalismos, 
tiene todo resuelto yéndose a lo más fácil, y a los 
aspectos más fáciles de lo fácil. Pero está claro que 
debemos buscar lo difícil. Todo lo que vive tiende 
a ello, todo en la naturaleza se desarrolla y se de-
fiende, según su especie, esto es lo característico 
de sí mismo, y trata de serlo, a toda costa y contra 
toda resistencia […] Es bueno estar solo, porque 
la soledad es difícil. El hecho de que algo sea difí-
cil debe ser el motivo más puro que nos impulse 
a hacerlo (op. cit., p. 46).

De inmediato habla acerca del amor, al que 
considera la prueba más difícil. Lo dice con es-
tas palabras:

El amor de un ser humano por otro es posible-
mente la prueba más difícil para cada uno de 
nosotros. Es el más alto testimonio de nosotros 
mismos, la prueba suprema para la cual todo lo 
demás no son sino preparativos. Es por eso que los 
jóvenes, nuevos en todos los aspectos, no saben 
todavía amar. Y deben aprender (op. cit., p. 46).

Más adelante, insiste en esto y define la rela-
ción amorosa de manera tal que sus palabras 
se transforman en guía. Muchos son los párra-
fos que nos da el poeta; de ellos tomo los que 
considero esenciales. Comienzo con uno que, 
aunque un tanto extenso, nos transmite qué 
no es el amor:

En eso yerran a menudo y muy gravemente los jó-
venes (pues es propio de ellos no tener paciencia), 
y cuando el amor les sobreviene se precipitan 
uno hacia el otro, aunque su alma es apenas un 
bosquejo, impreciso, desordenado, ellos se jun-
tan. Pero ¿qué?, ¿qué puede hacer la vida con 
ese montón de formas blandas que ellos llaman 
su unión y que quisieran llamar su felicidad? ¿Y 
mañana qué? Cada cual se pierde por el amor de 
otro, y pierde al otro también, y a muchos otros 
que pudieran venir todavía. Y pierden los hori-
zontes y las posibilidades, cambian el ir y venir de 
cosas, vislumbradas, llenas de presentimientos, 
por un conflicto estéril del que ya nada puede sa-
lir, nada, si no es un poco de tedio, decepción y po-
breza, y tal vez la salvación en uno de los muchos 
convencionalismos que, como refugios públicos, 
se hallan instalados a lo largo de ese camino –el  
más peligroso–. Ningún campo de la existencia 
humana está más lleno de convencionalismos 
que este; salvavidas de diversos tipos, botes y flo-
tadores, la sociedad ofrece todos los medios para 
escapar (op. cit., p. 47).

Entre los convencionalismos a los que hace 
alusión Rilke se encuentra el matrimonio, y  

Rainer Maria Rilke, circa 1906. Archivos de la Ciudad de Praga.
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considera errores todos aquellos que conducen, 
finalmente, al juego de las convenciones. Al 
referirse a la mujer comenta “La mujer suele 
tener una vida más espontánea, más fecunda 
y más confiada que el hombre, y por lo tanto 
también más madura y más próxima a lo hu-
mano”, para de inmediato agregar algo muy 
importante: 

Esta humanidad madurada por la mujer en el 
dolor y en la humillación verá el día en que ella 
romperá las cadenas de su condición social. Y los 
hombres, que no presienten tales hechos, queda-
rán sorprendidos y vencidos. Un día (varios indi-
cadores lo atestiguan ya en los países nórdicos), 
la joven existirá, la mujer existirá. Y los términos 
joven y mujer, no nada más significarán lo contra-
rio al varón, sino algo por sí mismos, algo que no 
haga forzosamente pensar en un complemento ni 
en un límite, sino solo en una forma de vida: el ser 
humano femenino (op. cit., pp. 49-50).

Termina la carta con una consideración que, 
cuando la leí por primera vez, me impactó de 
manera contundente. Dijo el poeta:

Este progreso transformará (contra la voluntad 
de muchos hombres) la vida amorosa, hoy tan 
llena de errores. El amor no será ya una relación 
de varón y mujer sino de un ser con otro. Y ese 
amor, mucho más humano, será infinitamente 
más delicado, lleno de consideraciones, bueno y 
claro en todas las cosas que ate y desate. Se ase-
mejará al que precisamente estamos preparando 
con nuestra dura lucha: dos soledades protegién-
dose, limitándose, e inclinándose una ante la otra 
(op. cit., p.50).

¡Cuánto desearía que algunas mujeres “femi-
nistas” leyeran estas páginas…!

En busca de la tumba de Rilke

Los arqueólogos somos asiduos visitantes de 
lo que ocurrió en el tiempo pasado. En varias 
ocasiones, tanto en mis escritos como en entre-
vistas, menciono el título de Marcel Proust En 

busca del tiempo perdido, comparándolo con el 
quehacer del arqueólogo. En efecto, buscamos 
el tiempo que fue y nos adentramos, irreve-
rentes, en aquel pasado que nos permitirá en-
contrarnos frente a frente con los rostros que 
fueron. Los vestigios que dejaron las socieda-
des antiguas nos revelan, a través de sus obras, 
la historia por la que transcurrieron, la econo-
mía que las sustentaba, las relaciones que se 
dieron entre los individuos, el poder creador 
que se expresó en la creación de dioses y tam-
bién en la arquitectura, la escultura, la pintura, 
la danza y la literatura. Y algo muy importante: 
los conceptos acerca de la vida y la muerte. Es-
te último tema siempre me ha atraído y no son 
pocas las palabras que a él he dedicado.

Todo lo antes dicho es preámbulo para comen-
tar sobre mi interés por conocer la tumba del 
poeta. Siempre me había propuesto que algún 
día tendría que buscar la tumba de Rilke. Y allá 
fui. Perdida en los Alpes suizos, en un peque-
ño poblado llamado Raron, se encuentra sobre 
una loma la iglesia de San Miguel, que en su 
interior luce un mural del Juicio Final. Afuera, 
en un costado de la misma, están varias tum-
bas y una de ellas es la de nuestro poeta. Cuan-
do la visitamos, María Luisa y yo sentíamos la 
presencia del poeta, más aún cuando llegamos 
hasta la lápida que se alza encima de la tumba. 
Un rosal subía a lo largo de ella, recordándonos 
la importancia que para Rilke representaba 
aquella flor. La emoción era intensa. María Lui-
sa arrancó un cabello y lo ató al tallo; lo mismo 
hice yo, arrancando un pelo de mi barba y de-
jándolo allí, en aquel paraje invernal en el que 
el poeta había pedido ser enterrado y dejó su 
epitafio para que quedara grabado en su tum-
ba. Las palabras dicen, en alemán, lo siguiente:
“Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, Niemandes 
Schlaf zu sein unter soviel Lidern”.

La traducción, o una de ellas, es: 

“Rosa, ¡oh, pura contradicción!, alegría de no ser 
el sueño de nadie bajo tantas pupilas”. (traduc-
ción de Angelloz, 1955).
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Tumba de Rilke en el cementerio de la iglesia de Raron, Suiza.

Panorámica de Raron, en el cantón del Valais, Suiza. En la cima destaca la iglesia de San Román (Burgkirche), 
donde descansa el poeta Rilke, mientras que en la base del promontorio se encuentra la Iglesia de San Miguel. 
Fotografía: Trip Advisor.
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Esas palabras han tratado de ser interpretadas 
por muchas personas sin éxito. Algunos resal-
tan la presencia de la rosa al recordar aquel 
pasaje que, poco tiempo antes de su muerte, 
sucedió: esperando a una dama, el poeta arran-
có una rosa en la casa de Muzot y al hacerlo se 
picó con una espina, lo que provocó una in-
fección que aceleró la leucemia que padecía. 
Otros hablan de no sé qué tantas cosas. La ver-
dad es que hasta hoy no hay una explicación 
satisfactoria y lo que permanece es la frase que 
invita a penetrar en el pensamiento rilkeano. 
Quizá una aproximación a ella podría ser la 
siguiente: leyendo a Fernando Fernández en 
su opúsculo La poesía, me encuentro sorpre-
sivamente que, al analizar las Rimas de Gusta-
vo Adolfo Bécquer (1836-1870), menciona las 
influencias que el autor tiene de la escritura 
germánica y en particular de Heinrich Heine  
(1797-1856). Alude a un poema de Bécquer  
que, de inmediato, me recordó el epitafio de  
Rilke. Lo transcribo a continuación:

¿Será verdad que cuando toca el sueño
con sus dedos de rosa nuestros ojos,
de la cárcel que habita huye el espíritu
en vuelo presuroso?

¿Será verdad que, huésped de las nieblas,
de la brisa nocturna el leve soplo,
alado sube a la región vacía
a encontrarse con otros?

¿Y allí, desnudo de la humana forma,
allí los lazos terrenales rotos,
breves horas habita de la idea
el mundo silencioso?

Este bello poema, que remite al momento de 
la muerte cuando el espíritu se desprende del 
cuerpo, contiene varias palabras que vemos 
en el epitafio: rosa, sueño, ojos… ¿Simple coin-
cidencia? ¿Leyó Rilke a Bécquer? No lo sé a 
ciencia cierta, pero el contenido me deja dudas 
acerca de aquellas palabras inscritas en una lá-
pida mortuoria…

Por mi parte, siempre pensé que el día en que 
entendiera lo que Rilke quiso decir en su epi-
tafio habría comprendido plenamente al autor. 
Todavía no lo consigo. Escribí algunas pala-
bras –que ya no recordaba– al final del libro 
de Angelloz, cuando terminé su lectura hace 
ya muchos años. En ellas expresé lo que sentí 
en aquellos momentos trascendentales de mi 
vida. Dicen así:

Hoy hemos estado frente a la tumba de quien 
amó la soledad. De un rosal que sube junto a su 
lápida solo queda, en pleno otoño, una rosa ro-
ja que, solitaria, parece responder a lo escrito en 
ella: “¡Rosa, oh pura contradicción!”, y ser la par-
te viva después de haber provocado la muerte. La  
pequeña iglesia marca las horas, mientras que  
la tarde, perezosa, parece alargarse indefinida-
mente entre los macizos montañosos de los Alpes, 
que contemplan y guardan la tumba del solitario 
Rilke. Todo parece proyectar una infinita soledad 
y lleva al hombre, al poeta, a elevarse hacia las 
cumbres…
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de Cultura Mexicana, 2025.
Kappus, Franz, “Introducción”, Cartas a un joven poe-

ta, traducción de Alma Alicia Martell. México: 
Editorial Colofón, 2005.

Eduardo Matos Moctezuma (Ciudad de México, 1940) es arqueólogo 
y antropólogo. Ha impartido clases y seminarios en la ENAH, en 
la Universidad Iberoamericana, en la École des Hautes Études en 
Sciences Sociales en París, en la Universidad de Colorado en Boulder, 
en el Centro de Investigación y Docencia en Humanidades de Morelos 
y en la Universidad Complutense de Madrid. Fundador y director de 
1978 a 1982 del Proyecto del Templo Mayor, ha dirigido excavaciones 
en los sitios arqueológicos de Tula y Teotihuacán, y colaborado en 
los proyectos de Bonampak, Malpaso y Comalcalco. Recibió en 2022 
el Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales. Sus últimas 
publicaciones son Los animales y el recinto sagrado de Tenochtitlan  
(en colaboración con Leonardo López Luján, 2022, Harvard University / 
El Colegio Nacional), y Arqueología mexicana: orígenes y proyecciones  
(en colaboración con Leonardo López Luján, 2024, El Colegio Nacional).

85  ·  Liber 30

https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura




EL MUNDO  
PENDE DE UN HILO  

MUY DELGADO,  
Y ESE HILO  

ES LA PSIQUE  
HUMANA”
Carl Gustav Jung:  

a 150 años de su nacimiento

Por Eduardo Menache

“



E
l 26 de julio de 1875 nació Carl Gustav 
Jung en la pequeña comuna de Kesswil, 
a orillas del lago de Constanza. Hoy, 150 

años después, las ideas y los enigmas que dejó 
planteados este médico y psiquiatra suizo son 
un desafío vivo.

Pocos científicos se han propuesto penetrar 
tanto y tan profundamente en los abismos del 
alma humana. Quizá esta meta pudiera parecer 
en nuestros días más propia de un artista o de 
un filósofo. Por ello, no es casual ni está exento 
de paradoja que Jung nutriera su trabajo en las  
riquísimas canteras del simbolismo de la alqui-
mia –ars magna–, de los mitos gnósticos y de la 
filosofía hermética.

La ciencia positivista ortodoxa difícilmente  
aceptó ese reto. De hecho, Sigmund Freud, tras 
haber señalado primeramente a Jung como su 
delfín, terminaría pocos años después desca-
lificándolo y tildándolo de “místico”. Con ello, 
Jung quedó orillado a florecer en la margi-
nalidad. Este rompimiento personal y teórico 
entre ambos genios marcaría los senderos di-
vergentes de las escuelas psicoanalíticas aus-
triaca y suiza.

Explorar la muy extensa y variada obra de 
Jung es entrar en un bosque de espejos encan-
tados. Nociones y figuraciones complejas se re-
flejan unas a otras como un caleidoscopio que 

perfila un universo psicológico de profundidad 
insondable. El inconsciente colectivo, los com-
plejos y los arquetipos, el sí-mismo y la sombra 
e incluso la magia son solo algunos de los habi-
tantes de este extraño mundo.

Uno puede sentirse desorientado ante la vaste-
dad, la erudición y la riqueza del pensamien-
to junguiano. Sin embargo, un hilo de Ariadna 
que puede guiarnos en ese laberinto pletórico 
de sentido es la forma en la que nuestro autor 
caracteriza el mundo de lo simbólico, enclave 
privilegiado de encuentro entre las distintas 
regiones de la psique.

La idea de símbolo es crucial en el andamia-
je conceptual construido por Jung. La última 
formulación escrita sobre el tema la haría en 
1961, año de su muerte, en el capítulo inicial de 
El hombre y sus símbolos. Ahí menciona: “Una 
palabra o una imagen es simbólica cuando re-
presenta algo más que su significado inmedia-
to y obvio. Tiene un aspecto ‘inconsciente’ más 
amplio que nunca está definido con precisión o 
completamente explicado. Ni se puede esperar 
definirlo o explicarlo. Cuando la mente explora 
el símbolo, se ve llevada a ideas que yacen más 
allá del alcance de la razón”.1

1	 Carl Gustav Jung, “Acercamiento al inconsciente”, 
en El hombre y sus símbolos, p. 20.

El filósofo Eduardo Menache conmemora los 150 años del 
nacimiento de Carl Gustav Jung (1875-1961) con este ensayo en el 
que reflexiona sobre la profundidad del pensamiento junguiano: 
un universo psicológico basado en los significados del símbolo,  
el inconsciente colectivo, los arquetipos, el sí-mismo y el proceso 
de individuación. “Quien mira hacia afuera, sueña; quien mira 
hacia adentro, despierta”, afirmó el psicólogo suizo.

Imagen de la página 
anterior: Carl Gustav 

Jung, circa 1935. Fuente: 
Biblioteca ETH, Zúrich. 
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Tras estas líneas hay más de cinco décadas de 
investigación, a lo largo de las cuales el psicó-
logo suizo construyó una teoría de la psique 
tan fascinante y revolucionaria como polémi-
ca. Para comprender la naturaleza y la función 
del concepto de símbolo en el pensamiento de  
Jung es indispensable recordar, así sea en  
forma extremadamente sucinta, las hipótesis 
fundamentales que cimientan su edificio teó-
rico, en cuyo núcleo aparece la postulación del 
inconsciente colectivo y de los arquetipos.

Desde su tesis doctoral, publicada en 1902, figu-
ran ya algunos gérmenes de estas ideas. Luego 
de reformulaciones sucesivas van asentándose  
y enriqueciéndose, de modo que, para el mo-
mento de la fundación del círculo de Eranos 
(grupo interdisciplinario creado por Olga Fröbe- 
Kapteyn en 1933 en torno a la figura de Jung), el 
psiquiatra suizo puede presentarlas ya conso- 
lidadas. En su texto titulado “Sobre los arqueti-
pos de lo inconsciente colectivo”, publicado en 
el Eranos-Jahrbuch de 1934, escribe:

Una capa, en cierto modo superficial, de lo in-
consciente es sin duda alguna personal. La desig-
namos con el nombre de inconsciente personal. 
Pero esa capa descansa sobre otra más profunda 
que ya no procede de la experiencia personal ni 
constituye una adquisición propia, sino que es 
innata. Esa capa más profunda es lo así llama-
do inconsciente colectivo. He elegido el término  
“colectivo” porque tal inconsciente no es de na-
turaleza individual, sino general, es decir, a di-
ferencia de la psique personal, tiene contenidos 
y formas de comportamiento que son iguales, 
cum grano salis en todas partes y en todos los in-
dividuos […] Los contenidos de lo inconsciente 
personal son ante todo los llamados complejos 
sentimentalmente acentuados, que forman la in-
timidad personal de la vida anímica. Los conte- 
nidos de lo inconsciente colectivo, por el contra-
rio, son los llamados arquetipos.2

2	 C. G. Jung, “Sobre los arquetipos del inconsciente 
colectivo”, en C.G. Jung, Obra completa, vol. 9/1,  
pp. 3-4.

Carl Gustav Jung fue discípulo de Sigmund Freud, aunque después se distanciaron. En esta fotografía aparecen, 
en la fila de abajo, Sigmund Freud, G. Stanley Hall, C.G. Jung; y en la fila de arriba, Abraham Brill,  
Ernest Jones y Sándor Ferenczi. Septiembre de 1909, Universidad de Clark, Worcester, Massachusetts.  
Fuente: Biblioteca del Congreso, Washington.
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Jung no pretende formular delimitaciones pre-
cisas ni descripciones puntuales sobre el in-
consciente colectivo; procede, en cambio, a un 
estudio fenomenológico donde el análisis de 
los sueños de sus pacientes va revelando, poco 
a poco, algunas claves de ese mundo arcano.

En las figuraciones oníricas, a las que consi-
dera como “la fuente más frecuente y univer-
salmente accesible para la investigación de la 
facultad simbolizadora del hombre”3, Jung de-
tecta en forma recurrente lo que en un inicio 
nombra como “dominantes del inconsciente 
colectivo”, “imágenes arcaicas” o “imágenes  
primigenias”, que parecen condensar una 
suerte de patrones humanos de comporta-
miento presentes más allá de límites históricos 
y geográficos. A partir de 1927 las denomina-
rá con el término de “arquetipo”, tomado del  
corpus hermeticum, y con ciertas connotaciones 
derivadas de los escritos de Dionisio Areopa- 
gita y de San Agustín. En 1946, en su trabajo ti-

3	 C. G. Jung, op. cit., “Acercamiento…”, p. 25.

tulado “El espíritu de la psicología”, Jung gana 
en precisión y claridad al diferenciar expre-
samente el “arquetipo en sí”, no perceptible, 
radicado en el inconsciente colectivo, de la  
representación o imagen arquetípica que apa-
rece ya en el dominio consciente, como lo hace 
notar Jolande Jacobi en su estudio Complejo, 
arquetipo y símbolo en la psicología de Jung.4

En el capítulo de “Definiciones”, que incorpo-
ra Jung en su tratado sobre Tipos psicológicos, 
plantea lo siguiente:

La imagen primigenia [arquetipo] es, pues, una 
expresión que abarca el entero proceso vital.  
A las percepciones sensoriales y a las percepcio-
nes espirituales internas que al comienzo apa-
recen de un modo desordenado e inconexo, la 
imagen primigenia les da un sentido ordenador 
y vinculador, y con ello libera la energía psíqui-
ca de la vinculación a la mera e incomprendida 
percepción. Pero la imagen primigenia vincula 
también las energías desencadenadas por la per-
cepción de los estímulos a un determinado sen-
tido, el cual encamina el obrar por las sendas 
correspondientes al sentido. Libera energía in-
utilizable, estancada, remitiendo el espíritu a la 
naturaleza y llevando el mero impulso natural a 
formas espirituales5. […] La imagen primigenia  
es así la necesaria contrapartida del instinto, el 
cual es un obrar finalista, pero que también pre-
supone una captación, tanto según el sentido co-
mo según el fin, de una situación momentánea.6

Haciendo una breve recapitulación hasta este 
punto tenemos, pues, que el inconsciente colec-
tivo es esa especie de magma psicoide primi-
genio, insondable, que subyace al inconsciente 
individual. Es el “sedimento vivo” y actuan-
te de la experiencia filogenética en el que se  

4	 Jolande Jacobi, Complejo, arquetipo y símbolo  
en la psicología de Carl Gustav Jung, cfr. pp. 39-40.

5	 C. G. Jung, Tipos psicológicos, p. 526.

6	  Ibid., p. 529.

Ejemplar de Eranos Jahrbuch 
(“anuario de Eranos”), 

publicado por la editorial 
Rhein-Verlag en Zúrich, 
1934. Fuente: Iberlibro.
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condensa, a su vez, la evolución entera del cos-
mos. “Es el equivalente interior de la creación; 
desde el primer día de su ser y su devenir, un 
cosmos interior de idéntica infinitud al del ex-
terior”7. Es el océano de oscuridad donde se di-
suelven todos los límites trazados por la razón. 
Más aún, las propias condiciones de posibili-
dad de toda distinción, el espacio y el tiempo, 
son por completo ajenas a este ámbito en que 
no hay cuándo ni dónde; es, parafraseando la 
sentencia de El secreto de la flor de oro, “la tie-
rra que no está en ninguna parte”.8

El paso a ese territorio le está vedado a la razón.  
Los principios de identidad, de no contradic-
ción y de tercero excluido, fundamento del 
pensamiento racional, anclan y hacen imposi-

7	 J. Jacobi, op. cit. p. 61.

8	 C. G. Jung y Richard Wilhelm, El secreto de la flor  
de oro, p. 109.

ble el paso de la consciencia a esa otra dimen-
sión de la psique. Solo la superación de tales 
principios –la coincidentia oppositorum– pue-
de abrir el pasaje a ese otro lado, pero transi-
tarlo implicaría, necesariamente, la disolución 
del yo. Sería como la gota uniéndose al océano,  
siguiendo una de las imágenes recurrentes de 
la tradición hinduista.

Ante la consciencia, entonces, ese inconsciente  
colectivo se presenta como algo radicalmen-
te distinto, como lo completamente otro. Para  
intentar circunscribirlo de alguna forma, 
Jung acude al concepto de lo numinoso, acuña-
do y desarrollado por Rudolf Otto en su obra  
Lo santo (Das Heilige)9. Misterioso, irracio-
nal, fascinante y terrorífico en la misma me-
dida, ese ámbito de lo inefable, ese “reino  

9	 Rudolf Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional  
en la idea de Dios. Alianza Editorial, Madrid, 2009.

Ese ámbito  
de lo inefable 
está habitado 
por la totalidad 
de los arquetipos 
en sí, elementos 
nucleares  
latentes que son  
los fundamentos 
de la psique 
consciente.

Incunable del Corpus 
Hermeticum, traducido por 
Marsilio Ficino, publicado 
en 1471 en Ámsterdam. 
Fuente: Wikipedia.
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auténticamente proteico de la psique”10, está 
habitado por la totalidad de los arquetipos en 
sí, elementos nucleares latentes que son los  
fundamentos de la psique consciente. Son 
sistemas de disposiciones, heredados con la 
estructura cerebral, que implican simultánea-
mente imagen y emoción.11

En el símbolo convergen  
la finitud perceptible de la imagen  

y la infinitud de lo indecible.  
Es, literalmente, un umbral hacia  

el abismo, hacia lo ilimitado. 

En el inconsciente los arquetipos no figuran 
aislados, sino interpenetrados y fusionados; no 
obstante, ciertos grupos o motivos comunes 
pueden ser intuitivamente reconocibles. Asi-
mismo, todos los arquetipos están marcados 
por un carácter ambiguo y bipolar que hace 
que presenten orientaciones positivas, negati-
vas o meramente atónicas12. En ellos radican, 
a un tiempo, posibilidades formidables tanto 
de destrucción como de sanación de la psique.

Al darse la aparición de determinadas cons-
telaciones psíquicas individuales o colecti-
vas, la energía generada por el arquetipo en 
sí irrumpe desde la profundidad en el ámbito 
de la consciencia y se posesiona de imágenes 
procedentes del campo de la percepción, pre-
ñándolas de numinosidad, de fuerza fascinan-
te, irracional y tremenda, y conforma así las 
imágenes arquetípicas, símbolos avasalladores  
cargados de misterio y de poder que cimbran la 
totalidad de las funciones del individuo: su per-
cepción, su pensamiento, su emocionalidad y 
su intuición.

10	 P. Schmitt, Archetypisches, p. 114,  
citado en J. Jacobi, op. cit., p. 52.

11	 J. Jacobi, op. cit., cfr. p. 42.

12	 Ibid., cfr. p. 66.

En el símbolo convergen la finitud perceptible 
de la imagen y la infinitud de lo indecible. Es, 
literalmente, un umbral hacia el abismo, hacia 
lo ilimitado. A diferencia del signo y de la ale-
goría, en el símbolo está invariablemente im-
plicado lo desconocido. “Un símbolo está vivo 
tan solo cuando también para el contempla-
dor es la mejor y más alta expresión posible de 
lo presentido y aún no sabido”13. En lo velado 
arraiga la vida del símbolo.

De este modo, el símbolo se instaura como en-
torno de mediación entre la psique consciente  
y la inconsciente: “No es ni abstracto, ni concre-
to, ni racional, ni irracional, ni real, ni irreal; 
es, en cada momento, ambas cosas”14. Se halla, 
en consecuencia, más allá de toda calificación 
moral; de dónde se sitúe la consciencia con res-
pecto al símbolo y de cómo reaccione ante él, 
dependerá que se desencadenen factores posi-
tivos o negativos en el individuo.

A la capacidad psíquica de formar símbolos, 
Jung la denomina “función trascendente”, en- 
tendida como una función compleja que per-
mite fluir a las energías de las partes cons-
ciente e inconsciente de la psique hacia una 
zona de confluencia: el símbolo15. Ahí, la libido 
que procede de los abismos psicoides nutre de 
energía al aspecto luminoso de la psique y lo 
colma de sentido, con lo que orienta su accio-
nar a través de la intuición, definida por Jung  
como “percepción a través de lo inconscien-
te”16. Así, menciona Jung:

El arquetipo no solo es, en sí, imagen, sino tam-
bién dinámica, manifestándose esta última me-
diante la numinosidad, la fuerza fascinante de la 

13	 C. G. Jung, op. cit., Tipos…, p. 557. 

14	 C. G. Jung, Psicología y alquimia, p. 387.

15	 J. Jacobi, op. cit. cfr. pp. 93-94.

16	 C. G. Jung, “Consciencia, inconsciente  
e individuación”, en C.G. Jung, Obra completa,  
vol. 9/1, p. 264.
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imagen arquetípica. La realización y asimilación 
de la pulsión tiene lugar […] no mediante inmer-
sión en la esfera pulsional, sino tan solo mediante 
la asimilación de la imagen que al mismo tiempo 
significa también y evoca la pulsión, pero de una  
forma muy distinta a como la hallamos en el pla-
no biológico. […] El arquetipo, como imagen de 
la pulsión, es, desde el punto de vista psicológico, 
una meta espiritual hacia la que tiende la natura-
leza del ser humano.17

Los arquetipos manifiestan una cierta estra-
tificación. Parecen existir arquetipos más bá-
sicos, más primigenios que otros, a modo de 
genealogías que se despliegan en distintos ni-
veles del inconsciente colectivo. Cuanto más 
profundo sea el estrato del que procede el ar-
quetipo, menores serán sus determinaciones y 
mayores sus posibilidades de significación, e 
igualmente será portador de una carga ener-
gética de mucho mayor plenitud que los arque-
tipos derivados más próximos a los niveles de 
la consciencia18. Es explorando este rastro que 
Jung llegará a proponer la idea de arquetipo 
del sí-mismo, que en alemán lo denominará 
Selbst, como aquel que guía desde la profun-
didad el proceso de individuación de cada ser 
humano, cuya meta será superar el cisma de su 
propia psique, experimentando así el misterio 
de la conjunción, la vivencia de los opuestos,  
la totalidad de su ser.

Así como el yo forma el punto focal de la cons-
ciencia, el sí-mismo se constituye en el arque-
tipo central del inconsciente colectivo. Las 
imágenes arquetípicas más relevantes del pro-
ceso de individuación –la sombra, el anciano, el 
niño, el héroe, la madre, el ánima y el animus–  
se asocian a sectores psíquicos distintos, en 
tanto que los símbolos de conjunción lo hacen  
 
 

17	 C.G. Jung, “De las raíces de la consciencia”,  
citado en J. Jacobi, op. cit., p. 42.

18	 J. Jacobi, op. cit., cfr. p. 58.

al centro psíquico, al Selbst, y son, consecuen-
temente, “la expresión imaginaria de un valor 
supremo”19. La paradoja absoluta es propia del 
sí-mismo, pues es sincrónicamente tesis, antí-
tesis y síntesis. Los mandalas20 constituyen un 
ejemplo paradigmático de su simbolización:

Su motivo fundamental es la idea de un centro de 
la personalidad, por así decir de un lugar central 
en el interior del alma al que todo está referido, 
mediante el que todo está ordenado y que a la vez 
constituye una fuente de energía. La energía del 
centro se pone de manifiesto en la apremiante, 

19	 Ibid., p. 106.

20	 Del sánscrito मण्डल, que significa “círculo”. Designa 
dibujos circulares cultuales.

Emma y Carl Gustav Jung  
en Zúrich, circa 1903, 
Estudio Fotográfico RUF. 
Biblioteca Pública  
de Nueva York.
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casi irresistible necesidad de llegar a ser lo que 
se es, del mismo modo que cada organismo tie-
ne que tomar por fuerza la figura de su propio 
ser. Ese centro no está sentido ni pensado como 
el yo, sino, si es posible expresarlo así, como el 
sí-mismo.21

El arquetipo del sí-mismo es, pues, el centro del 
laberinto que debe recorrer cada ser humano 
para alcanzar la totalidad de su esencia, y ese 
recorrido es el despliegue psíquico que Jung 
denomina proceso de individuación: “Empleo 
el término ‘individuación’ en el sentido de un 
proceso que genera un ‘individuo’ psicológico,  
es decir, una unidad, una totalidad indepen-
diente, indivisible”22. Es un desarrollo progre-
sivo basado en la dialéctica que se establece 
entre la consciencia y el inconsciente, donde 
la confrontación de ambas partes da eventual-
mente paso a su armonización. En este marco, 

21	 C. G. Jung, “Sobre el simbolismo del mándala”,  
en C.G. Jung, Obra completa,  
vol. 9/1, p.341.

22	 C. G. Jung, “Consciencia, inconsciente  
e individuación”, en C. G. Jung, Obra completa,  
vol. 9/1, p.257.

las representaciones alquímicas del “símbolo 
unificador” se le revelan a Jung como los para-
lelos más significativos.

La experiencia de la totalidad no es un obje-
to de la especulación racional o una volun-
tad de identificación. Es una vivencia radical 
que compromete al hombre en su integridad y 
que, de hecho, transmuta cualitativamente su 
propio ser: “Habría que llamarla más bien un 
destino”23. Para lograr la visión interior que 
establezca la relación entre el alma y las figu-
ras sagradas, continúa Jung, “se impone abrir 
el camino a la posibilidad de ver”, y ese es el 
papel de la psicología: tocar el alma, enseñar 
el arte de ver:24

En mi condición de médico mi tarea consiste en 
ayudar a mis pacientes a ser capaces de vivir. Por 
eso no puedo permitirme ningún juicio respecto 
de sus decisiones últimas, pues sé por experien-
cia que toda coacción, ya se trate de una ligera 
sugestión, de persuasión o de cualquier otro me-
dio para producir un cambio, no determina a la 
postre sino un obstáculo a la vivencia suprema 
y más decisiva: la de hallarse uno a solas con su 
Selbst, o cualquiera que sea el nombre que quie-
ra dársele a la objetividad del alma. El paciente 
tiene que estar solo para experimentar lo que lo 
sostiene cuando él ya no puede sostenerse por sí 
mismo. Únicamente esta experiencia puede darle 
una base indestructible […]25

Los sueños y los mitos son las expresiones por 
excelencia de este proceso de compensación 
psicológica. Los sueños “se originan en un es-
píritu que no es totalmente humano, sino más 
bien una bocanada de naturaleza, un espíri-
tu de diosas bellas y generosas, pero también 
crueles. Si queremos caracterizar ese espíritu, 
tenemos que acercarnos más a él, en el ámbito 

23	 Ibid., p. 30.

24	 Ibid., cfr. pp. 21-22.

25	 Ibid., pp. 40-42.

Carl Gustav Jung,  
circa 1949.
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de las mitologías antiguas o las fábulas de los 
bosques primitivos, que en la consciencia del 
hombre moderno”26. Los símbolos oníricos y 
los religiosos, individuales aquellos y colecti-
vos estos, son los mensajeros esenciales que el 
inconsciente manda al yo para que este apren-
da de nuevo a entender el olvidado lenguaje 
de los instintos27. “Los símbolos individuales 
no carecen de vínculo con los colectivos. Exis-
ten ‘pautas primordiales’ profundas y comu-
nes a ambos, donde sus caminos, inicialmente 
separados, convergen: El símbolo es cuerpo vi-
vo, corpus et anima; […] Por eso, ‘muy abajo’ la 
psique es mundo”.28

La mitología es el “revestimiento primordial” 
de los arquetipos devenidos en símbolos co-
lectivos. Sus paralelismos, la uniformidad de 
sus temas y su continua reaparición autócto-
na testimonian su universalidad y, por tanto, 
lo abismal de la profundidad psíquica de la 
que emergen29. En Introducción a la esencia de 
la mitología, obra escrita en colaboración con 
Jung y en consonancia con su pensamiento, 
afirma Karl Kerényi: “La configuración de la 
mitología es imaginada. Una acumulación de 
imágenes mitológicas progresa hasta la super-
ficie. Una acumulación que al mismo tiempo 
es una eclosión: si se consigue contenerla, de 
la forma en que los mitologemas están a veces 
fijados en el molde de las tradiciones sagradas, 
se convierte en una forma de obra de arte”.30

Como alcanzamos a vislumbrar, los horizontes 
y caminos abiertos por Jung son inagotables. 

26	 C. G. Jung, op. cit., “Acercamiento…”, p. 52.

27	 Ibid., cfr. p. 52.

28	 C. G. Jung, “La psicología del arquetipo del niño”,  
en C. G. Jung y Karl Kerényi, Introducción  
a la esencia de la mitología, pp. 118-119.

29	 J. Jacobi, op. cit., cfr. pp. 101-102.

30	 Karl Kerényi, “Del origen y fundamento  
de la mitología”, en C. G. Jung y Karl Kerényi,  
op. cit., pp. 17-18.

Valga cerrar este breve texto conmemorativo 
con un fragmento de sus memorias que resu-
me, en cierta medida, la invitación al misterio 
que nos regala su obra:

Atrévete a abrir las puertas ante las cuales to-
dos prefieren pasar de largo […] Fausto II es algo 
más que un ensayo literario. Es un eslabón en la  
aurea catena que, desde los inicios de la alquimia 
filosófica y del gnosticismo hasta el Zaratustra de 
Nietzsche –casi siempre impopular, ambiguo y  
peligroso–, representa un viaje de exploración 
hacia el otro polo del mundo.31

Bibliografía
Jacobi, Jolande, Complejo, arquetipo y símbolo en la 

psicología de Jung. México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1983.

Jung, Carl Gustav, Obra completa, vol. 9/1, Los arque-
tipos y lo inconsciente colectivo. Madrid: Editorial 
Trotta, 2002.

	 Psicología y alquimia. México: Editorial Tomo, 
2007.

	 Recuerdos, sueños, pensamientos. Barcelona: Seix 
Barral, 2001.

	 Tipos psicológicos. Buenos Aires: Editorial Suda-
mericana, 1994.

;	Joseph Henderson; Jolande Jacobi; Aniela Jaffé; 
Marie-Louise von Franz, El hombre y sus símbolos.  
Barcelona: Paidós, 1995.

;	Karl Kerényi, Introducción a la esencia de la mito-
logía. Madrid: Ediciones Siruela, 2004. 

;	Richard Wilhelm, El secreto de la flor de oro.  
Buenos Aires: Paidós, 1961.

31	 C. G. Jung, Recuerdos, sueños, pensamientos, p. 196.

Eduardo Menache Varela (Ciudad de México, 1964) es doctor  
en Filosofía por la UNAM y especialista en Políticas Culturales. 
Sus investigaciones se centran en la hermenéutica de los símbolos 
religiosos, antropología filosófica y mitología mesoamericana.  
Ha sido profesor de licenciatura y posgrado en la UNAM, el ITAM,  
el ITESM, y centros de escritores. Como diplomático, fungió como 
agregado cultural en las embajadas de México en China, Bélgica  
y Cuba, y como cónsul en Dubai.

95  ·  Liber 30

https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura


revista-liber.org

@arteyculturags

Arte & Cultura Grupo Salinas

http://revista-liber.org
http://revista-liber.org
https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura
https://www.youtube.com/channel/UCsD71qFZPW42WbdW-aVg8vA
https://www.facebook.com/arteyculturags/
https://www.instagram.com/arteyculturags/
https://www.tiktok.com/@arteyculturags?lang=es
https://twitter.com/arteyculturags

