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P
ocos de nuestros autores ameritan más 
el calificativo de “clásico vivo” como el 
poeta, ensayista, traductor y crítico Ga-

briel Zaid. En la inminencia de su cumpleaños 
noventa, el 24 de enero de 2024, hemos convo-
cado a un brillante grupo de escritores y estu-
diosos para ofrecer un retrato cabal de quien, 
pese a todas sus facetas, no ha dejado de ser 
esencialmente un poeta. En el corpus que cons-
tituye el eje de este número de invierno, abor-
dan su poesía, su traducción, su ensayística, su 
crítica económica, su visión política, sus ense-
ñanzas empresariales y su contribución al ar-
te editorial una pléyade de notables autores:  
Tedi López Mills, Pura López Colomé, Ricardo  
Cayuela Gally, Jesús Silva-Herzog Márquez,  
Tomás Granados Salinas y José Antonio Aguilar  
Rivera. Preceden a esta suma poliédrica, los 
testimonios de escritores cercanos a Zaid: En-
rique Krauze, Adolfo Castañón y Christopher  
Domínguez Michael. No podríamos estar más 
de acuerdo con Krauze cuando proclama la 
existencia de Zaid como un milagro “de la voca-
ción apasionada y perseverante, del cultivado 
don de la claridad y de una férrea coherencia 
moral”.

Más que un compromiso impuesto por la efe-
méride, este homenaje es un deber ciudadano 
con quien nos ha incitado a propiciar el diálo-
go. En particular, a quienes animamos Liber 
nos ha aportado claves para ver y comprender 
que todo es “milagroso si tuviéramos ojos para 
verlo” (Zaid). El lema que define la vocación de 
nuestra revista –que se incluye puntualmente 
en la página legal–, registra la definición del 

término “liber” en el diccionario de Vicente 
García de Diego: “Franco, exento, independien-
te… con plenos poderes; despejado, desocupa-
do”. ¿No son acaso estos, atributos que uno 
pensaría propios de Zaid? ¿No suscribiríamos 
que su pensamiento práctico se encuentra “li-
bre de miedo, de preocupaciones de culpa”, 
otra de las repercusiones semánticas que el le-
xicólogo asocia a la palabra? Incluso, la última 
de las acepciones registrada del vocablo, esa 
acción de “extenderse [el viento] por un cielo 
despejado” ¿no posee ecos de un verso no escri-
to de Zaid? ¿No encontramos aquí un acto que 
refleja esa concepción del movimiento que rige 
el corpus del poeta?

Razones más que suficientes para invitarlos a 
celebrar y disfrutar, queridos lectores, este au-
téntico banquete de la lucidez en el que los con-
vidados discurren, animados por el soplo que 
es la inspiración, no sobre un personaje, sino 
sobre una obra porque, parafraseando a nues-
tro homenajeado, el verdadero artista es quien 
antes que una carrera se impone una obra. 

Editorial
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El milagro Zaid
Por Enrique Krauze

G
abriel Zaid utiliza la palabra milagro pa-
ra referirse a obras insólitas que nacen, 
irrumpen o existen en la realidad, no 

sólo obras divinas, sino obras humanas que pa-
recen guiadas por la Gracia y ante las cuales 
debemos estar alertas: “atrapar” esos milagros 
anima la vida, la enriquece, la ilumina, la justifi-
ca. Dar testimonio del milagro es tarea del poeta.

Pienso en la obra de Zaid como un milagro, no 
de la providencia (aunque cuenta), sino de la 
vocación apasionada y perseverante, del culti-
vado don de la claridad y de una férrea cohe-
rencia moral.

Quizá el núcleo de su actitud 
esté en su respeto a la persona 

humana, solitaria y solidaria.

A lo largo de medio siglo he leído sus libros: 
poemas (los suyos, los suyos traducidos y los 
traducidos por él), sus ensayos sobre poesía, su 
crítica al mundo cultural, sus aportaciones ya 
clásicas al pensamiento económico (El progre-
so improductivo y La economía presidencial), 
sus aportaciones a la historia literaria de Mé-
xico, sus rescates de la cultura católica, sus crí-
ticas al poder y los poderes, sus textos sobre 
el vacío de la fama y la gloria de la creación. Y 
tanto, tanto más.

No cesa de sorprenderme su capacidad para 
leer la realidad social y comprenderla a partir 
de la práctica, con una imaginación sociológica 
similar a la de José Ortega y Gasset y Max We-
ber, en cuyas obras no hay determinismos, sino 

conexiones objetivas de factores materiales y 
espirituales, diversos, complejos. Pero Ortega 
y Weber no fueron ingenieros ni poetas. Zaid lo 
es como una unidad integrada y natural.

A veces pienso en él como una reencarnación 
de sus ancestros árabes en España, esos poe-
tas filósofos, esos geómetras que rescataron a 
Aristóteles y abrieron los ojos de Occidente a la 
ciencia ensanchando la realidad, sin renunciar 
a Dios. Quizá el núcleo de su actitud esté en su 
respeto a la persona humana, solitaria y solida-
ria. Estoy hablando del amor cristiano.

La obra de Zaid está al alcance de todos. Ojalá 
atrapen el milagro perdurable que representa. 
Y ojalá el milagro de su persona en el mundo 
perdure por muchos años.

Enrique Krauze (Ciudad de 
México, 1947) es historiador, 
ensayista y editor. Ha escrito 
más de veinte libros, entre los 
que destacan Siglo de caudillos, 
Biografía del poder, La presidencia 
imperial, La presencia del pasado, 
Redentores y El pueblo soy yo.  
Ha producido más de quinientos 
programas y documentales  
sobre la historia de México.  
Se ha distinguido por sus obras 
biográficas, históricas y sus 
ensayos políticos y literarios,  
que han alcanzado un público 
amplio. Miembro de El Colegio 
Nacional desde 2005, en 2023 
fue designado académico 
honorario de la Academia de 
Ciencias Morales y Políticas de 
España. Fundador y director  
de la revista Letras Libres. Su obra 
más reciente es Spinoza  
en el Parque México (2022). 
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Gabriel Zaid,  
90 años

Por Christopher Domínguez Michael

C
on los noventa años de Gabriel Zaid fes-
tejamos una forma inusual de ser es-
critor en México. “Intelectual público”, 

como dirían los anglosajones incurriendo en 
esa pertinaz redundancia, Zaid ha predicado 
con el ejemplo. A la claridad de su prosa, a la 
sencillez (que no simplicidad) de su poesía, al 
sentido común (lo cual le ha ganado fama de 
extravagancia) de sus ideas políticas y econó-
micas, a la crítica literaria práctica que fundó 
en México, Zaid agrega el imperativo de que 
sólo su obra hable por él: ni fotografías, ni en-
trevistas, ni mesas redondas o presentaciones, 
ausencias tanto más notables cuando la amplia 
difusión de su obra, dirigida mucho más allá de 
los círculos literarios, le interesa mucho, más 
allá de Plural, de Vuelta, de Letras Libres, de las 
revistas de las que ha sido más que una pluma. 
Ha sido un derrotero.

Como Salinger, como Blanchot, nos enfrenta 
Zaid a la vanidad literaria y a la manera en que 
esta nos devora, defendiendo, con su ausencia 
presente, no sólo su propia privacidad sino la 
majestad de la página en blanco. No tan para-
dójicamente, Gabriel Zaid pasó de sospechoso 
de ser el pseudónimo de alguien (así lo creían 
en mi casa cuando llegaba Plural con sus artícu-
los en los años setenta del siglo pasado) a un 
referente central en nuestra vida pública. Re-
ferente moral, por cierto. Lo leen todos los que 
tienen que leerlo, “todos lo conocen” pero po-
cos atienden su crítica del progreso improduc-
tivo, su animadversión contra las ideologías 
redentoras de origen universitario, su anar-
quismo comunitarista y católico, su pasión por 
las soluciones más simples, que son las más ele-
gantes, como bien saben los físicos.

La crítica literaria en nuestra 
lengua le debe el haber 

propiciado una generosa 
suspicacia: las teorías 
más abstrusas suelen 

ser incompatibles con el 
temperamento liberal.

Si en 1971 nació Plural, la revista de Octavio 
Paz, en buena medida se debió a que Zaid di-
suadió al poeta de hacer política partidaria, esa 
tentación de quien fue joven en los años trein-
ta, e hizo con él la guerra de ideas que permi-
tió que la democracia liberal dejase de ser en 
México una coquetería propia de ilusos o deci-
monónicos. Pero la de Zaid nunca ha sido sólo  
política-política, sino Política del Espíritu, a  
lo Paul Valéry, y por ello, la crítica literaria en 
nuestra lengua le debe el haber propiciado una 
generosa suspicacia: las teorías más abstrusas 
suelen ser incompatibles con el temperamento 
liberal. Haberme dado esa lección es uno entre 
los variados motivos por los cuales festejo sus 
noventa años.

Christopher Domínguez Michael es historiador, ensayista y uno  
de los más conocidos críticos literarios hispanoamericanos. Editor de 
Letras Libres y miembro de El Colegio Nacional. Perteneció al Sistema 
Nacional de Creadores de Arte desde 1993 hasta 2017, y en 2006 
recibió la Beca Guggenheim. Participó en el consejo de redacción  
de la revista Vuelta (1989-1998), fue columnista de la revista Proceso 
(1983-1990) y del periódico Reforma (1993-2015). Recibió el Premio 
Xavier Villaurrutia de 2004 por Vida de Fray Servando, biografía 
histórica. De su abundante bibliografía destacan Antología de la narrativa 
mexicana del siglo XX (1989 y 1991); Octavio Paz en su siglo (2014);  
y Ensayos reunidos. 1984-1998 (2020).
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Adolfo Castañón reflexiona sobre el universo 
poético zaidiano, que es juego del ars vivendi  

y el ars moriendi; es concisión, agudeza, 
horizonte filosófico, moral y religioso.  

Con claridad furiosa, ha alcanzado, en su arte 
verbal, los consejos de Baltasar Gracián:  

“Lo bueno, si breve, dos veces bueno”.

I

Nacido en Monterrey, Nuevo León, el 24 de 
enero de 1934, bajo los signos de acuario, en 
el zodiaco tradicional, y del perro de madera, 
en el horóscopo chino, Gabriel Zaid comparte 
con san Francisco de Sales, que no nació ese 
día, pero cuya festividad se celebra en esa fe-
cha, la veta de un cristianismo jovial y de un 
humanismo capaz de atravesar las fronteras 
del tiempo y de los géneros literarios. Su obra 
poética cuenta relativamente con pocos títulos: 
Campo nudista (1968), Práctica mortal (1973), 
Cuestionario (1976) y Reloj de sol (2012). Lla-
ma la atención que, a diferencia de muchos 
otros escritores, al hacer el enunciado final de 
su obra en 2012, Zaid haya optado por reducir 
en un porcentaje muy alto su obra, retocándo-
la y modificándola leve pero vertiginosamente. 

Cuestionario se inicia con una “Invitación”: 
una suerte de declaración de principios o ma-
nifiesto relacionada con la escritura surrealista 
y la respuesta a la pregunta “¿Por qué escribe 
usted?” (p. 7). Zaid sabe que: “Leer es más difí-
cil que escribir. Quién sabe cómo una palabra 
sigue a la otra”. Me consta que Gabriel es un ar-
tista de la lectura. Alguna vez tuve la oportuni-
dad de visitar su casa. No me llamó la atención 

La abrasiva 
claridad de 

Gabriel Zaid
Por Adolfo Castañón
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tanto cómo se encontraban perfectamente aco-
modados los libros en las estanterías, sino el 
hecho de que el espacio de ese estudio estuvie-
se sembrado de sillas, sillones, bancos de medi-
tación, atriles y otros accesorios para practicar 
la lectura. Me quedó claro que para él la lectura 
era una suerte de gimnasia y que, frente a un 
poema, había varias posiciones, actitudes o es-
trategias para leerlo. De ahí que yo haya leído 
los poemas de Gabriel Zaid acostado o de pie, 
al aire libre, en un café, en un taxi, en una sala 
de espera de un aeropuerto, en el metro o en 
una hamaca…

A veces Zaid es difícil  
–por exceso de concentración–  

y otras demasiado simple  
–por exceso de escrúpulos–  

pero nunca es cansado.

Cuestionario era una apuesta en torno a la ope-
ración de leer y el libro se presentaba con una 
tarjeta que daba las siguientes instrucciones: 
“Cada número representa el poema de la pá-
gina respectiva. Cruce los que no le gustan, 
circule los que le gustan y deje sin marcar los 
demás”. Y luego de estas se consignaban los 
números de las páginas. Esa propuesta hete-
rodoxa no pasó desapercibida a Octavio Paz, 
quien caracterizó las unidades poéticas del re-
giomontano como “poemas que principian y 
terminan en ellos mismos –breves, totales, au-
tosuficientes–, todas las composiciones, inclu-
so las que son en apariencia insignificantes, 
cumplen una función y tienen un lugar. En un 
poeta frondoso, suprimir es podar; en un poeta 
estricto, cercenar. Zaid debe publicar todos sus 
poemas, sin más orden que el único posible: el 
cronológico –salvo una sección aparte con los 
circunstanciales– […] A veces Zaid es difícil –
por exceso de concentración– y otras dema-
siado simple –por exceso de escrúpulos– pero 
nunca es cansado. Sus lectores jamás sentimos 
que sobre algo en sus libros”. (Paz, “Respues-
tas a Cuestionario –y algo más: Gabriel Zaid”, 
Obras completas, t. IV, México, FCE, 1994, pp. 
313-314).

Adolfo Castañón lee un poema de Cuestionario en la XV Feria Internacional del Libro en el Zócalo,  

Ciudad de México, 10 de octubre de 2014. Crédito: Diario Rotativo / Notimex.
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Las razones expuestas por el autor de Blanco me 
ayudan a invitar al lector bárbaro a hacer un  
ejercicio regresivo de restitución de algunos 
o muchos poemas de Cuestionario en Reloj de 
sol para obtener de ahí un libro nuevo que  
podríamos llamar Clepsidra (reloj de agua). El 
primer poema de Cuestionario se titula “Pece-
ra con lechuga” y fue publicado en 1952 en el 

suplemento literario de El Nacional, cuando 
Zaid tenía 18 años de edad. Dos años después, 
se ganaría un premio en los juegos florales de 
Tehuacán, Puebla –cuyo jurado estuvo com-
puesto por Alfonso Reyes, Carlos Pellicer y Sal-
vador Novo– con la primera versión de “Fábula 
de Narciso y Ariadna”. En su Diario, Alfonso 
Reyes no menciona este premio. En cambio, se 
puede conjeturar que el poeta tabasqueño y el 
joven regiomontano empezaron a tener amis-
tad a partir de entonces. La obra poética de Car-
los Pellicer es, sin duda, una de las presencias 
que animan la escritura y el proyecto poético 
de Zaid, quien ha escrito sobre el tabasque-
ño numerosas y luminosas páginas. El poema 
“Fábula de Narciso y Ariadna”, híbrido de van-
guardia y barroco, tiene ecos de la “Fábula de 
Equis y Zeda” del poeta español Gerardo Diego, 
uno de los ascendientes en la obra poética de 
Zaid. Los casi doscientos poemas que compo-
nen Cuestionario son otras tantas piezas para 
reconstruir lo que podría llamarse la biografía 
interior del lector omnívoro que es el autor 
de Los demasiados libros (1972). Paréntesis, este 
título es por cierto el de un libro abismal que 
ha ido cambiando con el paso del tiempo para 
abismarse en la realidad de su propio título.

II

Concisión y brevedad, a velocidad de epigra-
ma, la escritura poética de Gabriel Zaid tie-
ne una raíz metafísica –como lo señaló Sergio 
Mondragón– o aun religiosa, como apunta Oc-
tavio Paz, que lo lleva a producir desdobla-
mientos verbales de lo real, desdeñando la 
facilidad mecánica. El “aquí” de la escritura es 
acechado y acosado por la ironía y la mordaci-
dad inteligente del lector, cuya primera dedica-
toria sintomática y significativamente no es a 
una persona sino ¡a un diccionario! “El peque-
ño Larousse”, al que en la “Fábula de Narciso 
y Ariadna” compara con un “velero de lejanos 
días / por islas de papel que se voltean” ante el 
asombro del “mar que no responde por el puer-
to” (Cuestionario, p. 14).

Cubierta y poemas de Cuestionario de Gabriel Zaid, libro de poesía publicado por el Fondo 

de Cultura Económica en 1976. Créditos: Todo Colección e Iber Libro (sitios web).
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Hay en la escritura poética de Zaid una caligra-
fía que nace de la autoconciencia capaz de pa-
sar de la mística al humorismo con la soltura de 
un malabarista. El lector y editor del Ómnibus 
de la poesía mexicana (1971) y de Asamblea de 
poetas jóvenes de México (1980) podría desdo-
blarse en un alquimista omnisciente que, des-
de la escritura del poema “Piedra filosofal”, no 
incluido en Reloj de sol, hace converger escua-
dras, reglas de cálculo, gomas y lápices:

Es otro lápiz, otros cálculos. 

Otras retortas con ácidos.

Y la úlcera humeante

Y el hígado atormentado.

Y las cábalas y la fe

(noche oscura del alma)

hasta que todo se convierta en oro.

Cada poema parecería erigirse en una fábula, 
trama o desarrollo novelesco. Como una nove-
la en clave, o roman à clef, el poema se vierte en 
fábulas que parecen adivinanzas o incluso pro-
fecías. Por ejemplo, “Novedad de la patria”, es-
crito y publicado en 1965, parecería anunciar 
la muerte de José Carlos Becerra, acaecida en 
1970, cinco años después.

La “Piedra filosofal” podría ser esa “máquina 
de cantar” alimentada por la obsesión de tri-
turar y concentrar bibliotecas enteras en unas 
cuantas líneas. Un ejemplo admirable de este 

ejercicio es la composición titulada “Despedi-
da”, uno de los “Sonetos en ó”, originalmente 
editado en Sonetos y canciones por El Tucán de 
Virginia, que cabría leer como un soneto clási-
co, aunque, como ha señalado Eduardo Lizal-
de, “no hay versos de la misma medida y sin 
embargo el poema suena, tiene ritmo, es con-
vincente el ritmo del poema porque hay acen-
tos equilibradamente colocados en cuarta, en 
sexta, en octava, en décima, y para romper una 
estrofa, como en una coda en que se rompe el 
ritmo de la partitura en su conjunto, el poeta 
cambia el acento a una quinta sílaba”1. El au-
tor de Cada cosa es Babel pone de manifiesto 
una evidencia: Zaid casualmente urde en “Des-
pedida” unas líneas de la “Fábula de Polifemo 
y Galatea” de Góngora cuando deja caer en la 
tercera estrofa: “La corza en tierra, salta para 
ser perseguida / hasta el fondo del mar por el 
delfín” (Reloj de sol, p. 109).

1	 Eduardo Lizalde, Tablero de divagaciones, FCE, 
Letras Mexicanas, T. I, México, 1999, p. 421.
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Portadilla de Sonetos y 
canciones de Gabriel Zaid, 

libro de poesía publicado por 

El Tucán de Virginia en 1992.
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El pulso o la veta religiosa, metafísica o mís-
tica de Zaid se infiere de la subversiva e iró-
nica constancia con que afloran y se reiteran 
claves conceptuales como  “Dios”, “Semana 
Santa”, “Koan”, “Prójimo”, “Señora de las Lá-
grimas”, “Nacimiento de Eva”, “Nacimiento de  
Venus”, “Luz”. La búsqueda, la sed de clari-
dad, lleva al poeta a salir de sí y a dejarse in-
vadir por una “claridad furiosa”, luz abrasiva 
y corrosiva que diluye lo abstracto, reduce al 
absurdo mediante el humor y vuelve invaria-
blemente al cuerpo, al aquí, como en “Koan”:

Peregrino que vas

Buscando ser sin más

Y es el burro en que vas…

Hay en Cuestionario un conjunto de diez “Poe-
mas novelescos” que no van a sobrevivir en 
Reloj de sol. Son: 1. “Difícil epojé”, 2. “Y esqui-
var a tu prójimo como a ti mismo”, 3. “Novum 
organum”, 4. “La isla y las tinieblas”, 5. “El 
lugar del encuentro”, 6. “Espejismo noético”,  
7. “Noche transfigurada”, 8. “Fidelidad a las 
hipótesis”, 9. “La sandalia de Empédocles”, 
10. “In memoriam”.

Este vaivén entre lírica y prosa 
muestra la afición y acaso  

la necesidad del poeta  
y ensayista por el juego y  

el haz de ideas que lo lleva  
a una “práctica mortal”, la del 
Gran Juego que es la poesía 
entendida como un arte de 

vida... y muerte, un ars moriendi  
a orillas del silencio.

Pueden ser leídos como viñetas poético-narra-
tivas que hubiesen podido ser escritas por Juan 
José Arreola o Alejandro Rossi, aun por el To-
más Segovia de Trizadero o el Gerardo Deniz de 

Alebrijes. Comparten con ellos un horizonte fi-
losófico, religioso y moral, y en ellos se advierte 
la tensión de una búsqueda que hace recordar 
ciertos cuentos de Giovanni Papini o de Jorge 
Luis Borges o aun ciertas narraciones del espa-
ñol Rafael Dieste, quien fuera maestro de Ga-
briel Zaid en Monterrey.

Este vaivén entre lírica y prosa, entre poesía 
y narrativa, a orillas de la “varia invención”, 
muestra la afición y acaso la necesidad del poe-
ta y ensayista, editor de Cri-Cri, José Gabilondo 
Soler, por el juego y el haz de ideas que lo lle-
va a una “práctica mortal”, la del juego, la del 
Gran Juego que es la poesía entendida como 
un arte de vida... y muerte, un ars moriendi a 
orillas del silencio. No deja de ser significativo 
que gran parte de los escritos por “Quince poe-
tas” –traducidos por Zaid e incluidos en Poe-
mas traducidos–  tengan que ver con el tema 
de la muerte.

III

Un cuestionario a Cuestionario sería el de pre-
guntarse cuántos poemas se repiten en el libro, 
a veces modificados. La respuesta no es senci-
lla, algunos de los poemas más repetidos en 
Cuestionario son: “Nacimiento de Venus”, “Na-
cimiento de Eva”, “Nocturno sobre Atenas”, 
“Nocturno abandonado”, “Reloj de sol”, “Prue-
ba de Arquímedes”, “Koan”, “Circe”, “Semana 
Santa”, “Cuervos”, entre otros… Reiteraciones 
capciosas para despertar al lector y lanzar un 
guiño hacia el interior del libro a fin de revelar 
su arquitectura secreta. 

Otra consideración que viene al comparar 
Cuestionario con Reloj de sol es que de la sec-
ción “Sonetos en prosa” de este último libro 
sólo uno aparece en el primero: “Inminencia”. 
En cambio, no figuran en Reloj de sol las diez 
composiciones agrupadas en el capítulo VIII  
“Circunstanciales [1951-1974]”. Me permito 
transcribir sólo cuatro para salvarlas de la am-
nesia documental.
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Circunstanciales
[1951-1974]

Relación de los hechos

[José Carlos Becerra, 1936-1970]

Todo es lentísimo a cien kilómetros por hora. ¿A ciento veinte? ¿A ciento 

cincuenta? El beso cálido se vuelve tenue, la presión disminuye, el con-

tacto se adelgaza. El coche, como un amante, se desprende. Va en el aire, 

levísimo. Lleva una inclinación de nave pensativa.

Hay tiempo para todo. El sol de pie, como un árbol, al final de la loma, 

contempla el ave cuyo vuelo cumple por un momento la forma de la tarde. 

El día es inmenso. Al separarse, la carretera y el auto se enlazan en una 

nueva medida de tiempo. La eternidad de la mirada abre de par en par los 

brazos para recibir el paisaje.

Pero es inútil, en el paisaje hay algo de mirada, algo también con los bra-

zos abiertos. Vuela a quedarse fijo eternamente. Se estrella en nuestro 

afecto. Nuestra piedad le aplasta el tórax. Se desnuca. Por la boca echa 

sangre de la angustia de todos. Le estalla el cráneo de la fuerza con que 

estamos pensando en él. Se desperdiga en los recuerdos. Se desfigura en 

nuestros homenajes. Está irreconocible. No es él.
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Transformaciones

1

Me contaron que estabas enamorada de otro

y entonces me fui a mi cuarto

y escribí ese artículo contra el Gobierno

por el que estoy preso.

(Ernesto Cardenal, Epigramas)

2

Me dijiste que amabas a Licinio

y escribí ese epigrama contra César

por el que voy camino del destierro.

(José Emilio Pacheco, Irás y no volverás)

3

Me dijiste que ya no me querías.

Intenté suicidarme gritando ¡muera el PRI!

Y recibí una ráfaga de invitaciones. 

(Gabriel Zaid)

No hay que perder la paz

¿Sigue usted indignado, 

Señor Presidente?

Mala cosa es perder

por unos muertitos, 

que ya hacen bostezar 

de empacho a los gusanos, 

la paz,

	 Todo

es posible en la paz.
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Poema pedagógico

Jira se escribe con jota.

Nada tiene que ver con tour,

aunque hay jiras turísticas.

Ni con tour de force

aunque hay jiras de fuerza.

Ni con tourne-disque

aunque hay jiras que giran

como un tocadiscos.

Girada: movimiento de danza.

Giralda: veleta de torre

en figura humana o animal.

Girándula: rueda que gira

despidiendo cohetes.

Girar: moverse alrededor o circular-

mente, hacer operaciones

mercantiles, expedir

órdenes de pago.

Girasol: su nombre lo indica.

Ópalo girasol: persona servil

que procura granjearse

el favor de un poderoso.

Giratorio: que gira o se mueve alrededor.

Gerifalte: ave rapaz.

Girino: renacuajo.

Giro: acción y efecto de girar,

vuelta, frase, dirección o aspecto

que toman los asuntos, conjunto

de operaciones y negocios

de una casa comercial, 

traslación de caudales

por medio de libranzas, 

letras de cambio, etcétera.

Giro: aplícase al gallo.

Gira, por extensión: ¿aplícase

a las gallinas?

Girómetro: instrumento

para medir la rapidez de giro.

Girondino: partido de la Revolución

francesa, que aspiraba a la República,

quería conservar la propiedad

y condenaba el terror. […]
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IV

Cabría apuntar que de hecho el poema “No 
hay que perder la paz” ya había sido objeto 
de rescate por José Luis Martínez al recordar 
que “el 10 de junio de 1971 se produjo otra ma-
sacre de estudiantes. Esa ocasión ocurrió en 
condiciones aún más confusas que la anterior. 
Fue una prueba en contra de un gobierno que 
había anunciado una apertura democrática y 
que se lavó las manos liquidando administra-
tivamente a algunos funcionarios” (La litera-
tura mexicana del siglo XX, José Luis Martínez, 
Christopher Domínguez, Dirección General de 
Publicaciones, Conaculta, 1995, p. 224).

Otra consideración es que el autor juega y se la 
juega con estas incursiones civiles y literarias 
que lo mismo subvierten el orden que el canon 
literario. El último poema “Deshoje deshome-
naje” es un ejercicio vanguardista que recuer-
da las propuestas de la poesía futurista y por 
supuesto ciertas composiciones del último Oc-
tavio Paz. El “Poema pedagógico” es un guiño 
irónico a los críticos y filólogos, pero también a 
los académicos y universitarios. Más allá de la 
poesía, cabría apuntar que Zaid ha sido un crí-
tico sistemático de la academia y de la univer-
sidad, como muestra El progreso improductivo 
o El secreto de la fama. El “Poema pedagógico” 
es también, de nuevo, un ejercicio lúdico que 
podría parecer cercano a la publicidad tanto 
como a la música.

La serie “Homenajes y calaveras”, junto con 
“Calaveras y epigramas”, tiene que ver con las 
fiestas en honor de los difuntos. Zaid, en el pri-
mer caso, no dedica las calaveras a nadie en 
particular, sino a ciertas partes del cuerpo co-
mo la clavícula, la nariz, el hombro, etcétera. 

Otros son epigramas y epitafios. El “Homenaje 
a las margaritas” es un brindis festivo que ha-
bla del conocimiento que tiene este guardián 
de la ciudad literaria de las residentes escri-
toras llamadas Margaritas. El texto “Relación 
de los hechos”, dedicado a la muerte acciden-
tal de José Carlos Becerra, amigo cuya poesía 
reunió póstumamente con José Emilio Pache-
co, es una inquietante viñeta del lugar don-
de tuvo lugar ese accidente. Más inquietante 
aún resulta cotejar este texto con “Novedad de 
la patria”, escrito cinco años antes como una 
especie de involuntaria profecía. La “Lectura 
de Shakespeare” del Soneto 66 del poeta in-
glés remite a la presencia del mismo poema 
en el volumen Poemas traducidos (p. 18), pero 
también abre el horizonte a la conciencia de 
que Zaid es también el traductor de “Quince  
poetas” (Voltaire, Po Shu Yi, Geoffrey Hill,  
Paul Celan, János Pilinszky, Richard Garcia, 
Georges Bataille, Jan Zych, Fouad el-Etr, Do-
rothy Parker, Gérard de Nerval, Safo, Wisława 
Szymborska, Zbigniew Herbert y William Sha-
kespeare), además de las catorce “Canciones de 
Vidyápati” y de las “Coplas al gusto popular 
de Fernando Pessoa”, para no hablar del vasto  
repertorio de la “Poesía indígena del norte 
de México” que se ha empeñado en restituir 
(apaches, cucapás, kikapú, kiliwa, kumiai, mi-
toteros, navajos, ópatas, pápagos, seris, tarahu-
maras, yaquis, zuñis), presentes en el volumen 
VI  de sus obras, Poemas traducidos. 

V

No deja de suscitar cierta perplejidad que el 
poeta Gabriel Zaid parezca eclipsarse detrás 
del traductor. Entre ambos se da una vertigino-
sa y acaso furiosa “práctica mortal”.

Adolfo Castañón (México, D. F., 1952) es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.  
Su vocación literaria se ha declinado en la lírica: Recuerdos de Coyoacán (2015); la narrativa:  
A veces prosa (2003); el ensayo y la crítica literaria: América sintaxis (2009), Tránsito de Octavio Paz 
(poemas, apuntes, ensayos) (2014), Por el país de Montaigne (2016), Visión de México (2017), Alfonso 
Reyes: caballero de la voz errante (2018),  Alfonso Reyes en una nuez (2018); el aforismo: La belleza  
es lo esencial (2005), Perfiles del camino (2013); la traducción (de J.-J. Rousseau, Paul Ricoeur, George 
Steiner, Alain Rey, Roland Barthes, Louis Panabière); la gastronomía: Grano de sal y otros cristales 
(2017). Colabora actualmente en Siglo XXI Editores y tiene a su cargo el programa de radio Letras  
y voces. Premio Xavier Villaurrutia (2008) y Premio Internacional Alfonso Reyes (2018).
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Zaid para ciudadanos

Elogio de la  
razón pública

Por Jesús Silva-Herzog Márquez

¿E
l acero aprestad y el bridón? Nadie 
diría esas palabras en México. Na-
die querría preparar hoy la espada 

y el caballo y, sin embargo, las canta el himno 
nacional como si fueran la quintaesencia de 
nuestra expresión. Gabriel Zaid ha pedido otro 
himno para México porque quisiera un can-
to de amor profundo que no llevara la carga 
de esa impostada y violenta solemnidad. Los 
himnos nacionales, decía, suelen ser obras me-
diocres. La obligada repetición desde las cere-
monias escolares nos impide escuchar lo que 
cantamos. “El himno mexicano no fue com-
puesto por Salvador Díaz Mirón y Ricardo Cas-
tro o por Ramón López Velarde y Manuel M. 
Ponce o por Carlos Pellicer y Silvestre Revuel-
tas o por Octavio Paz y Carlos Chávez, sino por 
Francisco González Bocanegra y Jaime Nunó, 
que hicieron lo que pudieron”.1

El himno que la pareja compuso para Santa  
Anna llama a cubrir la bandera con sangre: 
“¡Los patrios pendones en las olas de sangre 
empapad!”. ¿Cómo podemos seguir hablando 
de la lealtad en esos términos? Zaid imagina 

1	 “Por otro himno,” en el segundo tomo de sus obras 
completas. Ensayos sobre poesía, México: El Colegio 
Nacional, 1993.

El periodista y escritor Jesús 
Silva-Herzog Márquez cavila 

sobre las meditaciones  
de Gabriel Zaid acerca de  

la ciudadanía del caminante, 
ese que –en lo cotidiano– 

imagina, discrepa, ensaya,  
tiene conciencia crítica y 

construye un mundo habitable 
con la sustancia vital de la 

razón y el diálogo.
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otro himno para México. Un canto menos san-
guinario, más dulce, más auténtico. Le brincan 
líneas de un poema de Alfonso Reyes:

Amapolita morada

del valle donde nací:

si no estás enamorada

enamórate de mí. 

A Zaid le resulta antipática  
y perniciosa esa lectura de  

la historia que se detiene en las 
guerras y que olvida los tramos 

de construcción pacífica.

¿Qué poeta o músico mexicano podría com-
poner con esa gracia un himno tranquilo a la 
tierra? Un canto a la convivencia que evoque 
los aromas del terruño y que incluya a todos 
los seres vivos. Por eso a Zaid le resulta anti-
pática y perniciosa esa lectura de la historia 
que se detiene en las guerras y que olvida los 
tramos de construcción pacífica. La historia 
de bronce de la que habló Luis González es 
historia de plomo. Llenamos las calles con ho-
menaje a los combatientes que tomaron las 
armas para aplastar al enemigo2. Les damos 
oro a sus nombres en los palacios mientras ol-
vidamos a quienes trabajan, crean, pactan, in-
ventan, producen. Si el historiador de San José 
de Gracia funda en esa crónica el género de la 
microhistoria, Zaid se acerca a una micropo-
lítica de la democracia que pone acento en la 
cotidianidad. Ciudadanía como convivencia, 
diálogo, razonabilidad. El ingeniero no hace 
abstracción de la república ideal, no fantasea 
con la arquitectura de la justicia: imagina una 
ciudadanía en la práctica.

2	 “Los asesinos que nos dieron patria,” Reforma  
(28 de junio de 2009).

Zaid siente suyo el ideal velardiano de la hu-
milde patria. Nada le dice la patria solemne de 
las proezas. Por eso citaba aquellas líneas de 
López Velarde que llamaban a la concepción 
de “una patria menos externa, más modesta y 
probablemente más preciosa”. Zaid piensa en 
la ciudadanía del caminante porque, con Ivan 
Ilich, sabe que, a pie, somos más o menos igua-
les, que la caminata siempre fluye y que el pa-
seo refresca.

*  *  *

La poesía, fundamento de la ciudad de Gabriel Zaid  

fue publicado en Ediciones Sierra Madre, Monterrey,  

en 1963. Posteriormente, este ensayo se incluyó en  

La poesía en la práctica.

En 1963 se publica en Monterrey La poesía, 
fundamento de la ciudad. El libro recoge una 
charla con la que el ingeniero elude la recita-
ción de sus poemas. El joven Zaid se niega a 
recitar y discurre brillantemente sobre la na-
turaleza de la poesía y su sitio en la ciudad. Si 
importan los versos es porque son sustancia 
vital. Las imágenes, escribe ahí, “hacen habita-
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ble el mundo”3. El recurso natural del hombre 
es la imaginación: “No hay cosa que hagamos 
que no esté regida, orientada, estimulada por 
imágenes. La ciudad como habitación del hom-
bre sobre la tierra, como lugar de convivencia, 
como centro de producción, como teatro de 
acción y de expresión, está fundada en concep-
ciones poéticas”.

El zoon politikon es un animal 
que imagina. No es una palanca 
que vota: es la conciencia que 

critica, la curiosidad que indaga, 
la cercanía que socorre,  

la discrepancia que construye.

La palabra es la materia de la polis. No la fuer-
za, no el mando: el lenguaje. La ciudad se hace 
con la voz que da sentido a las cosas, los nom-
bres que permiten el intercambio, los gestos 
que facilitan la colaboración. Desde aquellos 
escritos tempranos, se aprecia el propósito per-
durable del creador: nuestra tarea es entender-
nos, hacer habitable el mundo. Si en aquella 
conferencia Zaid lo entiende en clave literaria 
son obvias las dimensiones políticas de su ale-
gato. Esa labor que asigna a la poesía como ta-
rea práctica de comprensión y de refugio tiene 
carácter eminentemente cívico. Ser ciudadano 
es poco más que encontrar la voz propia y 
ser escuchado. El zoon politikon es un animal 
que imagina. No es una palanca que vota: es 
la conciencia que critica, la curiosidad que in-
daga, la cercanía que socorre, la discrepancia 
que construye. Por eso Zaid entiende que “to-
do hombre debe ensayar”. Debe pensar a so-
las y hablar con el prójimo. Ahí está la nuez 
de la ciudadanía como reflexión autónoma y 
voluntad de entendimiento. Es integrante de 

3	 Cito la primera edición del libro publicado  
por Ediciones Sierra Madre, p. 47.

una comunidad quien puede hacer experimen-
to con su vida, quien puede ofrecer camino pa-
ra otros, quien tiene permiso de equivocarse. 
Zaid aceptaría la denuncia de John Stuart Mill 
al paternalismo como el peor de los despotis-
mos. Nada hay peor que el déspota piadoso. 
Además de oprimir, humilla.

A esos tutelajes se ha opuesto Zaid con admira-
ble lucidez. No es novedad:

Desde hace siglos, religiosos, abogados, médicos, 

maestros, ingenieros, escritores, se han sentido 

obligados a intervenir para el progreso del país. 

Esta obligación va acompañada de un derecho, 

que parece natural: los que saben tienen derecho 

a dirigir y a disponer de los recursos necesarios.4 

El “anarquista constructivo” que Enrique 
Krauze ve en Zaid5 rechaza, en efecto, todo nú-
cleo de imperio, buscando fórmulas sensatas 
de cooperación horizontal. La pirámide que, 
para Paz era símbolo del sacrificio, para Zaid es 
emblema de jerarquía improductiva. El Estado 
sigue siendo motivo de fascinación para Paz, 
pero para Zaid el monstruo del poder no tiene 
nada de filantrópico. El Estado no es el único 
edificio estructurado como triángulos que se 
elevan: las grandes empresas, las universida-
des, los sindicatos, los medios levantan arqui-
tecturas aplastantes.

4	 La economía presidencial, Vuelta, 1987, p. 180.

5	 Así lo describe en su Spinoza en el Parque México, 
México: Tusquets, p. 237.

20   ·  Liber 22

https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura


La ciudadanía es ejercicio 
práctico. Su ámbito es el espacio 

público, ese lugar  
de encuentros y desacuerdos, 

ese foro que examina la realidad 
y la cuestiona, esa plataforma 

abierta a la crítica.

*  *  *

Zaid es uno de los más tempranos defensores 
de la estricta aritmética del sufragio. Cuando 
se discutía de fórmulas para configurar la re-
presentación legislativa, de las garantías para 
las oposiciones, de los árbitros electorales, Zaid 
sugería que la mejor reforma política consis-
tía en no hacer nada. Dejar de intervenir en 
las elecciones era suficiente para terminar el 
simulacro de república. Contar los votos bas-
taba para demoler la mentira fundacional del 
régimen priista. Pero nunca pensó que la ciu-
dadanía se agotaría en ese instante de la tacha 
frente al signo. Lo que le interesaba, ante todo, 
era la atmósfera de la deliberación pública. 
¡Qué insignificante sería la ciudadanía si esa 
condición se manifestara apenas en el instan-
te en que el lápiz cruza el símbolo de un par-
tido para desaparecer un instante después! La 
ciudadanía, ya lo sugería, es ejercicio práctico. 
Su ámbito es el espacio público, ese lugar de 
encuentros y desacuerdos, ese foro que exami-
na la realidad y la cuestiona, esa plataforma 
abierta a la crítica. De las páginas y de la obra 
de Daniel Cosío Villegas aprendió la necesidad de 
hacer pública la vida pública.

Más que las elecciones, la letra impresa era la 
madre de la ciudadanía. A las revistas les co-
rrespondía una tarea democrática más impor-
tante que a los partidos. ¡Qué diferente hubiera 
sido México, se lamenta Zaid en algún texto, 
si Lombardo Toledano y Gómez Morin hubie-
ran fundado revistas en lugar de partidos! Si 

México hubiera tenido un New Statesman en 
lugar de un PPS y un Economist, en lugar del 
PAN, el país habría cultivado lectores electo-
res. Esa fue, al parecer, la recomendación que 
Zaid hizo a Paz cuando este regresaba de India 
y tentaba la posibilidad de fundar un partido 
moderno de izquierda. En lugar de un apara-
to que va por los votos, fundar una revista que 
anima la conversación. Ahí está, precisamente, 
la ciudadanía para Zaid porque con Oakeshott 
podría sostener que la política no es un argu-
mento, sino una conversación. La democracia 
es una “participación de problemas”. No de-
muestra nada y resuelve poco, pero es un telar 
de ideas, opiniones, propuestas e intereses que 
permite gestionar los conflictos sin violencia.

El centro de la vida pública no es el poder polí-
tico. La presidencia no era para Zaid ese centro 
que atrapa todos los rayos del círculo. Si alguna 
constancia aparece en su crítica política es la 
necesidad de escapar de la idolatría monárqui-
ca que heredamos. La atención del ciudadano 
debe dirigirse a la razón pública, no buscar lí-
neas del mando supremo. Ese fue el chueco ci-
vismo de la simulación democrática. Si se nos 
dice en la escuela que el país vive bajo leyes, 
en la calle se vive lo contrario: lo que cuenta 
no es la regla, sino el capricho de quien tiene 
el poder. Lo que enseña la arbitrariedad es que 
“tener razón no depende de los hechos demos-
trables sino de las autoridades. No hay leyes, 
reglamentos, normas, antecedentes, alegatos, 
documentos, fotografías, grabaciones, pruebas 
de laboratorio, mediciones científicas, testigos, 
abogados, peritos, observadores (nacionales o 
extranjeros) que valgan por sí mismos. Lo que 
vale, lo que le da la razón, es la buena volun-
tad del poder que hace el favor de conceder la 
razón, si la concede”.6

6	 “Otras lecciones de civismo”, en La nueva economía 
presidencial. Saldo del Grupo Industrial Los Pinos, 
México: Grijalbo, 1994, p. 72.
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Hubo una vez un presidente

que quiso investigar rápidamente

una cuestión espantosa y urgente,

según decía toda la gente.

Y para desafiar solemnemente

su celo inmenso de cumplir con la gente,

se puso un plazo audaz, breve, inminente.

Y hubo un rugido público imponente.

Mas sucedió que, desgraciadamente,

cuando ya meritito el Presidente

iba a encontrar detectivescamente

la clave del asunto, de repente,

se dio la vuelta y encontró la gente

con un tema de moda diferente.

Entonces, tristemente,

dijo: Pero… ¡Qué gente!7

7	 En el tercer volumen de sus obras completas,  
Crítica del mundo cultural, publicado por El Colegio 
Nacional, p. 235. 
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El crítico de la “economía presidencial” abri-
gaba optimismo porque se percataba de que 
en México había ya quien consultaría su reloj  
si el presidente preguntaba la hora. Aunque 
los cortesanos sobreviven para decirle al se-
ñor del gran poder que su palabra es la ley, 
percibía en el país el ensanchamiento de esa 
razón independiente que no admite la palabra 
del Estado como código de la verdad. Si el país 
se desprende de la cortesanía churrigueresca, 
hay esperanza.

Lo que a Zaid importa es el diálogo imagina-
rio que se da a través de la letra impresa y de 
otros medios: conversación entre desconoci-
dos, conversación entre vivos y muertos, diálo-
go entre opuestos, escenificación civilizada de 

la rivalidad. Zaid deposita su confianza en las 
exigencias éticas del foro. Expuestas al aire, con-
frontadas con la experiencia, necesitadas de ar-
gumento, ancladas por datos, la arbitrariedad 
habría de comprimirse.
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en el Instituto Tecnológico de Monterrey y comentarista político  
y cultural en diversos medios. Miembro de la Academia Mexicana  
de la Lengua desde 2013. Sus libros más recientes son La casa de  
la contradicción y el tercer volumen de Andar y ver.
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finales de 2022 apareció, en una edi-
ción fuera de comercio, un inacabado 

libro de memorias de Juan Grijalbo, 
a quien el subtítulo describe como “un editor 
testigo de los cambios del siglo XX”. Es a todas 
luces un borrador, cargado de anécdotas fa-
miliares, de detalles sobre tales vacaciones o 
cuales comidas en restaurantes de lujo, y de 
escondidas perlas sobre el oficio que ese comu-
nista catalán ejerció con audacia y sin empa-
cho, incurriendo en la aparente contradicción 
de conformar su catálogo con libros publica-
dos por la Academia de Ciencias de la Unión 
Soviética y con los que encabezaban la lista de 
más vendidos del Publishers Weekly. Digo que 
es una obra no terminada porque el recuen-
to es desordenado, hay no pocas erratas en los 
nombres propios e incluso exhibe algunos cos-
tados frívolos del fundador de uno de los sellos 
estrella de la actual Random House Monda-
dori, pero leído con nariz de perro que busca 
trufas ofrece enseñanzas para todo aquel que 
quiera dedicarse a lo mismo que Grijalbo, co-
mo su rapidez de reflejos para contratar un 
manuscrito en el que intuía algún potencial, 
su búsqueda incesante de innovaciones técni-
cas –por ejemplo, el uso de cajas de cartón en 
un tiempo en que, para el comercio transoceá-
nico, se empleaban sólo las de madera, mucho 
más pesadas, o el abandono temprano del li-
notipo para aventurarse por los caminos de la 

Tomás Granados diserta sobre la panoplia 
editorial de Gabriel Zaid. El poeta 

regiomontano, al indagar en el “problema del 
libro”, se pregunta cómo funciona la  

industria editorial, cómo se puede aplicar  
la ingeniería industrial a la industria del  
libro y cómo, para hacer una verdadera  

historia de la cultura en México, es necesario 
estudiar a sus editores.

Zaid para editores

Lecciones  
no dictadas

Por Tomás Granados Salinas
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impresión en offset–, su obsesión por la liqui-
dez y su puntualidad para pagar todo adeudo. 
Don Juan da consejos de forma velada, como 
“ser editor exige dedicación exclusiva. No en-
tiendo que alguien pueda llamarse editor o 
pretender serlo a tiempo parcial”, o aventura 
definiciones discutibles pero con un rotundo 
grano de verdad en su centro: “Un editor no es 
nada, si no vende. Si vende lo que quiere, es un 
editor de éxito”.

Es fácil afirmar que no ha habido 
entre nosotros nadie   

que conozca mejor el “problema 
del libro”, como lo describió 
el propio Zaid en los años 

cincuenta.

Una lectura semejante de la extensa obra de 
Gabriel Zaid, que entresaque ideas, explicacio-
nes y advertencias, produciría un magnífico 
mapa para todo aquel que aspire a asentarse 
en el mundo del libro de forma duradera. No 
existe un volumen sobre esta materia conce-
bido por el propio autor, y no hay en las mu-
chas compilaciones de sus ensayos y artículos 
–las que él ha hecho o las que corrieron a car-
go de Fernando García Ramírez o Eduardo Me-
jía– una sección que agrupe las piezas con una 
orientación pedagógica, que funcione como un 
manual para el aprendiz de editor o librero, 
pero es posible recolectar aquí y allá, toman-
do de Dinero para la cultura o de algunas de las 
muchas ediciones de Los demasiados libros, de 
su juvenil tesis profesional o de los volúmenes 
publicados por El Colegio Nacional –fuentes 
de las que provienen los entrecomillados que 
se leerán enseguida–, frases y párrafos ente-
ros que den cuenta de su penetrante análisis 
de cómo funciona, o no funciona, la industria 
editorial. Por el volumen de páginas dedicadas  
a comprender la esencia de la creación, la edi-
ción, la comercialización y el consumo de esa 
peculiar mercancía que llamamos libro, y sobre  

Cubierta de Los demasiados libros de Gabriel Zaid, 

publicado por Océano en 1996.

Cubierta de Dinero para la cultura de Gabriel Zaid,  

libro publicado por Debate en 2013.

25  ·  Liber 22

https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura


todo por la agudeza de sus descubrimientos 
y el caudal interminable de sugerencias para 
mejorar ese sistema, es fácil afirmar que no 
ha habido entre nosotros nadie –ni un académi-
co, ni un profesional con vocación analítica, ni 
un funcionario público– que conozca mejor el 
“problema del libro”, como lo describió el pro-
pio Zaid en los años cincuenta.

La causa de esa especialización en materia tan 
difusa es que este otro regiomontano ilustre 
ha recorrido en sus nueve décadas de vida un 
anchísimo arco de tareas relacionadas con la 
escritura, la edición y la lectura, empleando 
siempre con sensibilidad sus sentidos, desde 
el gusto literario hasta el olfato empresarial, 
desde el oído de quien escucha a los que saben 
más sobre cierto asunto hasta la vista llevada 
más allá de lo esperado –“a veces siento que 
estoy viendo cuando no hay que ver”, confe-
só en un falso curriculum vitae al recordar un 
regaño de su padre–. Como autor, es un poeta  

de pocos pero festivos versos, un articulista 
incansable en la prensa periódica y un ensa-
yista que pasa de abordar las formas líricas  
a practicar algo de lexicografía a partir de la 
coprolalia presidencial, de describir las mañas 
de las instituciones universitarias con su ob-
sesión por certificar el saber a sugerir formas 
de activar el empleo mediante microcréditos. 
Ha seleccionado y traducido a una gran va-
riedad de poetas, de lenguas extranjeras y de 
las nacionales no hegemónicas, y compiló un 
excepcional volumen con todas las canciones 
de Cri-Cri, en el que “las letras se presentan 
como poemas”, con datos utilísimos, como el 
género musical, los años de composición y gra-
bación, una discografía y varios índices deso-
pilantes: de animales, de oficios, de personas y 
lugares, por no mencionar los más convencio-
nales de intérpretes o primeros versos: la pa-
noplia académica al servicio del disfrute de un 
compositor popular. Formó parte de la redac-
ción de revistas culturales combativas, como 
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las dos dirigidas por Octavio Paz a finales del  
siglo pasado, y encabezó batallas fiscales en 
favor de los creadores artísticos, con alegatos 
a la vez explicativos y certeros sobre la natu-
raleza de las regalías, que lamentablemente 
no siempre persuadieron a las autoridades ha-
cendarias. Con esa misma voz pública fue el 
principal propulsor de nuestra ley del libro y 
su medida estrella: el precio único, que aspira 
a igualar las condiciones de competencia entre 
libreros, anulando la mentira del precio eleva-
do para luego ofrecer un descuento sustantivo 
sólo a los clientes favoritos, y a ofrecer garan-
tías a los lectores sobre cuánto deberían pagar 
por un ejemplar de su interés. Ha dado breves 
paseos por la historia, poniendo en práctica su 
convicción de que “tarde o temprano, la histo-
riografía mexicana descubrirá que no se pue-
de hacer la historia de la cultura en México sin 
hacer la historia de sus editores: como empre-
sarios culturales, como líderes intelectuales y 
como artistas mayéuticos”. Menos conocida es 
su actividad como editor de directorios espe-
cializados –de funcionarios públicos, de ejecu-
tivas, de empresas exportadoras…–, en la que 
ha aplicado algunas de sus conclusiones teóri-
cas sobre el precio y el tiraje óptimos: muy alto 
aquél, muy pequeño este, gracias a que cono-
ce el tamaño y las preferencias de su mercado; 
algún efecto propicio debe haber tenido en ese 
empeño el hecho de que sus oficinas estén en 
la calle de Gutenberg, patrono laico de impre-
sores y editores.

Zaid ha dado breves paseos por 
la historia, poniendo en práctica 

su convicción de que “tarde 
o temprano, la historiografía 

mexicana descubrirá que no se 
puede hacer la historia de la 
cultura en México sin hacer  
la historia de sus editores”.

Esta plasticidad de intereses ya estaba presen-
te en el veinteañero que en 1955 se graduó en 
el Tecnológico de Monterrey como ingeniero 
mecánico administrador con Organización de 
la manufactura en talleres de impresión para la  
industria del libro en México, que aún hoy pue-
de leerse con interés, aunque ya no con la uti-
lidad que entonces buscaba su autor, pues 
contiene una amena “introducción histórica” 
sobre la llegada y la difusión de la imprenta en 
nuestro país, un ambicioso retrato de la indus-
tria nacional, con los magros y dudosos datos 
que había disponibles, más una serie de estam-
pas sobre equipos, organización y personal, en 
los que vemos a los linotipistas como “los prín-
cipes del taller en cuanto a consideración y 
sueldo”, de quienes se esperaba “cierta cultura 
general, que estén sentados ocho horas, cerca 
de un crisol de plomo, concentrados mental-
mente, con fija atención ortográfica y una gran 
fluidez dáctil [¿por dactilar?]”. El propósito de 
ese trabajo no era desgranar los aspectos cultu-
rales del “problema” sino someterlo a un aná-
lisis industrial: “El carácter de estas páginas 
es más de invitación que de fruto: una invita-
ción a conocer las provechosas posibilidades 
de aplicación de la ingeniería industrial en la 
industria del libro en México”. La tesis fue el 
primer esfuerzo de Zaid por retratar con ci-
fras un mercado secularmente marcado por la 
carencia de información, desde el número de 
títulos publicados hasta la cantidad de puntos 
de venta que merezcan el membrete de “libre-
ría”. Apenas un par de años después, se publi-
caría, en inglés, el esfuerzo más audaz que se 
haya hecho para medir nuestra industria: The 
Mexican Book Industry de Fernando Peñalosa, 
“un libro notable por su imaginación profesio-
nal para buscar datos y cifras con muy diver-
sos métodos, y admirable por la sobriedad con  
que integra una radiografía tan completa co-
mo entonces era posible”. Tesis y monografía 
no han terminado de propiciar una cultura 
cuantificadora en nuestra industria, que aún  
hoy se las ve negras para describir con núme-
ros su dimensión.
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En los años noventa, Zaid tuvo a su cargo la 
preparación de los informes de “actividad edi-
torial” de la Cámara Nacional de la Industria 
Editorial Mexicana, que arrojaron resultados 
escalofriantes por su enanez, su dependencia 
del Estado, lo magro de su comercio exterior; 
con velado optimismo, afirmó entonces que 
“las malas noticias que dan las estadísticas no 
deben hacernos olvidar la buena noticia de 
que, por fin, empezamos a tener estadísticas”. 
El pasante de ingeniería había llegado a la con-
clusión de que no es posible “construir un pa-
norama de la industria del libro en México 
basado solamente en estadísticas porque las 
cifras que se pueden obtener son atrasadas, in-
completas y desglosadas de una manera poco 
aprovechable para este propósito”, situación 
que no ha cambiado mucho en los casi seten-
ta años transcurridos desde la graduación de 
aquel muchacho inusual, a pesar de que hoy 
existen servicios como el de Nielsen BookScan, 
que ofrece al que puede pagarlas cifras de ven-
ta de ejemplares en el mercado nacional.

La verdadera función de los libros 
[…] es continuar la conversación  

por otros medios”.

Lejos de profesar el culto al número por el 
número en sí, el ingeniero Zaid ha recurrido 
a herramientas métricas para cimentar argu-
mentos más complejos, quizá porque desde jo-
ven experimentó, con un libro de geometría 
en las manos, “la elegancia, el suspenso, los 
episodios de la argumentación, la música de la 
consecuencia, el tantán maravilloso del Quod 
erat demonstrandum”. Otros compañeros de su 
profesión se han internado también en los te-
rrenos del libro impreso –destaco sólo dos: el 
actual líder de los editores agremiados de nues-
tro país, Hugo Setzer, que obtuvo en la UNAM 
el título de ingeniero industrial, y quizá el 
más celebrado editor español, Jorge Herralde,  
que pasó sin mucho interés por las aulas de una 
facultad de ingeniería–, pero ninguno de ellos 
ha empleado su ingenium, esa “disposición na-
tural” o “inteligencia”, para aventurarse en los 
paraqués y los cómos de la edición, atendien-
do un precepto que el propio Zaid se fijó al pre-
parar las conferencias reunidas en La poesía, 
fundamento de la ciudad: “Todo hombre de-
be ‘ensayar’, pensando a solas, hablando con 
su prójimo, escribiendo y quizá publicando, 
mientras hable, escriba o publique de aquello 
que realmente le dé qué pensar”. De ahí que 
resulten esclarecedoras muchas de sus disqui-
siciones, por ejemplo, la certeza de que hoy el 
libro en papel es tan barato que el principal 
costo de leer proviene del tiempo que le dedi-
quemos o de que el móvil último de todos los 
que nos ajetreamos en estos oficios es partici-
par en una conversación: “Publicar un libro es 
ponerlo en medio de una conversación, […] or-
ganizar una editorial, una librería, una biblio-
teca, es organizar una conversación”, ya que 
“la verdadera función de los libros […] es conti-
nuar la conversación por otros medios”.

Desde su primer libro de 

ensayos, Zaid trazó la relación 

de la poesía y la práctica. 

Cubierta de La poesía, 
fundamento de la ciudad, 

Ediciones Sierra Madre, 

Monterrey, 1963.
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En el más técnico de los acercamientos zaidia-
nos al engranaje editorial, en el que busca es-
tablecer precio y tiraje óptimo de los libros, 
enuncia así el riesgo esencial de la edición: “El 
mayor costo [de producción] de un libro es el 
costo de equivocarse”. Y sigue, ya con ánimo 
de crítico contable: “Este es un costo no pre-
visto en los catálogos de cuentas de ningún 
sistema de contabilidad (social, empresarial o 
personal). […] Los ejemplares sin movimien-
to del editor y la librería se contabilizan como 
activos en el balance financiero”, engaño que 
puede disimular la fragilidad de una empresa 
libresca, pues “prácticamente todo el capital 
de un editor está en los anticipos a los autores, 
los inventarios (de papel, libros en proceso, 
ejemplares en bodega o vendidos con dere-
cho a devolución) y las cuentas por cobrar (a 
distribuidores y libreros)”; si bien omite otro 
renglón importante –el del impuesto al valor 
agregado que la editorial eroga al realizar ac-
tividades fundamentales como la impresión y 
que, en teoría, dado que la venta de ejempla-
res está gravada con tasa cero, podría recupe-
rar tras un odioso trámite ante el SAT–, Zaid 
hace ver el espejismo que puede producirse 
en el balance general, pues a diferencia de mu-
chas otras empresas, en las que esos activos 
son en efecto fuente de liquidez en el media-
no plazo, en las dedicadas a la producción de 
libros aquello que resulta un “éxito de bode-
ga” –como un colega llamó a los títulos inven-
dibles– no vale ni siquiera su peso en celulosa. 
“Paradójicamente, su contabilidad no está he-
cha para llevar las cuentas de esta función 
[la de correr riesgos]. Ignora nada menos que 
el costo de equivocarse”. Peor aún, “los árbo-
les convertidos en basura se contabilizan como 
crecimiento económico”. ¿El remedio una vez 
metida la pata?: saldar, aunque duela. “En toda 
apuesta por un libro (del autor, editor, librero,  
bibliotecario, crítico, lector) hay, además de to-
do, un compromiso personal por haber creído  
en ese libro (y en nuestro buen juicio). Y la ver-
dad es que nos duele aceptar que nos queda-
mos solos con nuestro buen juicio y con algo 
que no se vende”. Para evitar ese drama, pos-

tula una de sus principales conclusiones: “Hay 
que desligar tiraje y precio”, pues este “debe es-
tar en función de los ejemplares que se vayan 
a vender, no de los ejemplares que se vayan a 
imprimir”, y aquél, “del ciclo de vida esperado 
para el título y del costo de reimprimirlo, con-
tra los costos de almacenaje y el riesgo de no 
vender”. En una nuez: “El precio debe ser parte 
de un diseño, no el resultado de un cálculo me-
cánico”, como suele ocurrir entre nosotros, tan 
afectos al uso de un mero multiplicador. Este 
teorema tiene un corolario, que en alguna me-
dida va en contra del sentido común: “Es posi-
ble bajar los precios bajando los tirajes”.

Aún en veta contable, Zaid ha hecho observa-
ciones sobre la pertinencia del cuidado edi-
torial. “Que un escritor dedique dos horas a 
ahorrarle un minuto al lector es absurdo, si el 
texto es un recado a su secretaria. Pero, si se 
trata de un libro con 12 000 lectores, cada mi-
nuto representa un beneficio social de 200 ho-
ras, frente a un costo de dos: el beneficio es 
cien veces mayor que el costo. Sería razona-
ble que una parte de ese beneficio fuera para 
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el autor [y el corrector, agrego yo] que se toma 
el trabajo de escribir bien, y para el editor que 
publica libros leíbles (sin erratas, bien diseña-
dos, con índices), pero no es fácil cobrarlo”. Los 
correctores de originales y de planas a menudo 
creen que su rol consiste en proteger la lengua 
de los agravios que le hace un autor desparpa-
jado y que ellos, con la valiente espada que ven 
en su lápiz rojo o, en nuestros días, con los co-
mentarios regañones en el PDF de las páginas 
ya formadas, son adalides de la pureza idiomá-
tica. No siempre toman conciencia de este sutil 
efecto eficientista, del potencial que tienen pa-
ra mejorar el proceso de comunicación.

Zaid tiene clara también la conveniencia de 
reconocer el trabajo bien hecho. Como “los ofi-
cios del libro no tienen el reconocimiento que 
merecen”, mucha “gente valiosa ha aceptado 
la situación (subsidiando con su trabajo mal 
pagado el desarrollo cultural) [y] se ha llegado 
a creer que sus conocimientos y cuidados va-
len poco; que cualquier ignorante que gane esa 
cantidad puede hacer lo mismo. Tal miopía fa-
vorece que se pierda el oficio”. Por ello, entre 
las decenas de propuestas concretas que ha he-
cho, lo mismo para la industria en su conjunto 
que para la preservación del legado de Octavio 
Paz, casi todas realizables con suficiente buena 
voluntad, buena organización y recursos ínfi-

mos, destaca el concurso anual para libros sin 
erratas, ese “problema milenario que apareció 
con el lenguaje y no desaparecerá”: encontra-
mos esos piojos “en la transmisión oral, en las 
tablillas cerámicas sumerias, en los rollos de 
papiro, en los códices de pergamino, en los li-
bros impresos, en los audiolibros, en los libros 
electrónicos”. Los ganadores obtendrían una 
“certificación adherible en el colofón”, se pu-
blicaría “una lista de honor de los títulos sin 
erratas, con sus editores y correctores”, y se 
otorgaría “un premio en efectivo”, todo lo cual 
impediría que estos oficios se fueran “redu-
ciendo a islotes de abnegada excelencia”.

Como la “distribución física de libros es un mo-
vimiento browniano de volúmenes y lectores 
que se mueven al azar en un espacio caótico”, 
“enojarse porque [en cierta librería] no hay 
un libro es enojarse con el azar”. De ahí que el 
librero que quiera “dar un servicio perfecto” 
debe escoger entre dos “soluciones utópicas: 
o tener todos los libros o tener un adivino”, 
si bien “en la práctica se intenta una solución 
intermedia (medio tenerlo todo, medio adivi-
nar), con resultados deplorables para el libre-
ro y su clientela: gran parte de lo que hay no 
se pide, gran parte de lo que se pide no hay”. 
Por suerte, este galimatías no es una conde-
na, pues “lo competitivo de una librería está 
en el surtido (amplitud, foco), el lugar (agra-
dable, de fácil acceso), el personal (conocedor, 
cumplidor, ayudador, sin ser metiche) y, des-
de luego, el precio, si no es igual en todas par-
tes”. A ello hay que agregar “la fisonomía del 
conjunto, con respecto a cierto tema, criterio, 
localidad, clientela” y también “la solución tra-
dicional del librero maravilloso […] que calien-
ta un local [y] sabe provocar encuentros felices 
con una sabia mezcla de adivino, maestro y 
comerciante”.

No es extraño, entonces, que haya cada vez 
menos puntos de venta de este tipo. Con sensa-
tez y algo de tristeza, Zaid advierte que “nunca 
faltan entusiastas que sueñan con poner una 
librería. Hay que decirles: a menos que tengas 

Cubierta de Crítica del mundo 
cultural de Gabriel Zaid,  

tomo publicado por  

El Colegio Nacional en 2018.
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dinero para pagarte una afición costosa, no te 
metas”. Pero ese desánimo le dura poco, pues 
sabe que “donde no hay playas, ríos, ni alber-
cas, no puede haber costumbre de nadar” y 
que igualmente “la escasez de librerías causa 
escasez de librerías”. En sentido contrario, el 
ejemplo positivo tiene un efecto multiplicador: 
“Que los lectores vayan a las librerías a ver qué 
hay, que unas personas vean a otras entrar a 
una librería, que los hijos vean a sus padres lle-
gar a casa con libros, que los escaparates de las 
librerías sean parte del paisaje urbano”. Ahí es-
tá, en unas cuantas pinceladas, la justificación 
de una política pública.

Zaid sabe que “donde no hay 
playas, ríos, ni albercas,  

no puede haber costumbre 
de nadar” y que igualmente 

“la escasez de librerías causa 
escasez de librerías”.

Concluyamos estas lecciones no impartidas 
con una sobre la identidad como fin y como 
medio para alcanzar ese fin: “La exigencia fun-
damental para el editor, el librero y el biblio-
tecario es que el conjunto de los libros que 
ofrezcan al lector sea informativo por su pro-
pia forma: tenga un perfil definido, donde esté 
claro qué encaja y qué no encaja. Un perfil de-
finido llama la atención por sí mismo y orienta 
al que busca. Ahí está el secreto de la imanta-
ción que producen ciertos conjuntos: el ruido 
se convierte en música, las estrellas dispersas 
adquieren fisonomía, nombre y hasta leyen-
das, en constelaciones reconocibles que orien-
tan la navegación”. Es, sí, una pretensión difícil 
pero no inalcanzable, como se comprueba con 
el ejemplo no del todo lejano de Arnaldo Orfi-
la, sembrador de olivos, que “demostró que la 
gran cultura puede ser business-like. Ennoble-
ció la vocación del libro con exigente profesio-
nalismo. Desarrolló excelencias admirables en 

cualquier editorial de primera, de cualquier 
capital del primer mundo: tener un proyecto  
intelectual de configuración inconfundible; re-
solver con claridad y prontitud; cumplir con 
seriedad; publicar buenos libros, sin erratas, 
en ediciones atractivas, a precios razonables; 
distribuirlos profusamente por todo el mundo 
de habla española. Como si fuera poco, hacer 
cuentas claras y puntuales de regalías cada 
seis meses, y avisar de sus cheques a los auto-
res, aunque no los pidan: tomando la iniciativa”.

Creo, con el nonagenario Gabriel, que “todo 
texto limita, define, configura, su público posi-
ble”. El que yo he tenido en mente al preparar 
estas páginas es el de quienes nos vemos refle-
jados de forma cotidiana, por vocación o ne-
cedad, en alguna de estas frases: “El lector no 
encuentra, o si encuentra, no puede comprar 
todos los libros que necesita. El autor difícil-
mente puede publicar y de ninguna manera 
vivir de los libros que escribe. Las editoriales 
y librerías no pueden sostenerse en un plan de 
servicio estrictamente cultural y en el mejor 
de los casos nunca son buen negocio”. Los es-
carceos teóricos y prácticos de Zaid en torno al 
“problema del libro” son luminosos y formati-
vos, y suscitan no sólo sonrisas cómplices, sino 
planes de acción concretos. Por ello, sólo me 
resta desearle felices noventa años a este inge-
niero editorial, apropiándome, con un obvio y 
breve retoque, de unos versos de su juventud 
para festejar su “Aniversario”: “Soplas, / todavía 
soplas, / Gabriel, / como queriendo no apagar /  
las últimas velitas”.

Tomás Granados Salinas es editor, es matemático aplicado y maestro 
en finanzas por el ITAM; también cursó la maestría en edición de la 
Universidad de Guadalajara. Ha escrito dos volúmenes de cuentos: 
Pretextos para un velorio y Olvidos memorables; uno de ensayos sobre el 
mundo del libro: Sin justificar; una historia ilustrada del libro en México: 
Libros, y una biografía para jóvenes: El dibujante de triángulos. Euclides.  
Estuvo al frente del equipo editorial en el FCE y en la oficina mexicana 
de Siglo XXI Editores. En 1997 fundó Libraria, la casa editora del 
suplemento de libros Hoja por Hoja, y en 2017 echó a andar la editorial 
Grano de Sal, de la que hoy es director.
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“Ya es tópico referirse a la singular lucidez 
zaidiana”, expresa Tedi López Mills en 

homenaje a Gabriel Zaid, y aun así, la poeta no 
se agota al indagar sobre la lucidez del poeta,  

ensayista y traductor, pues, como él mismo 
escribió, el poema se termina de crear  

cuando alguien lo lee.

E
n La poesía en la práctica, Gabriel Zaid es-
cribe que “una moneda arrojada al aire o 
una margarita deshojada son máquinas 

simples de producir respuestas al azar. Un li-
bro abierto por donde caiga, también puede 
serlo”. Si yo tuviera suficiente ingenio, propon-
dría una máquina más compleja y ambiciosa, 
capaz de reproducir todas las versiones de un 
mismo libro sin añadirle ni quitarle nada. La 
imagino negra con bordes grises, una ranura 
en un costado, un ventilador paralelo a la ra-
nura y un orificio con tapa de cristal en la par-
te superior por el que se introduciría el libro. 
Habría un solo botón para encender y poner 
en marcha el mecanismo que, en una opera-
ción relativamente veloz, crearía todas las com-
binaciones del libro en volúmenes impecables 
que saldrían impresos por la ranura y caerían 
en una bandeja. Siempre habría papel en la má-
quina y nunca parpadearía en rojo el botón ni 
habría sonidos de alerta. La máquina no sería 
eterna; su fecha de caducidad estaría grabada 
en uno de los bordes grises: vida promedio de 
cinco a diez años en condiciones ideales, las 
que requiere cualquier aparato, desde una te-
levisión hasta un refrigerador.

Pero carezco de ingenio y no me animo a aven-
tar un libro al aire para ver en qué parte se 
abre. Resuelvo entonces releer los poemas de 
Zaid en sentido inverso, es decir, de la última 

Zaid para poetas

Especie de 
inmensidad

Por Tedi López Mills
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página a la primera, y en la edición publicada 
por El Colegio Nacional en 1995: Reloj de sol. 
Poesía 1952-1992. Antes de emprender la ta-
rea me detengo en el “Agradecimiento”, donde 
Zaid explica que en Cuestionario (1976) hizo  
“el experimento de invitar a los lectores a cues-
tionar cada poema y el conjunto: indicar sus 
preferencias en una tarjeta que iba con el libro 
(cuáles poemas incluirían o excluirían, de cuá-
les no tenían opinión); proponer la ordenación 
más satisfactoria para su propia lectura; modi-
ficar poemas o escribir otros que se integraran 
bien”. En el ejercicio participaron 57 lectores y 
se suprimieron 53 poemas. Reloj de sol contie-
ne 80; habrían sido 133 si Zaid se hubiera abs-
tenido de someter su “poesía completa” a un 
examen tan riesgoso, pues quién resiste meter 
mano en lo ajeno si, encima, la invitación es de 
tal generosidad. Zaid concluye que el experi-
mento le ayudó a distanciarse de sus poemas y 
a “verlos con otros ojos”.

Esta apertura difícilmente imitable de Zaid al 
escrutinio de los lectores le da a la selección de 
poemas una extraña legitimidad y un blindaje 
que no tendría si para hacerla se hubiera se-
guido el método ortodoxo: el autor o la autora 
a solas releyéndose, palomeando, corrigiendo, 
descartando y estableciendo un índice más o 
menos definitivo de su obra. En Reloj de sol los 
poemas ya se juzgaron, ya se cribaron públi-
camente y, si bien Zaid los escribió, no es del 
todo responsable de este nuevo ejemplar de su 
“poesía completa”.

No hay juego sin seducción; tampoco juego que 
no se tome en serio, en el sentido de que su ob-
jetivo es ganar la partida, aunque signifique 
perder una porción de lo que se posee al inicio; 
en este caso, 53 poemas. Zaid proporciona la 
lista de los títulos suprimidos, y yo, para seguir 
con los desafíos, me atrevo a fabricar con algu-
nos cuantos una cadena fugaz de fenómenos o 
misterios o umbrales contiguos:

Saliendo del paraíso, canción de ausencia:

burbuja, cabaña, relámpagos antes de la tormenta.

Sea gaviota, templo –al descubrir el fuego–

plaza labrada, realidad subversiva: 

otra vez tarde.

Lo que se gana es una paradoja: “La autori-
dad del autor que el lector le concede, de igual a 
igual”. Supongo que el trueque es más de forma 
que de fondo; más de números que de palabras. 
El fetiche de la cantidad, de la estadística, des-
emboca en el arte sutil de la vigilancia. Zaid le 
antepone el adjetivo “verdadera” a la selección 
de sus poemas, pero esa característica rotunda 
es aleatoria en su experimento: la antología 
habría sido distinta con otro grupo de lectores 
y distinta con otro más y así en adelante hasta 
agotar todas las posibilidades. El procedimien-
to se habría parecido a la máquina que pro-
puse, y existirían, para nuestra gran fortuna, 
numerosas “poesías completas” de Zaid.

Reloj de sol. Poesía 1952-1992 de Gabriel Zaid, libro  

de poesía publicado por El Colegio Nacional en 1995.
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La desmitificación reiterada puede convertirse 
en una mitificación; el uso casi indebido, por 
tenaz, del sentido común, en una desmesura. 
Ya es un tópico referirse a la singular lucidez 
zaidiana: yo la reconozco como una mirada 
constante por encima de mi hombro: ¿qué pen-
saría Zaid de este comentario, de esta lectu-
ra, de este verso, de esta rima, de esta analogía,  
metáfora, ripio, descuido, arrebato? Vale la pena  
resaltar el aspecto provocador, mordaz, soca-
rrón que hay en toda su obra, y otro asunto 
desconcertante: la vía negativa que dificulta 
la llegada a su poesía; las advertencias implí-
citas o explícitas que se van sumando a lo lar-
go del camino: “La poesía puede ser tan útil o 
inútil para aclarar el mundo como la prosa”; 
“querer que la poesía sea todo es el comienzo 
de querer que todo sea poesía”; “no es impo-
sible escribir un buen poema, es improbable”; 
“de poemas que están bien, pero nada más, es-
tá lleno el mundo”. Las frases se formulan me-
nos como conclusiones que como disyunciones 

e incluyen su contraparte: la poesía (también 
la prosa) puede aclarar el mundo y es posible 
querer que todo sea poesía, escribir un buen 
poema o, resignada, humildemente, uno que 
sólo esté bien. Zaid es un apagador de fuegos 
artificiales, un especialista en bajarle el vo-
lumen a la retórica. ¿Dónde está el truco o la 
estrategia? En proceder instancia por instan-
cia –de modo casuista o incrédulo–, la agudeza 
mezclada a la perfección con un principio de 
incertidumbre.

La lucidez zaidiana:  
la reconozco como una mirada 

constante por encima de mi 
hombro: ¿qué pensaría Zaid de 

este comentario, de esta lectura,  
de este verso, de esta rima,  

de esta analogía, metáfora, ripio, 
descuido, arrebato?

Según Zaid, toda poética es un “error fecundo”. 
Por mera congruencia la suya tendría que ado-
lecer de esa misma suerte ambigua. ¿Pero cuál 
sería su error? Tal vez apostarle a la claridad, a 
la legibilidad, a la poesía que no es incondicio-
nalmente “intensa y fascinante” y a ese recur-
so de la prosodia que se llama “voz natural”. 
De acuerdo con Zaid, la poesía que se entien-
de “es una poesía más difícil, no más fácil, de 
hacer”, lo cual es cierto precisamente porque 
se entiende. Toda poética –añadiría yo– es una 
trampa para quien la formula y quizá conviene 
darle la vuelta a ese género cargado de abstrac-
ciones, quimeras, obligaciones a menudo su-
blimes, para evitar al menos el peligro de que 
a la hora de los juicios haya que rendir cuen-
tas frente a un reglamento ya superado por la 
existencia variada de los poemas. Pero eso ya 
constituye una poética y contiene sin duda los 
errores fecundos que le corresponden: un ba-
che que es un hoyo negro y la orilla muy mano-
seada del silencio.
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Zaid escribe que un poema se termina de crear 
cuando alguien lo lee; también que todo sería 
“milagroso si tuviéramos ojos para verlo”. En 
mi lectura al revés de Reloj de sol –que comien-
za con Sonetos en prosa y termina con Fábu-
la–, he reconocido la serie de milagros que en 
mi memoria ya ocupaban un sitio imborrable: 
versos de los poemas que siempre necesitaré 
leer de nuevo.

¿Habías vuelto a ver pájaros?

Así crece la yerba, lenta como un reloj

¿Ya viste el fin del mundo?

	 (De “Últimas noticias”)

El espacio

crece de espacio

como un álamo.

	 (De “Agua rizada”)

A lo lejos se funde el aire seco

de la conciencia.

Las furias llegan como pájaros

carniceros que saben la verdad

última.

	 (De “Fénix”)

El tiempo suspendido

mientras no se demuestre lo contrario.

A las puertas del cielo había un reloj

dando la comunión.

	 (De “Inminencia”)

fragmentos de luna entre ramas,

como una extraña cita de memoria

	 (De “Fray Luis”)

pasa volando un pájaro

como si fuera natural

vivir

	 (De “Haciendo guardia”)

Hora extraña.

	 No es

el fin del mundo

sino el atardecer.

La realidad,

torre de pisa,

da la hora

a punto de caer.

	 (“Reloj de sol”)

–¿Has visto el cuerpo?

Anoche lo traía.

	 (De “Después del circo”)

El sol sale a barrer 

las sombras del pueblo.

Las penas

con sol

son menos.

	 (“Muchachas madrugadoras”)

Te busca la ballena

de la melancolía.

	 (De “Semana Santa”)

La luz con su rebaño

de mármol abatido.

	 (De “Resplandor último”)

El agua se hace pájaros

contra la piedra azul.

	 (“Arrecifes”)

Tedi López Mills nació en la Ciudad de México. Ha publicado varios 
libros de poesía, entre los cuales están Contracorriente (Premio 
Nacional de Literatura José Fuentes Mares 2008), Muerte en la rúa 
Augusta (Premio Xavier Villaurrutia 2009 de Escritores para Escritores) 
y Amigo del perro cojo (Premio Iberoamericano Bellas Artes Poesía  
Carlos Pellicer para Obra Publicada 2015), además de cuatro 
volúmenes de prosa: La noche en blanco de Mallarmé, Libro de las 
explicaciones, La invención de un diario y Mi caso Rimbaud. Su libro más 
reciente es Cascarón roto. En 2021 se le otorgó el Premio Bellas Artes 
de Literatura “Inés Arredondo”.
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E
sta nueva colección de El Colegio Nacio-
nal, Poemas traducidos, se suma a las muy 
diversas aventuras literarias de Gabriel 

Zaid. Como autor, en mi opinión, merece todos 
los homenajes imaginables, el primero de los 
cuales es no haberse distanciado del camino 
de altísimos vuelos artísticos emprendido jun-
to con Octavio Paz, Eduardo Lizalde y José Emi-
lio Pacheco, esa generación-faro: ha animado 
publicaciones de dignidad incuestionable; ha 
dedicado su atención a la poesía en particular, 
cosa no solamente rara sino bastante arriesga-
da, que lo ha llevado a proyectar con honestidad 
sus convicciones, sus gustos y predilecciones 
sin ningún pendiente; en otras palabras, la soli-
dez de sus criterios. No se ha concentrado nada 
más en sus contemporáneos, como tantos inte-
lectuales y escritores mexicanos: ha valorado, 
estudiado y celebrado en su caso las realizacio-
nes del pasado literario lo mismo que las de los 
jóvenes. Dada su enorme erudición, Zaid se las 
ha ingeniado para encontrar los vasos comu-
nicantes entre generaciones, los compartidos 
ríos subterráneos y los tesoros tradicionales y 
vanguardistas. ¿Quién puede llevar a cabo una 
labor semejante sin abandonar jamás el barco, 
una labor que ocupa un sitio tan respetable en 
cualquier biblioteca, lo mismo la de un lector 
exigente que la de uno flexible, se desplace a pie 
o en bicicleta, lea libros de papel o en pantalla?

La poeta y traductora Pura López Colomé 
dilucida sobre la libertad en el arte  

de la traducción poética de Gabriel Zaid.  
El regiomontano ha sido un autor-traductor  

sui generis que alteró los textos de origen, 
añadiendo, recreando, jugando  

sin restricciones. Sus traducciones  
son hallazgos poéticos.

Zaid para traductores

Aproximaciones a 
Poemas traducidos  

de Gabriel Zaid
Por Pura López Colomé

36   ·  Liber 22

https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura


Su contribución al corpus de nuestras letras 
solamente puede definirse como trabajos de 
amor e inteligencia de quien ha leído poesía 
desde siempre, acumulando tesoros a lo largo del  
camino. Dueño de una capacidad intelectual 
fuera de serie, Zaid ha ofrecido al lector los ha-
llazgos de toda una vida como si fueran cual-
quier cosa, con lujo de una sencillez prosística 
y un verdadero estilo literario que nada tiene 
de la crítica acartonada y almidonada, típica de 
quien cree saberlo todo. Y es que él acaso sí lo 
sabe todo; ¿cómo, si no, podría circular del aná-
lisis transparente de la obra de Manuel Ponce 
o Alfredo R. Plascencia, Alfonso Reyes o López 
Velarde, entretejida con su carne y hueso (nun-
ca olvida que se trata de seres humanos fali-
bles que escriben), hasta la de los autores tan 
diversos que conforman la primera parte de su 
obra en traducción? Menciono sólo la primera 
parte, porque la segunda y más abundante la 
constituye su propia poesía trasladada por pa-

res de otras latitudes al inglés, francés, alemán, 
portugués, italiano, checo, japonés, holandés, 
sueco, griego…

Poemas traducidos es toda una lección de tra-
ducción poética. El lector disfruta la lectura 
de cabo a rabo sin detenerse, como si un solo 
autor, dueño de una sola lengua que maneja a 
sus anchas, simplemente echara mano de sus 
propios y distintos registros, temas, formas, y 
no vertiera los de otros al español: estos poe-
mas ya son de Gabriel Zaid, no de Po Chu Yi o 
Szymborska, igual que todos los incluidos en 
Aproximaciones son de José Emilio Pacheco. 
No se puede afirmar lo mismo de cualquier 
traductor-antologador.

Parte del estilo particular de Zaid consiste en 
transgredir el texto de origen, brincarse las tran-
cas, ejercer una libertad total que respeta la 
sustancia del original, sí, pero, como querría 
George Steiner, sin dejar de añadir, agregar 
algo que nos dé clara noticia de que nos halla-
mos ante una recreación. Uno puede compar-
tir sus gustos y criterios o no, estar de acuerdo 
o no con los caminos que toma, distinguir o no 
los hilvanes, los detalles de la tarea, valorarlos 
o rechazarlos, a sabiendas de que lo importante 
es el producto final, ese poema que logró (o no) 
llegar a la otra orilla. Y creo que la mayoría  
lo logra. Uno de los poemas iniciales, por cierto,  

Parte del estilo particular  
de Zaid consiste en transgredir 

el texto de origen, brincarse  
las trancas, ejercer una libertad 
total que respeta la sustancia 

del original, sí, pero, como 
querría George Steiner, sin 

dejar de añadir, agregar algo que 
nos dé clara noticia de que nos 
hallamos ante una recreación.

Cubierta de Poemas traducidos 

de Gabriel Zaid, libro 

publicado por El Colegio 

Nacional en 2022.
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en su contenido da la pauta del modus ope-
randi de Zaid. Dice el protagonista del texto de  
Po Chu Yi, recostado en su cama de enfermo:

[…] He venido a ser libre entre cuatro paredes.

Aquí puedo pensar, me siento desahogado.

Por los aleros, sobre los bambús,

entre nubes altísimas,

miro el Tai Po nevado.

¡Qué nubes! Me avergüenzan:

libres, sin ambiciones.

Ni trepan ni se afanan

en sus altas funciones.

Justo ejerciendo esta libertad, sin padecimien-
tos, este sui generis autor-traductor trata a 
quienes escribieron poemas en muchas otras 
lenguas, varias de ellas americanas, pero que 
nos son tan ajenas como puede serlo el polaco 
o el chino.

La falta de restricciones de que goza Zaid, mo-
viéndose como pez en el agua, se evidencia en 
todos y cada uno de estos textos de muy diversas 
plumas. Emblemático resulta, sin duda, el “So-
neto” 66 de William Shakespeare, del que exis-
ten numerosas versiones al español. Este autor 
lo sabe y deliberadamente decide presentarnos 
una que difícilmente se compara con ninguna 
otra. Dice el original:

Tired with all these, for restful death I cry,

As, to behold desert a beggar born,

And needy nothing trimmed in jollity,

And purest faith unhappily forsworn,

And gilded honor shamefully misplaced, 

And maiden virtue rudely strumpeted,

And right perfection wrongfully disgraced,

And strength by limping sway disabled,

And art made tongue-tied by authority,

And folly (doctorlike) controlling skill, 

And simple truth miscalled simplicity,

And captive good attending captain ill.

Tired with all these, from these would I be gone,

Save that to die, I leave my love alone.
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Cualquier lector atento hallará todas esas puer-
tas que Zaid abre de par en par con objeto de 
lograr la versión que quiere: por dar sólo un 
ejemplo, echa mano de sustantivos con objeto 
de abreviar y englobar el significado; acude a 
expresiones populares muy de nuestra lengua, 
sintiéndose autorizado por el propio concepto 
de esa “simplicidad” que menciona Shakespeare,  
tapándola con un dedo, e incluye a María, dán-
dole ese nombre a la amada. Esto por mencio-
nar meros detalles; como antes dije, toca al 
lector decidir si se va con melón o con sandía, 
invitado al banquete por el traductor:

Asqueado de todo esto, me resisto a vivir.

Ver la Conciencia forzada a mendigar

y la Esperanza acribillada por el Cinismo

y la Pureza temida como una pesadilla

y la Inquietud ganancia de pescadores

y la Fe derrochada en sueños de café

y nuestro Salvajismo alentado como Virtud

y el Diálogo entre la carne y las bayonetas

y la Verdad tapada con un Dedo

y la Estabilidad oliendo a establo

y la Corrupción, ciega de furia, a dos puños:

con espada y balanza.

Asqueado de todo esto, preferiría morir,

de no ser por tus ojos, María,

y por la patria que me piden.
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Mayor libertad, imposible. Creo que no nece-
sito citar de nuevo cada uno de estos recursos 
profundamente interpretativos. Sólo alguien 
que los posee a fondo se atreve a ejercerlos. Al-
guien que ha viajado de la literalidad, el domi-
nio de las formas tradicionales, etcétera, hasta 
la creación que abreva como chupamirto de  

otro creador que a su vez abrevó de otro y otro, 
todos los cuales abrevaron de la multiplicidad 
poética. Quien en Shakespeare se nutrió es ca-
paz de lidiar con la poesía de cualquier otro 
autor con destreza similar. Con los grandes 
autores como el que nos ocupa suele ocurrir 
que, en la crítica que ejercen respecto de otros, 
uno encuentra lo que también se refleja en 
su propia obra. Así, al hablar de Sandoval y  
Zapata en un ensayo, habla de sus propias es-
trategias: “sustituir, combinar, cambiar de lu-
gar, hasta encontrar algo que tenga sentido”.  
Y más adelante menciona las licencias que se 
toma: una “insignificante”, pero que “me gus-
ta”; y otra más “grave”: “cambiar el orden de 
las palabras”. Precisamente Zaid pone en prác-
tica lo que aconseja, mostrando la congruencia 
a que todos aspiramos.

Poemas traducidos se divide en dos hemisfe-
rios resonantes. La primera parte incluye a Po 
Chu Yi, Shakespeare, Geoffrey Hill, Paul Celan, 
János Pilinszky, Richard Garcia, Georges Ba-
taille, Jan Zych, Fouad El-Etr, Dorothy Parker, 
Gérard de Nerval, Safo, Wisława Szymborska, 
Zbigniew Herbert, Pessoa, Vidyápati, y poesía 
indígena del norte de México. Es decir, inspira-
ciones y visiones muy distintas, aunque parte 
de un canon familiar. Si bien se da crédito a las 
fuentes y colaboradores, todos los poemas apa-
recen solamente en español. De cierta mane-
ra, estoy de acuerdo con este criterio, porque 
permite al lector disfrutar de la lectura de los 
poemas sin dar rienda suelta a su curiosidad, 
ese morbo natural que empuja a querer ave-
riguar las entretelas del quehacer mismo: qué 
audacias o incorrecciones implica cada ver-
sión, los detalles del procedimiento que, a fin 
de cuentas, distraen. Doy un ejemplo de lo más 
destacado y, a la vez, lo más difícil: la poesía de 
Paul Celan, quien se concentró justamente en 
pulverizar la lengua que amaba muy a su pe-
sar, la del país que acabó con su gente. “Fuga de 
muerte” aparece en traducción colaborativa de 
Zaid con Mariana Frenk-Westheim, que logró 
salir a tiempo de Alemania. No exagero al afir-
mar que es lo más conmovedor de la colección:

Para Paul Celan de Anselm Kiefer, libro de plomo sobre lienzo, técnica mixta, 2005.  

Esta serie, dedicada a la memoria del gran poeta alemán, se inspira en el poema  

“Fuga de muerte”, para muchos el mejor poema del siglo XX.
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Leche negra del alba bebemos en la tarde,

bebemos a mediodía y en la mañana.

Bebemos de noche, bebemos y bebemos.

Cavamos una tumba en el aire, donde no estaremos apretados. 

Un hombre vive en la casa, juega con las serpientes, escribe.

Escribe cuando oscurece, a Alemania: Tu pelo de oro Margarete.

Lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas y silba a sus perros.

Silba a sus judíos y les manda cavar una tumba en la tierra.

Y nos ordena: Ahora toquen para bailar.

Leche negra del alba, te bebemos de noche.

Te bebemos de mañana y a mediodía.

Te bebemos en la tarde.

Bebemos y bebemos.

Un hombre vive en la casa y juega con las serpientes y escribe

cuando oscurece a Alemania: Tu pelo de oro Margarete.

Tu pelo de ceniza Sulamith.

Cavamos una tumba en el aire, donde no estaremos apretados.

Grita: Caven más hondo, ustedes. Canten y toquen los otros.

Y empuña el acero del cinto, lo blande. Sus ojos son azules.

Caven más hondo ustedes, sigan tocando los otros.

Leche negra del alba, te bebemos de noche,

te bebemos de mañana y a mediodía, te bebemos en la tarde.

Bebemos y bebemos.

Un hombre vive en la casa. Tu pelo de oro Margarete.

Tu pelo de ceniza Sulamith. Un hombre juega con las serpientes.

Grita: Toquen más dulcemente la muerte.

La muerte es una artista de Alemania.

Y grita: Toquen más oscuramente los violines.

Luego suben al aire, como humo,

a su tumba en las nubes, donde no estarán apretados.

Leche negra de alba, te bebemos de noche.

Te bebemos a mediodía. La muerte es una artista de Alemania.

Te bebemos en la tarde y de mañana, bebemos y bebemos.

La muerte es una artista de Alemania. Sus ojos son azules.

Te alcanza su plomo, te alcanza sin fallar.

Un hombre vive en la casa. Tu pelo de oro Margarete.

Azuza su jauría contra nosotros,

nos regala una tumba en el aire, juega con las serpientes y sueña.

Es una artista de Alemania la muerte.

Tu pelo de oro Margarete.

Tu pelo de ceniza Sulamith.

Margarete de Anselm Kiefer, técnica mixta, 1981, obra inspirada en el poema 

“Fuga de muerte” de Paul Celan. Museo de Arte Moderno de San Francisco.
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La segunda parte ofrece poesía del autor de es-
te volumen, permitiéndonos apreciar su domi-
nio de un lado y del otro. Dada su dedicación 
a la traducción, Zaid gozó de la amistad de co-
legas de increíble nivel, que vertieron poemas 
suyos al inglés, al francés, al portugués, al ita-
liano, al checo, al japonés, al holandés, al alemán, 
al sueco, al griego, y aquí sí la edición se vuelve 
bilingüe. El acento de los poemas originales de 
Zaid se ubica en la forma (el soneto, su favo-
rita), desafío mayúsculo para los traductores, 
más allá de los temas y contenidos. Se trata de 
poemas juguetones, llenos de sentido del hu-
mor, toda una lección de brevedad y ligereza 
que se ríe de la “seriedad”. En su poema “Teo-
fanías”, Zaid se burla de todo a sus anchas, y 
las carcajadas resuenan en cuatro versiones 
al inglés de distintos traductores (lo cual, ade-
más, muestra los distintos ángulos de aborda-
je), aparte de otras lenguas, incluso el japonés 
(presentado con lujo de ideogramas). En este 
libro que combina labores de los dos creado-
res, el que puso por primera vez el poema so-
bre papel y el que le dio un giro posterior en 
otra lengua, el autor incluye cantos ópatas y 
versiones al español. Al hablar de quien lleva 
a cabo estas últimas, Zaid en realidad se refie-
re a sí mismo sin querer: “Un sabio a la usanza 
de Spinoza (que investigaba por su cuenta, no 
como parte de una institución, y vivía de tallar 
lentes)”. De igual modo, nuestro autor, supon-
go, ha vivido de su carrera como empresario. 
Este muy peculiar ingeniero civil proyecta en 
Poemas traducidos, aparte del enaltecimiento 

del quehacer poético, el justo lugar que mere-
cen tanto la literalidad como la creatividad, al 
lado de un deseo dominante y generoso: agra-
decer la dedicación irrestricta de sus traducto-
res a distintas lenguas. Ellos son quienes son y 
él es quien es. Por este motivo esta obra magna 
no necesita prólogos que la justifiquen, ni ex-
plicaciones de más. Es lo que es: una joya, “una 
carcajada sobre el incierto fin del mundo”. Si 
para mí sus ensayos y traducciones han sido 
indispensables desde que comencé a leerlo en 
Vuelta y Letras Libres, estoy segura de que to-
da su obra, publicada por El Colegio Nacional, 
provocará al menos el mismo interés y valora-
ción en nuevos lectores que verán algo en la 
nada, y nada en algo que resumido queda en 
el breve poema de Szymborska, “Tres palabras 
notables”, traducido por Zaid:

Cuando termino de pronunciar futuro

la primera sílaba ya está en el pasado.

Cuando digo silencio

lo desdigo.

Cuando hablo de la nada

se vuelve algo.

Pura López Colomé (Ciudad 
de México, 1952) es poeta, 
ensayista y traductora. Estudió 
Letras Hispánicas en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM).  Ha escrito 
once poemarios publicados por 
distintas editoriales (Conaculta 
y Fondo de Cultura Económica 
las principales) y varios libros 
de ensayos publicados por la 
UNAM.  Ha recibido los premios 
Nacional Alfonso Reyes, Nacional 
de Traducción Literaria, Xavier 
Villaurrutia, Linda Gaboriau y el 
Premio Nacional Inés Arredondo 
a la trayectoria literaria.  Ha 
traducido la obra de muchos 
autores, notablemente la de dos 
premios Nobel:  Seamus Heaney 
y Louise Glück.  Es miembro del 
Sistema Nacional de Creadores 
de Arte.  Vive en Cuernavaca.

Cubierta del libro  

The Selected Poetry of Gabriel 
Zaid: A Bilingual Collection, 

publicado por Paul Dry Books 

en 2014.
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C
omo Alfonso Reyes, Jorge Cuesta, Octa-
vio Paz y Rosario Castellanos, Gabriel 
Zaid se inscribe en esa singular tradi-

ción nacional de poetas que son también pen-
sadores originales. Con una diferencia: Zaid lo 
es de una manera distinta, casi anónima. Un 
Sócrates mexicano que no llega al extremo de 
desdeñar la escritura, pero sí la fama y la publi-
cidad asociadas a ella. Zaid nunca ha dado una 
entrevista ni promocionado su obra. Tampoco 
participa de la vida literaria en ninguno de sus 
rituales (premios, conferencias, recitales, pre-
sentaciones). No se conocen fotografías de él y 
resguarda celosamente su vida privada.

Para Zaid, la figura del autor distorsiona el sen-
tido de sus palabras, que sólo deberían valer 
por lo que puedan ofrecer por sí mismas en el 
debate público, en el que participa cotidiana-
mente desde hace más de seis décadas. No es 
asesor de políticos ni de empresarios. No hace 
giras de promoción. No acepta ir a la televisión 
ni a la radio. Todo lo que tiene que decir lo dice  
en público y por escrito. Como los de José Or-
tega y Gasset, la mayoría de sus libros son re-
copilaciones armónicas de sus textos en la 
prensa. Gabriel Zaid es un milagro de la “cul-
tura libre”, aquella que se hace a vista de todos 
en la arena pública. La prensa como el ágora 
de nuestra polis.

A los noventa años del nacimiento de  
Gabriel Zaid, Ricardo Cayuela rinde homenaje 

al ilustre, y casi anónimo, poeta con este ensayo 
sobre el canto a la conversación inteligente y  

la libertad de las personas que es la obra 
zaidiana. La “dichosa enfermedad” de la lectura 

hace a los lectores más reales –piensa Zaid–;  
por ello, lo importante será encontrar 

el ocio contemplativo para ser real.

Zaid para empresarios

Gabriel Zaid,  
lo público y  

lo privado
Por Ricardo Cayuela Gally
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En Cómo leer en bicicleta usa los recursos de la 
monografía científica, el alegato jurídico y los  
lenguajes publicitario, culinario, policiaco y 
hasta astrológico para hacer una burla ácida 
de los inflados egos y gastados clichés de sus co-
legas escritores, pequeñas miserias producto 
de repartirse un pastel diminuto; pastel al que 
Zaid renunció desde el principio, apostando 
por la independencia económica, como empre-
sario, para ganar libertad como crítico y poeta. 
El secreto de la fama también está centrado en 
las contradicciones entre literatura y recono-
cimiento. Ahí nos recuerda que la mayoría de 
las personas que sacrifican su intimidad por el 
privilegio de ser (re)conocidas, acaban lamen-
tándolo. “El secreto de la fama” es que una vez 
que la alcanzas te arrepientes de tenerla. Una 
cita de “Curriculum vitae”, único texto “auto-
biográfico” de su obra, nos permite entender 
su actitud ante la vida y la sociedad:

Desde que empecé a leer, la vida (lo que la gente 

dice que es la vida) empezó a parecerme una serie 

Cubierta de Cómo leer en 
bicicleta de Gabriel Zaid, 

libro publicado  

por la SEP en 1986.

Cubierta de El secreto de la 
fama de Gabriel Zaid,  

libro publicado  

por Lumen en 2009.
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de interrupciones. Me costó mucho aceptarlas, y a 

veces pienso que sigo en las mismas. Que en vez 

de dejar el vicio, lo llevo a todas partes. Que si, por 

fin, salí a la realidad (lo que la gente dice que es 

la realidad) fue porque también me puse a leerla.

La obra de Zaid es un canto, conciso, a la conver-
sación inteligente y al aprendizaje en la prácti-
ca. Hace del sentido común una filosofía para 
la vida y de la lectura, una dichosa enfermedad. 
Para Zaid, “la cultura es conversación. Pero es-
cribir, leer, traducir, editar, diseñar, imprimir, 
distribuir, catalogar, reseñar, pueden ser leña 
al fuego de esa conversación, formas de ani-
marla. Hasta se pudiera decir que publicar un 
libro es ponerlo en medio de una conversación, 
que organizar una editorial, una librería, una 
biblioteca, es organizar una conversación”.

Lo que recorre todos sus libros  
es una defensa implícita de la 

dignidad de la persona y su 
libertad. Por eso sus dardos van 

dirigidos contra el gigantismo 
piramidal de los gobiernos,  

la burocracia, los sindicatos, las 
grandes empresas, el claustro 

académico, así como las 
ideologías que los sustentan.

Por eso mismo, está en contra de la cultura co-
mo ostentación, como vacua erudición, como 
pozo sin fin. La lectura sólo sirve si transforma 
y ayuda a vivir:

Quizá por eso, la medida de la lectura no debe 

ser el número de libros leídos, sino el estado en 

que nos dejan. ¿Qué importa si uno es culto, está 

al día o ha leído todos los libros? Lo que importa 

es cómo se anda, cómo se ve, cómo se actúa, des-

pués de leer. Si la calle y las nubes y la existencia 

de los otros tienen algo que decirnos. Si leer nos 

hace, físicamente, más reales.

Las batallas intelectuales de Gabriel Zaid abar-
can muchos campos, pero todos los temas que 
aborda están interrelacionados entre sí, lo 
que da coherencia interna al conjunto de su 
pensamiento. Lo que recorre todos sus libros 
es una defensa implícita de la dignidad de la 
persona y de su libertad. Por eso sus dardos 
van dirigidos contra el gigantismo piramidal 
de los gobiernos, la burocracia, los sindicatos, 
las grandes empresas, el claustro académico, así 
como las ideologías que las sustentan. Todas 
estas, formas de control del individuo, algu-
nas voluntarias; todas, maneras de diluir el yo 
en un abstracto y colectivo nosotros: el pue-
blo, la empresa, el partido, la universidad. Y 
frente a esas enajenaciones colectivas contra-
pone la autonomía económica a través de la 
microempresa, la autonomía intelectual con 
la participación libre en el debate público, y la  
autonomía espiritual con la lectura (cultura) 
de base. Lo pequeño, próximo, familiar y arte-
sanal frente a sus antónimos: grande, lejano, 
ajeno e industrial. También lo abierto frente 
a lo cerrado. Contra la idea de progreso que 
sacrifica el presente por el futuro. Contra los 
apantallantes elefantes blancos que olvidan la 
escala humana de las cosas. Y contra el trabajo 
enajenado que sacrifica el tiempo libre, único 
y escaso bien de la vida.

En ese sentido, no debería escandalizar su crí-
tica a la universidad como el emblema no del 
“amor al conocimiento”, sino de la burocrati-
zación del conocimiento. La universidad como 
perversión de la Academia ateniense de Platón, 
constituida por el puro placer de aprender. La 
universidad convertida en una enorme maqui-
naria burocrática. Para el maestro, una carrera 
de obstáculos para ser especialista en un tema 
minúsculo, no debatible en público, cuyo único 
fin es tener la exclusividad de un asunto para 
vivir de él. Las universidades, para el alumno, 
como pirámides que otorgan “credenciales del 
saber” (títulos) que en realidad son “credencia-
les de acceso privilegiado al mundo laboral”. 
Y que al masificarse como anhelo de escalera 
social han tenido que mudar su eficacia para  
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conceder privilegios de la licenciatura a la 
maestría y de la maestría al doctorado. Frente 
al saber cerrado, de especialista, de claustro, 
para iniciados, que propone el mundo acadé-
mico, Zaid antepone el saber abierto, de plaza 
pública, para todos, que propician la prensa y 
los libros.

Pero los libros, convertidos en industria masi-
va, también entrañan riesgos, como demues-
tra en Los demasiados libros, un ensayo anfibio 
que critica la industria editorial en su ceguera 
mecanicista, al tiempo que reivindica sus me-
jores prácticas: aquellas que buscan que todo 
buen libro, cuidado con mimo, encuentre a su 
lector ideal y cambie una vida con ese feliz ha-
llazgo. Y que ese libro se inscriba dentro de una 
constelación congruente, pero no previsible. 
Una constelación definida, pero abierta, cuyo 
motor es la palabra “no”. No aporta, no intere-
sa. Para que sus escasos “síes” tengan sentido, 
un buen editor debe decir “no” miles de veces.

La cultura debería nacer al 
revés: de la lectura a la escritura;  

del monólogo al diálogo 
en escala pequeña, aquella 

en donde se puede de 
verdad intercambiar ideas y 

razonamientos. La masificación 
cultural todo lo iguala a la baja  
e imposibilita la conversación.

Los demasiados libros estudia la realidad de las 
sociedades contemporáneas, que tienen más 
acceso que nunca a la cultura y menos tiempo 
para disfrutarla. Como si fuera un físico, Zaid 
encontró la relación paradójica entre mate-
ria y tiempo. Podemos acumular toda la mú-
sica de Mozart, pero no tenemos el tiempo de 
escucharla:

Ante la disyuntiva de tener tiempo o cosas, he-

mos optados por tener cosas. Hoy, es un lujo leer 

a Sócrates, no por el costo de los libros, sino por 

el tiempo escaso. Hoy, la conversación inteligente, 

el ocio contemplativo, cuestan más que acumular 

tesoros culturales. Hemos llegado a tener más li-

bros de los que podemos leer.

Otra paradoja es que todo el mundo quiere 
escribir (de ahí el éxito de la autoedición por 
Amazon… para Amazon), pero nadie tiene 
tiempo de leer a los demás. Esto vuelve la cul-
tura una interminable sucesión de monólogos 
a los que nadie atiende. La cultura debería na-
cer al revés: de la lectura a la escritura; del 
monólogo al diálogo en escala pequeña, aque-
lla en donde se puede de verdad intercam-
biar ideas y razonamientos. La masificación 
cultural todo lo iguala a la baja e imposibilita 
la conversación.

En el vasto mundo de la cultura se necesita un 
primer punto de apoyo. La suerte de tener  
un maestro, amigo, familiar, que te ayude a en-
contrar ese primer libro decisivo que te abra 
los ojos al cielo nocturno y te haga ver el uni-
verso que te espera detrás. Un primer paso 
hacia la red que relaciona los libros entre sí y 
la experiencia personal con su lectura. Ese es 
el papel de los clásicos, brindar esas lecturas  
comunes que hacen posible la conversación. 
No se puede hablar o debatir sin unas mínimas 
referencias compartidas.

A diferencia de la televisión, que está obligada 
por costo a producir para públicos amplios,  
lo que limita la profundidad de su mensaje, la 
economía del libro permite producir a escala 
mucho menor, lo que favorece la diversidad y  
la densidad. También ayuda que sea una tec- 
nología no superada ni superable. Como el alfa-
beto o la rueda, el libro nació perfecto y compite 
con tal éxito en el mundo digital que el formato 
complementario es el ebook y no el papel.

Así como ridiculiza las ínfulas de trascendencia 
de los autores, sus egos y demandas infinitas, 
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Zaid entiende como pocos el papel crucial que 
juegan los intermediarios (críticos, editores, li-
breros, directores de festivales, bibliotecarios) 
en la cadena de valor del libro, lo que quiere 
decir, en el nivel de la conversación pública:

Aunque el ruido y la vacuidad de los bestsellers 

sea deprimente y parezca una amenaza para la 

lectura, la mayor amenaza está en el ruido del 

caos, en el cual tantos libros excelentes se pierden 

de vista. Pero del caos pueden surgir constelacio-

nes, y el ruido puede filtrarse para que se escuche 

la música. Esta función, capital para la cultura, ha 

sido vista por lectores inteligentes que deciden in-

tervenir y actúan como filtros creadores de senti-

do para sí mismos y para otros.

Ese justamente debería ser también el lugar de 
Zaid en la cultura en español. Un filtro creador, 
una referencia común.

No es casualidad, tampoco, que la gran bata-
lla política de Gabriel Zaid haya sido contra el 
viejo PRI, pirámide de pirámides, inmenso apa-
rato de poder creado para cooptar la iniciativa 
individual, agrupar a las personas en sectores 
inmóviles, monopolizar la conversación. El PRI, 
ese oxímoron perverso que supo perpetuarse 
en el poder desde la suma de voluntades de-
bidamente abolladas por la represión (palo) y 
aceitadas por la corrupción (zanahoria). Y más 
cuando a su afán de control político sumó, con 
Luis Echeverría, el control económico, como 
demuestra en La economía presidencial. Zaid 
proponía un remedio simple: libertad de em-
presa, debate público y elecciones limpias, algo 
que en los sesenta y setenta sonaba a anatema. 
Su participación junto a Octavio Paz en ese em-
peño, primero en Plural y luego en Vuelta, lo 
convirtió en el motor de decenas de iniciativas 
en favor de la democracia.

Ante el regreso del viejo PRI en los ropajes de 
Morena, no sólo es imperativo volver a leer 
La economía presidencial, sino las denuncias 
puntuales que del gobierno de López Obrador 
sigue haciendo en la prensa Zaid. Denuncias 

nunca a la persona, nunca agresivas, proposi-
tivas siempre y mucho más demoledoras, en su 
juego limpio, que la de otros críticos cegados 
(¿cómo juzgarlos?) por la animadversión per-
sonal hacia el actual presidente.

Antes de que Muhammad Yunus “inventara” 
los microcréditos y antes que se popularizara 
la idea de una renta básica universal, Zaid pro-
ponía, en El progreso improductivo, estas medi-
das para darle poder a las personas frente a las 
estructuras colectivas. La metáfora del libro si-
gue vigente casi medio siglo después: la bicicle-
ta (movilidad sin motor) y la máquina de coser 
(un taller en cada familia), instrumentos para 
crear una red de microempresarios en su lugar 
de origen que frenara las migraciones a los cin-
turones de miseria de las ciudades. Una sección 
de este libro, “Productividad sin burocracia”, se 
convirtió, ampliada, en el título Hacen falta em-
presarios creadores de empresarios para termi-
nar en el ya definitivo Empresarios oprimidos.
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Este libro se inscribe dentro del rechazo contra 
la tentación de Echeverría de trasladar el ma-
nejo de la economía de Hacienda a Los Pinos y 
de los abogados del proceso estabilizador al po-
pulismo estatista de los años setenta. Era en su 
origen un libro contra la planificación central, 
las empresas paraestatales y la burocracia. La 
tesis, sustentada en toda clase de números y 
tablas irrefutables, es que la economía central 
no es generalizable al resto del país, que en la 
gran pirámide estatal sólo caben unos pocos, 
que a mayores tasas impositivas menos recau-
dación y más injusticia social, que el costo de 
acomodar a unos pocos en la pirámide utópica 
es altísimo y de rendimiento decreciente y que 
todo esto no es sostenible ni con subsidio de la 
energía fósil (petróleo) ni a golpe de la deuda 
externa (que es siempre un bumerán).

En cada nueva edición, ha ido ampliando su 
critica también a los gobiernos que sustituye-
ron la marea populista y que propusieron en 
cambio la apertura al capital extranjero y la 
gran empresa privada sin darse cuenta de que 

Cubierta de El progreso improductivo de Gabriel Zaid, libro 

publicado por Siglo XXI Editores en 1979.
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estas soluciones tampoco son generalizables y 
también tienen una productividad decrecien-
te. Pese a que son menos onerosas, por venir 
del bolsillo de los particulares, no dejan de ser 
utópicas. No todo el país puede tener una ofi-
cina en Polanco.

Frente a ello, Zaid propone una solución inte-
gral, simple y contraintuitiva: abrir los ojos al 
México real y ver cómo ante la imposibilidad 
de formar parte del México privilegiado (uni-
versitario, sindical, burocrático o empresarial) 
la gente común y corriente se busca la vida 
como empresario de sí mismo. Y no se refie-
re solamente a los microempresarios legales, 
que aportan más del 90% de los trabajadores 
afiliados al IMSS, sino, y sobre todo, a los lla-
mados trabajadores informales, que para Zaid 
son empresarios sin credencial de empresarios 
y sin consciencia de empresarios.

Los vendedores de globos y esquites, los afi-
ladores de cuchillos, los repartidores de pan 
dulce. Y aquí llegan las incómodas verdades:  
“Un puesto de tacos le conviene más al país que 
un puesto burocrático”. El puesto de tacos, de-
liciosa realidad pero también metáfora, es mu-
cho más rentable para el país que un empleo 
en una empresa transnacional, la burocracia o 
la cátedra. El capital que se requiere es infini-
tamente menor y su rentabilidad social mucho 
más grande. ¿Una prueba? La capacidad de 
pagar un crédito de alta tasa que tienen estos 
empresarios, por el agiotista de barrio, frente 
a la dificultad del país de hacerse cargo de su 
deuda externa o el costo de contratar un crédi-
to privado, a menor tasa incluso, para una em-
presa enorme.

La solución no es combatir la informalidad, 
sino apoyarla. México requiere reconocer en 
estos empresarios desconocidos la solución a 
la pobreza, no su causa. Empresarios que sí 
pagan impuestos, pero en efectivo, al líder gu-
bernamental en forma de mordida y, ahora, 
en forma de pago de piso, al líder criminal. La 
solución es que los impuestos de estos empre-

sarios, que no tienen tiempo de atender los 
caprichos de Hacienda ni sus trámites laberínti-
cos ni sus multas arbitrarias, es que los impues-
tos funcionen como las mordidas: un sólo pago 
mensual, sin trámites, en el lugar de trabajo, y 
de cuota fija accesible y justa.

El México que propone Zaid no invalida el  
México piramidal ni lo combate. Es un camino 
paralelo. Para Zaid habría que volver al crédito 
a la palabra, al trámite único, al trabajo artesa-
nal, a la vida horizontal.

Gabriel Zaid es un ilustre 
desconocido y el autor más 

influyente del siglo XX mexicano.

Regiomontano en la capital, creyente en un 
mundo jacobino (como Jean Meyer con la gue-
rra cristera, Zaid sacó a la cultura poética ca-
tólica de su ostracismo, en tres ensayos que 
se volvieron canónicos sobre López Velarde, 
Pellicer y Manuel Ponce), liberal con tintes 
anarquistas en un universo dogmático, tras-
cendente en un ámbito nihilista, práctico en un 
mundo de soluciones utópicas, Gabriel Zaid es 
un ilustre desconocido y el autor más influyen-
te del siglo XX  mexicano. Nacido en 1934, oja-
lá obedezca por muchos libros más su poema 
“Práctica mortal”:

Subir los remos y dejarse

llevar con los ojos cerrados.

Abrir los ojos y encontrarse

vivo: se repitió el milagro.

Ricardo Cayuela Gally (Ciudad de México, 1969) es editor y ensayista. 
Filólogo por la UNAM. Becario del Centro Mexicano de Escritores.  
Ha sido profesor universitario y conferencista. Fue jefe de redacción 
de La Jornada Semanal, editor responsable de Letras Libres y director 
editorial de Penguin Random House México. Es autor de Las palabras  
y los días; Para Entender a Mario Vargas Llosa; La voz de los otros y  
El México que nos duele. Recientemente fundó la editorial Ladera Norte.
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Continuar es como regar  

un olivo plantado por otro,

como cultivar y hacer crecer  

un monumento a otro.

I

En muchos sentidos, Gabriel Zaid es una figu-
ra ejemplar para el liberalismo mexicano. Hay 
un sitio personalísimo que Zaid ocupa en esa 
tradición. El papel que ha desempeñado en la 
vida pública mexicana por más de medio siglo 
es fundamental. Sin embargo, su significado 
no siempre ha sido comprendido cabalmente. 
Hay cierta caricatura que pretende leer a Zaid, 
Octavio Paz y otros liberales mexicanos en una 
clave supuestamente “neoliberal”. Nada más 
alejado de la verdad. En Zaid hay un rescate 
de la idea del individuo como centro de una 
economía moral en un contexto intelectual ad-
verso. Esta defensa, a contracorriente, del pen-
samiento económico y político prevaleciente 
en los setenta fue extraordinaria. Para los libe-
rales, esta posición es ejemplar, al tiempo que 
encarna una advertencia: Zaid es un crítico 
del progreso. En 1979, escribió El progreso im-
productivo, obra que presentó una crítica dis-
ruptiva del consenso reinante entonces sobre 
la economía. La idea de devolver la iniciativa 
económica a los individuos es toral en el pen-
samiento liberal. El Estado es, sin duda, parte  

El politólogo José Antonio 
Aguilar Rivera desmonta el 

prejuicio de Gabriel Zaid como 
un pensador neoliberal.  

Un lector lúcido se da cuenta 
de que el pensamiento zaidiano 
ha hecho una crítica a las falsas 

necesidades y obligaciones del 
progreso, a la explotación que 

genera, al improductivismo 
del Estado, a la necesidad de 

que las empresas suban el 
nivel de la especie humana; 

cuestionamientos heterodoxos 
que han resultado incómodos.

Zaid para liberales

Zaid,  
el heterodoxo

Por José Antonio Aguilar Rivera
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del problema. Un Estado “más grande, más car-
gado de miles de operaciones, ni siquiera es un 
Estado políticamente más fuerte: acaba absor-
biendo fuerzas contradictorias a las que ya no 
puede gobernar abiertamente”1. El progreso 
termina por servir al Estado y a sus burocra-
cias, no a las personas. En efecto, señalaba 
Zaid: “Darle a un lacandón mil pesos de au-
tomóvil, cirugía cardiovascular, estudios uni-
versitarios, protección militar u otros bienes y 
servicios estatales, es darle mucho menos que 
mil pesos en efectivo”. En parte, esto se debe a 
que “el Estado no actúa como instrumento de 
la sociedad. Actúa como si fuera una persona: 
como un fin en sí mismo, como alguien cuyo 
verdadero fin fuera existir, crecer, multipli-
carse, entregado a su vocación, que es la to-
talidad. Al Estado le conviene que haya males 
sociales que remediar, y que nunca se acaben, 
como a los médicos les conviene la enferme-
dad y a los enterradores la muerte: para darle 
sentido a su existencia, ventas a sus servicios, 
demanda a su oferta”.2

Sin embargo, Zaid no es un aplaudidor acrí-
tico de las virtudes empresariales. Si bien es 
cierto que la burocracia tiende a reproducirse 
y que la burocracia estorba para que se multi-
pliquen los empresarios, los empresarios ayu-
dan a que se multipliquen los burócratas: “Se 
ha visto repetidamente: un empresario hace 
crecer su empresa hasta que el crecimiento lo 
rebasa y todo queda en manos de una buro-
cracia, interna o externa. No sólo eso: su gran 
empresa busca activamente la destrucción de 
otros empresarios, ya sea absorbiéndolos, eli-
minándolos o haciéndoles la vida imposible 
como proveedores, clientes o competidores”.3

1	 Gabriel Zaid, El progreso improductivo  
(México: Océano, 1999), p. 152.

2	 Zaid, op. cit., p. 154.

3	 Gabriel Zaid, Hacen falta empresarios creadores  
de empresarios (México: Océano, 1995), p. 11.

Zaid es muchas cosas, pero no es un “neolibe-
ral”. Se equivoca Rafael Lemus cuando afirma 
que en estas ideas “se asoma ya el homo eco-
nomicus que años más tarde el orden neolibe-
ral se obstinaría en producir”4. Según Lemus, 
el neoliberalismo de Zaid se exhibe en su cele-
bración del pequeño empresario que “lejos de 
empeñarse en la construcción de un régimen 
de derechos sociales universales, opera en soli-
tario, se sabe dueño de un cierto ‘capital huma-
no’ y está listo para arriesgarlo en diferentes 
transacciones comerciales”. Caracterizar las 

4	 Rafael Lemus, Breve historia de nuestro 
neoliberalismo (México: Debate, 2021), p. 31.

Caracterizar las ideas sociales 
y políticas de Zaid como 

“neoliberalismo”  
es caricaturizarlas.

Cubierta de Hacen falta 
empresarios creadores  
de empresarios de Gabriel Zaid, 

libro publicado por Océano  

en 1995.
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ideas sociales y políticas de Zaid como “neoli-
beralismo” es caricaturizarlas. Cualquier lec-
tor avispado de Zaid, no cegado por anteojeras 
ideológicas, sabría que el autor de Leer poesía 
se preocupa por los múltiples objetivos –mu-
chos de ellos no materiales– de la vida humana. 
En parte eso se explica por su catolicismo. Zaid 
se parece mucho más a Tocqueville que a Von 
Mises o a Hayek. Incluso su análisis económico 
considera que los fines últimos están en algún 
lugar fuera de las transacciones de mercado. 
Zaid lo dice con todas su letras: “Una cosa es 
reconocer que el mercado es la solución más 
práctica para infinidad de cosas, y otra es te-
nerle fe como remedio para todo. Si todo fuera 
mercantil, y el mercado fuera perfecto; si todos 
los valores pudieran expresarse como precios, 
y la satisfacción de todos pudiera maximizarse 
comprando y vendiendo competitivamente, el 
valor agregado por las operaciones lucrativas 
sería la suma de todo lo humanamente valioso. 
Las utilidades de cada empresa y los ingresos 
de cada persona serían el reflejo exacto de su 
aportación al bien común. Lo mejor para to-
dos y cada uno sería el lucro máximo. Pero el 
desarrollo del bien común ni está peleado con 
el lucro, ni puede reducirse a lucrar. La vida 
económica es parte de una vida más amplia: 
personal, familiar, social, política, cultural y 
religiosa, lo mismo en las tribus nómadas que 
en la vida moderna. Un empresario, como todo 
ser humano, es mucho más que un homo eco-
nomicus. Tiene aficiones, entusiasmos, sueños 
de realización personal y de vida en común 
que rebasan el ámbito lucrativo. Limitarse a 
lo que es negocio sería mutilación”.5 Por ejem-
plo, cuando Zaid se pregunta para qué son las 
empresas, responde: “Lo que justifica social-
mente a las empresas no es, en primer lugar, 
lo que producen hacia adentro (a sus dueños, 
a su personal), sino hacia afuera (a sus clientes, 
al entorno social, cultural y físico). Un hospital 
se justifica, en primer lugar, por la salud que 

5	 Gabriel Zaid, Dinero para la cultura  
(México: Debate, 2013).

produce… no por el empleo ni las utilidades 
que produce. Lo valioso de las empresas es que 
ofrezcan productos y servicios que mejoren la 
vida: el desarrollo personal, familiar, social y 
cultural, la evolución de la naturaleza, el cur-
so de la historia. Las empresas (como las obras  
de creación, investigación, de civilización, de 
servicio público, religioso, social, cultural)  
deberían subir el nivel de la especie humana, 
hacer más habitable el planeta”6. ¿Son estas las 
palabras de un neoliberal?

II

En la casa del liberalismo encontramos pensa-
dores heterodoxos, incómodos en los confines 
de una tradición. El progreso improductivo no 
sólo es una crítica al improductivismo del Es-
tado, es también una crítica a la idea misma de 
progreso. Esa es la idea no datada del libro que 
sobrevive. Y es una idea problemática para el 
liberalismo. Lo es porque revela la fina costura 

6	 Zaid, op. cit., p. 103.

Cubierta de El progreso improductivo de Gabriel Zaid,  

edición de Penguin-Random House, México, 2009.
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entre el liberalismo y la tradición conservado-
ra en el pensamiento de Zaid. No es necesario 
profesar ningún tipo de purismo para apre-
ciar las tensiones internas que el liberalismo, 
entendido como un conjunto de ideas más o 
menos coherentes, a menudo contiene. El con-
servadurismo en Zaid produce un efecto simi-
lar al romanticismo en Octavio Paz.

Como muestra el caso de Christopher Lasch, 
en The True and Only Heaven: Progress and Its  
Critics, la nostalgia tiende inevitablemente a 
idealizar a quienes el progreso, en su arro-
gancia, deja a la vera del camino. Un indio, se 
pregunta Zaid, que siembra con tractor y fertili-
zantes, con variedades híbridas mejoradas por 
la investigación “¿en qué sentido sigue siendo 
un indio?”. Cuando se trata de ayudar a los in-
dios, “¿cómo podemos ayudarles sin destruir su 
cultura?”7. Se pregunta Zaid: ¿Quién habla hoy 
del campo de forma idílica? La querella con el 
progreso tiene dos vertientes: una que criti-
ca a la igualdad y al igualitarismo, y otra que 
descree del futuro como zona de anhelos com-
partidos. El problema es que tanto la igualdad 
como el futuro son elementos constitutivos por 
lo menos de varias ramas de la fronda liberal.

El progreso crea  
falsas necesidades y “falsas 

obligaciones”. Es, sobre todo, 
ineficiente. En el camino hacia 

la meca se dejan de lado no sólo 
cosas, sino “aprendizajes  

y formas de vida”.

Zaid señala acertadamente que la exigencia 
de progreso está ligada a la noción moderna 
de igualdad: “Si todos pueden aspirar a todo, 
y todo puede conquistarse, si no hay gracias 

7	 Zaid, El progreso, p. 65.

inmerecidas, si la vocación es algo que se pla-
nea y el amor algo que se construye, no hay lí-
mites para el deber ni para el trabajo: estamos 
obligados a todo, todo debe alcanzarse y con-
quistarse, todo es transicional, insatisfactorio 
y desechable, hacia un más allá que se mue-
ve constantemente y al que nunca se llega”. 
Así, la “principal injusticia de la idea moderna  
de igualdad es que crea deberes monstruosos 
e insatisfacciones nunca vistas”8. Aquí el pro-
blema son las expectativas, las aspiraciones, 
incumplidas. “Toda mujer, con empeño y con 
los grandes recursos de que hoy se dispone, 
puede llegar a ser como las estrellas de cine; 
y si puede, lo debe: toda gorda está en deuda 
con el destino de la humanidad”. Por ello, “los 
pobres son más pobres desde el momento en 
que saben que pueden dejar de serlo. Por eso, 
contra lo que se cree, no es la gente que está 
en la peor situación la que está más descon-
tenta, sino la que ha llegado al umbral donde 
se abre lo posible”. Se vuelve aspiracionista. 
El progreso crea falsas necesidades y “falsas 
obligaciones”. Es, sobre todo, ineficiente. En el 
camino hacia la meca se dejan de lado no sólo 
cosas, sino “aprendizajes y formas de vida”. En 
efecto, “mucha gente que sabe hacer bien algo, 
y que lo hace con gusto, y que debería ser feliz 
haciéndolo, se siente obligada a dejarlo ‘para 
progresar’”.9

Sin embargo, la idea del progreso es consustan-
cial al liberalismo; incluso en pensadores que 
tienen cierta nostalgia por un pasado perdido, 
como Alexis de Tocqueville. Para el francés, 
todas las soluciones a los problemas sociales 
creados por la igualdad de condiciones esta-
ban adelante, ninguna atrás: el asociacionis-
mo, el interés individual “bien entendido”, la 
creencia religiosa. Notablemente nunca criticó 
la idea misma de progreso. En la raíz del pen-
samiento de Tocqueville está la idea de que los 

8	 Zaid, op. cit., p. 70.

9	  Zaid, op. cit., p. 71.
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innegables males de la democracia se curan 
con más democracia. No se requiere tener una 
fe inagotable en el poder de la ciencia, como 
Francis Bacon, ni una gran reverencia por los 
letrados de gremio, para creer en el progreso.

La “igualdad moderna” de Zaid es la igual-
dad de condiciones que describió Tocquevi-
lle en Estados Unidos. Como Zaid, Tocqueville 
dio cuenta de los efectos de la igualdad sobre 
la imaginación. Lo posible detona una enorme 
energía productiva alimentada por la insatis-
facción. Ello no es negativo. Tocqueville docu-
mentó la pasión por el bienestar material de 
los norteamericanos. A pesar de ver con ojo 
crítico muchos de estos fenómenos (la envidia 
es una pasión netamente democrática), no de-
jó de apreciar y admirar las fuerzas sociales 
desatadas por la igualdad. La actividad, el tra-

bajo, era un fermento que tenía un lado positi-
vo. El anhelo de lo posible, el aspiracionismo,  
llevaba a los norteamericanos a asociarse pa-
ra lograr metas en común. Aprendían que la 
cooperación les permitía alcanzar grandes me-
tas, primero en lo político y luego en otros 
ámbitos. La inconformidad que Zaid identi-
fica como una patología del progreso es para  
Tocqueville la fuente del movimiento. Sobre  
todo, no había vuelta atrás: la virtud y el honor 
como principios estaban muertos. Los límites 
de la acción humana estaban trazados por el 
individualismo. Nadie podía ser ya devuelto 
a “su sitio”. Y eso no era, en balance, una ma-
la cosa. Tocqueville, es cierto, descreía de una 
idea de progreso que redujera a las personas a 
seres materiales, que estuviera divorciada de 
la justicia, y criticó la prosperidad separada 
de la virtud. Sin embargo, ese movimiento –el 
progreso– también elevó la condición absoluta 
de todas las personas y creó cierta dulzura en 
las costumbres. Y eso no era una cosa menor.

Para Zaid, el progreso crea un culto futurista 
que empobrece. También hay, señala, explota-
ción en la “igualdad progresista”. Así, “un se-
ñor feudal o el clero tomaban producción de los 
campesinos y les daban en cambio protección, 
fiestas, liturgia, es decir, sentido existencial. Los 
empresarios modernos, incluyendo a los bu-
rócratas socialistas, toman producción de los 
campesinos y les quitan el sentido: les ofrecen 
la igualdad y el progreso futuro de que tal vez 
sus hijos puedan dejar ‘la idiotez de la vida del  
campo’. Así se explota el presente en favor  
del futuro. La ancianidad resulta idiota: no 
produce ni tiene futuro… la noción moderna 
de igualdad no sólo crea deudas e insatisfaccio-
nes sin límite: produce niños, viejos y medio-
cres que hay que tirar por el caño”10. Aunque 
Zaid no busca “negar al progreso”, lo cierto es 
que al final del día es difícil separar al progreso 
mismo de las “ilusiones del progresismo y del 
espíritu de igualdad”.

10	 Zaid, ibid.

Retrato de Alexis de Tocqueville, autor de La democracia 
en América. Heliograbado de Dujardin en el libro Souvenirs 

d'Alexis de Tocqueville, edición póstuma a petición  

del autor, publicado por Calmann Lévy en 1893, París.
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El futuro en la tradición liberal es un campo 
abierto a la exploración. Aún en el sentido de la 
exploración vuelta sobre sí misma de T. S. Eliot: 
el redescubrimiento, al final del camino, del 
punto de partida. Y cada individuo es respon-
sable de hallar el sentido de su propia vida. Hay 
otra diferencia fundamental entre las perspec-
tivas sobre el progreso de Zaid y Tocqueville. El 
segundo creía que la marcha hacia la “igualdad 
moderna” era inexorable, una especie de desig-
nio divino. No estaba mal que la gente fuera as-
piracionista y quisiera dejar su “estación” para 
mejorar su posición social. Ante ese designio, 
mostró una resignación reflexiva que hizo que 
su mirada se dirigiera al futuro, no al pasa-
do, en busca de consuelo y esperanza. La tor-
menta del progreso dejaba a su paso vestigios 
útiles para combatir los peores vicios del indi-
vidualismo. Los ciudadanos democráticos, bo-
rrachos de posibilidad, demostraban a diario 

que los límites de lo posible no estaban escritos 
aún. Su voluntad los movía a cada momento. El 
futuro no era un espejismo. De la misma forma, 
la religión obligaba a las personas a mirar más 
allá de sus narices, al futuro incluso más allá de 
lo terrenal. La igualdad era un bien mezclado y 
ambiguo, pero era un bien, sobre todo si podía 
reconciliarse y aliarse con la libertad.

III

La ejemplaridad de Zaid para el liberalismo 
está, en parte, en sus afinidades electivas. Le 
recuerda a los liberales que el orbe conserva-
dor existió y existe aún. Sin el otro, la tradición 
liberal pierde la brújula. En el 2001 escribió:

Muchos ideales conservadores merecen cuando 

menos el debate. Por ejemplo: La conservación 
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de la naturaleza, de las especies, del ambiente. La  

conservación de las lenguas, de los clásicos, de 

las tradiciones, de los usos y costumbres. La con-

servación de lugares, monumentos, obras de ar-

te, libros, objetos y documentos de interés. La 

conservación de la vida y la salud física y es-

piritual. La conservación de los valores religio-

sos, familiares, patrióticos. La conservación de la 

identidad nacional frente a los Estados Unidos, las 

trasnacionales y el darwinismo global. Debería-

mos estar agradecidos, no escandalizados, de los 

pocos valientes que hoy se atreven a manifestar 

su anormalidad.11

Tiene razón Zaid. Detrás de los argumentos 
conservadores hay razones que merecen ser 
escuchadas y debatidas. Tomar en serio rei-
vindicaciones y causas que son políticamente 
incorrectas es hoy más importante que nunca.

Hay, sin embargo, un punto en el que la costu-
ra se descose. El aceite se separa del vinagre: 
los líquidos se decantan y podemos ver que 
son dos cosas distintas aunque puedan, a ve-
ces, unirse coyunturalmente. El liberalismo es 
incompatible con algunos de los postulados fi-
losóficos, políticos e institucionales del conser-
vadurismo. La veta conservadora de Zaid no 
es solo un filón de riqueza y diversidad, tam-
bién es una alcabala para el liberalismo. Ese 
impuesto puede apreciarse en dos temas dis-
tintos: la defensa de la igualdad ante la ley y 
la crítica al populismo reaccionario. El libera-
lismo combate ambos, no sólo en México, sino 
históricamente. El combate a los fueros y los 
privilegios es parte de la historia constitutiva  
del liberalismo. Una norma, un valor central del  
liberalismo, es la imparcialidad: un mismo sis-
tema legal aplicado a todos por igual. Por razo-
nes antropológicas (la igualdad esencial de las 
personas) y legales (un mismo marco de nor-
mas para todos), el liberalismo ha combatido 
los fueros. Una antropología política que no tie-

11	 Gabriel Zaid, “En defensa de los conservadores”, 
Reforma, 29 de julio de 2001.

ne en su centro a los individuos libres e iguales, 
sino a comunidades no tiene mayor problema 
con el pluralismo legal. Es el caso de Zaid. Así, 
en 1998, en el contexto de las reformas consti-
tucionales sobre derechos indígenas escribió: 
“Los que queremos, ante todo, más (aunque 
se trate de algo tan abstracto como ganar pun-
tos, dinero, ascensos, reconocimiento) no fácil-
mente podemos ayudar a los que quieren, ante 
todo, ser”12. Puesto así, se trataba claramente 
de una disputa ontológica. Zaid pensaba enton-
ces que el “consenso nacional” era “favorable 
a un trato especial para los indios, que pue-
de formalizarse en un fuero indígena, donde 
los usos, costumbres y derechos tradicionales 
se articulen con el derecho general”. Para él era 
evidente que las culturas indígenas requerían 
una legislación aparte.

Se trata de un consenso muy notable, porque la 

cultura del progreso tiene una repugnancia vis-

ceral a los fueros especiales. Desde el siglo XVIII, 

los combatió como reaccionarios, y los fue des-

truyendo (hasta provocar el grito de ¡religión 

y fueros!), con excepciones significativas: toda-

vía existe un fuero militar, con leyes, zonas, au-

toridades, tribunales, cárceles y jurisdicciones 

especiales.13

Los límites del liberalismo frente al conserva-
durismo pueden verse aquí como la línea que 
separa el aceite del vinagre: “Los militares no 
constituyen una etnia, pero, en buena medida, 
se gobiernan aparte, según sus usos y costum-
bres, sin mengua de las autoridades civiles, 
ni daño a la soberanía sobre el territorio na-
cional. Tradicionalmente, ha habido fueros 
estamentales (eclesiásticos, militares) y te-
rritoriales (los llamados fueros municipales). 
Los fueros indígenas pueden instituirse como 
estamentales (por etnias) o territoriales (por 
municipios) o en una combinación”. Apenas 

12	 Gabriel Zaid, “Fueros indígenas”, Reforma,  
26 de julio de 1998.

13	 Ibid.
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es necesario decir que los usos y costumbres  
difícilmente pueden justificarse desde el libe-
ralismo, y por muy buenas razones, como ha 
razonado Brian Barry. La igualdad ante la ley 
es una de esas líneas en la arena que separa dos 
demarcaciones distintas.

Cubierta de La economía presidencial de Gabriel Zaid, 

libro publicado por Editorial Vuelta en 1987.

En segundo lugar, parecería existir un flanco 
débil en el edificio intelectual de Zaid frente al 
populismo de nuevo cuño que en 2018 tomó  
el poder en México. Es una debilidad que no 
existió en los años setenta, cuando Zaid comba-
tió vigorosa y eficazmente al populismo eche-
verrista desde su trinchera cultural. Había una 
claridad que hoy, en parte, se echa de menos. 
Probablemente porque hay cierta afinidad entre  
el inquilino de Palacio Nacional y algunas de 
las propuestas históricas de Zaid. No se puede 
decir que López Obrador sea un amigo del Es-

tado: se ha dedicado a destruir la burocracia 
y a disminuir o desaparecer las capacidades  
estatales. Se rehúsa, como querría Zaid, a au-
mentar impuestos y prefiere desvalijar las 
instituciones para repartir dinero en efectivo  
en programas de corte clientelar. Redistribuir en  
efectivo ha sido por años una de las causas 
de Zaid. Sin embargo, hay algo más. López 
Obrador ha idealizado el atraso y las formas 
de vida simples del campo. Ha hecho el elo-
gio de los saberes ancestrales y ha atacado a 
los universitarios, portadores de títulos, que 
tanto le molestan a Zaid. Edificó la caricatu-
ra de la utopía arcaica. El presidente ha di-
cho que la simplicidad cristiana es una virtud 
política. Algunos lacandones, por lo menos, 
hacían uso de un Seguro Popular que ya no 
existe. Muchos niños con cáncer, no privile-
giados, también. La crítica –tan eficaz contra 
los populismos izquierdistas convencionales– 
simplemente está mal armada, por razones 
antropológicas y filosóficas, ante este induda-
ble enemigo del liberalismo. El pensamiento 
de Zaid es estructuralmente vulnerable ante 
la reivindicación del trapiche de López Obra-
dor. No se trata, por supuesto, de que Zaid no 
haya sido un crítico del gobierno actual. Lo 
ha sido. Sin embargo, una parte de su arsenal 
ideológico es inadecuado ante un enemigo 
con el que comparte filias y fobias. Así, iróni-
camente, el lopezobradorismo ha mostrado 
los límites del liberalismo de uno de nuestros 
mayores intelectuales públicos.

José Antonio Aguilar Rivera (Ph.D. Ciencia Política, Universidad  
de Chicago) es profesor de Ciencia Política en la División de Estudios 
Políticos del Centro de Investigación y Docencia Económicas AC 
(CIDE). Investigador y ensayista, es autor, entre otros libros,  
de La geometría y el mito. Un ensayo sobre la libertad y el liberalismo en 
México, 1821-1970 (México, FCE, 2010); y editor de Aire en libertad. 
Octavio Paz y la crítica (México: FCE/CIDE, 2015) y La espada y la 
pluma. Libertad y liberalismo en México (México, FCE, 2011). Colabora 
regularmente en las revistas Nexos y Literal.
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Nuestras voces  
se encuentran

Por Edilberto Aldán

Fotografías: Pascual Borzelli



El periodista y escritor Edilberto Aldán realiza una crónica  
del Encuentro de Poetas del Mundo Latino, una reunión nómada 
iniciada en 1986 por iniciativa de los poetas Víctor Sandoval  
y Marco Antonio Campos. Con el apoyo del Seminario  
de Cultura Mexicana, el Instituto de Cultura de Aguascalientes, 
Arte & Cultura del Centro Ricardo B. Salinas Pliego y la Dirección 
de Literatura de la UNAM, su XXI edición fue en la ciudad de 
Aguascalientes (octubre 2023) en homenaje al poeta Óscar Oliva.

L
as urracas abandonan las copas de los ár-
boles de nanche del jardín de Jiquipilas 
donde los altavoces reproducen la belico-

sa voz de Pablo de Rokha recitando “Canto del 
macho anciano”:

Sentado a la sombra inmortal de un sepulcro,  

o enarbolando el gran anillo matrimonial, herido 

a la manera de palomas que se deshojan como 

congojas, escarbo los últimos atardeceres.

El disco con la grabación de Pablo de Rokha 
llegó a manos de Hermelindo Oliva gracias a 
que Bruno Montané y Roberto Bolaño se lo 
regalaron a Óscar Oliva, durante una visita a 
su oficina del Departamento de Literatura del 
Instituto Nacional de Bellas Artes; el regalo 
era innecesario, sin embargo, mejor aceptar-
lo, preferible llevar la fiesta en paz con esos 
poetas pendencieros que tenían como lema 
“Partirle su madre a Octavio Paz”. En la mesa, 
alguien se pregunta por el destino de los poe-
tas infrarrealistas, otro recuerda el incidente 
en que los detectives salvajes de Bolaño llega-
ron al Encuentro de Generaciones, un recital 
poético que incluía la participación de Octavio 
Paz y David Huerta. Paz leía el poema “La vis-
ta, el tacto”, Jesús Luis Benítez interrumpe la 
lectura, Paz enfrenta a Benítez, quien estaba 
borracho y lo reta; el infrarrealista finalmente 
es sacado de la sala y la lectura se reinicia con 
Octavio Paz sentenciando “El alcoholismo no 
disculpa la estupidez”.

Poetas del Mundo Latino

El Encuentro de Poetas del Mundo Latino es 
una reunión nómada que, afortunadamente, 
se vuelve a encontrar con Aguascalientes. La 
iniciativa de Marco Antonio Campos y Sanda 
Racotta promovida desde el Seminario de Cul-
tura Mexicana se realiza desde 1986; en 2012, 
Aguascalientes se convierte en la sede de es-
te encuentro y durante varios años se entre-
gó el Premio Poetas del Mundo Latino “Víctor 
Sandoval” a dos poetas, uno mexicano y otro  
extranjero que escribiera en lengua romance.

En 2019, Marco Antonio Campos informó que, 
debido a los durísimos recortes de presupues-
to, no sería posible realizar el Encuentro de 
Poetas del Mundo Latino 2019 ni otorgar el 
Premio Poetas del Mundo Latino Víctor Sando-
val; la reunión ya no contaba con el apoyo de 
las autoridades culturales de Aguascalientes.

Capital Americana de la Cultura

El 22 de enero de 2023, la gobernadora Teresa 
Jiménez Esquivel anunció que Aguascalientes 
había obtenido el nombramiento de “Capital 
Americana de la Cultura 2023”, en realidad, 
un convenio publicitario con una desconocida 
asociación civil española que se hace llamar Bu-
reau Internacional de Capitales Culturales y co-
bra alrededor de diez mil euros a las ciudades  
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para ser candidatas a esta designación que, bien 
a bien, no se sabe de qué se trata ni qué benefi-
cios traerá a la cultura en la entidad.

Hasta el momento, la designación de Capital 
Americana de la Cultura ha funcionado como 
una marca publicitaria que se coloca en toda 
clase de actividades. En los hechos, la políti-
ca cultural de Aguascalientes pasa por un ba-
che en el que los funcionarios menores de la 
administración estatal se enfrentan a los pro-
motores culturales para sacarlos del espacio 
público y colocar ahí a sus amigos con propósi-
tos electorales; la Orquesta Sinfónica de Aguas-
calientes sufre severas deficiencias y una mala 
administración; la dirección del Instituto Cul-
tural de Aguascalientes no ha establecido me-
sas de diálogo con la comunidad artística, sino 

que se dedica a complacer a los funcionarios 
en turno que confunden cantidad con calidad. 
A la administración estatal le fascinan los me-
gaeventos, una etiqueta usada en las convoca-
torias a las actividades donde se presenta la 
gobernadora; por eso sorprende que se anun-
cie el regreso del Encuentro de Poetas del Mun-
do Latino a la ciudad.

Ciudad de la poesía

En los primeros días de octubre se dio a cono-
cer el programa de la edición XXI del Encuentro 
de Poetas del Mundo Latino; autores de Argen-
tina, Canadá, Chile, Colombia, Cuba, Honduras, 
Italia, Quebec y México se reunirían en esta 
ciudad para rendir homenaje a Óscar Oliva.

Mesa inaugural del XXI Encuentro de Poetas del Mundo Latino: Juan Manuel Roca (Colombia), Víctor Rodríguez Núñez (Cuba), Enzia Verduchi (México), 

Carolina Zamudio (Argentina), Juan Carlos Quiroz y José María Espinasa, los dos últimos mexicanos. 18 de octubre de 2023, Museo de Aguascalientes.
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El Encuentro dio inicio en el Museo de Aguasca-
lientes con la entrega de la Venera y la Medalla 
a la Divulgación de la Poesía Mexicana a Walter  
Raffaelli, editor italiano de poesía mexicana 
en Europa. La inauguración estuvo a cargo de  
Alejandro Vázquez Zúñiga, director general del 
Instituto Cultural de Aguascalientes; Fernando 
Fernández, miembro titular del Seminario de 
Cultura Mexicana; y Sofía Ramírez, coordina-
dora del Centro de Investigaciones y Estudios 
Literarios de Aguascalientes “Fraguas”, quien 
reseñó la trayectoria de Walter Raffaelli.

Tras la entrega del reconocimiento al editor, se 
da paso a la primera mesa de este encuentro, 
moderada por José María Espinasa, en la que 
participan Juan Manuel Roca (Colombia), Víc-
tor Rodríguez Núñez (Cuba), Carolina Zamudio 
(Argentina) y, de México, Enzia Verduchi y Juan 
Carlos Quiroz.

Al ser el poeta la voz de la tribu, 
colocar en el centro del foro  
al poeta para que comparta  

su creación devuelve la poesía  
a sus orígenes: el canto alrededor 

de la fogata.

En México se multiplican los encuentros de 
poesía: en centros académicos, monotemáticos, 
en homenaje a alguien o para destrozar algo, en  
conmemoración de una figura o una ciudad, 
y está bien, nunca serán suficientes, basta con 
observar cómo inciden en la restauración del 
tejido social, la posibilidad de acercar a la li-
teratura a las personas e incrementar el co-
nocimiento… Sin embargo, esa no es su mejor 
cualidad. Al ser el poeta la voz de la tribu, co-
locar en el centro del foro al poeta para que 

Walter Raffaelli muestra la medalla que le otorgó el XXI 

Encuentro de Poetas del Mundo Latino. 18 de octubre  

de 2023, Museo de Aguascalientes.

Héctor Alejandro Vázquez Zúñiga, director general del Instituto Cultural de Aguascalientes,  

y Fernando Fernández, miembro titular del Seminario de Cultura Mexicana, atestiguan la 

entrega de la Medalla a la Divulgación de la Poesía Mexicana a Walter Raffaelli, editor italiano, 

hecha por el poeta Marco Antonio Campos. 18 de octubre de 2023, Museo de Aguascalientes.
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comparta su creación devuelve la poesía a sus 
orígenes: el canto alrededor de la fogata. Esa 
es la experiencia que se ofrece a los asisten-
tes. También se puede hablar desde la pers-
pectiva de los poetas, los niveles de emoción 
de un autor que al finalizar su lectura levanta 
los ojos para encontrarse con una mirada y re-
conocer si ha acertado; atender la reacción del 
público al escuchar la traducción al español 
de un texto originalmente escrito en italiano;  
la satisfacción que implica ser reconocido co-
mo poeta por sus pares, como la expresada por 
Mariana Torres y Juan Carlos González, auto-
res de Aguascalientes que fueron invitados por 
primera vez a este encuentro; o tras bamba-
linas, la fiesta permanente en que los poetas 
convierten las conversaciones e intercambios 
entre ellos.

Lo más relevante son los asistentes, desde el se-
guidor de un poeta que goza la oportunidad de 
escucharlo en voz viva hasta el despistado que 
ve el Museo de Aguascalientes abierto e ilumi-
nado, en un horario inusual, y por curiosidad 
entra al recinto para encontrarse con alguien 
leyendo poesía.

El jueves 19 de octubre las dos mesas de lectura 
se realizaron en el CIELA “Fraguas”. En la pri-
mera de ellas, moderada por Mary Tony Mon-
tes, participó un grupo de poetas mexicanos: 
Leticia Herrera, Rodolfo Mata, Silvia Eugenia 
Castillero y Juan Carlos González. Mientras que 
en la segunda, moderada por José Manuel Mi-
randa, a los mexicanos Eduardo Vázquez Mar-
tín, Luis Vicente de Aguinaga y Mariana Torres, 
se unió desde Colombia Horacio Benavides.

Aspecto del público asistente a una de las lecturas. En primer término, acompañado de su esposa, 

Óscar Oliva, el poeta homenajeado durante el Encuentro.
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Mary Tony Montes (quien moderó la mesa), Juan Carlos González, Silvia Eugenia Castillero, 

Rodolfo Mata y Leticia Herrera. 19 de octubre de 2023, CIELA “Fraguas”.

José Manuel Miranda, Horacio Benavides, Mariana Torres, Luis Vicente de Aguinaga y Eduardo Vázquez Martín.  

19 de octubre de 2023, CIELA “Fraguas”.
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Arriba: Encuentro de poetas: Florencio Salazar 

Adame, Walter Raffaelli, Marco Antonio  

Campos, Carolina Zamudio y Emilio Coco.

Abajo: José de Jesús Sampedro  

y Maricarmen Velasco.
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El viernes 20 de octubre, en el patio de presen-
taciones de la Infoteca de la Universidad Autó-
noma de Aguascalientes, el Encuentro organizó 
una actividad en homenaje a David Huerta, 
en el que participaron Eduardo Vázquez Martín,  
Fernando Fernández, José María Espinasa y 
Edilberto Aldán, con la moderación de Adriana 
Álvarez. La actividad fue una especie de inter-
vención artística, pues la mesa en que se reme-
moró la obra y persona de Huerta se instaló 
en un espacio habilitado para que los univer-
sitarios puedan hacer comunidad. Más de un 
estudiante dejó los auriculares o la tertulia y 
se acomodó para escuchar lo que otros tenían 
que decir sobre el autor de Versión, incluso in-
terrogar a alguno de los poetas del encuentro 
mientras ordenaban una bebida en la cafete-
ría de la Infoteca; o comprar una edición de  
Escrito en Tuxtla y solicitar a Óscar Oliva una 
dedicatoria. 

Participantes del XXI Encuentro de poetas, a las puertas del hotel Milán, de la Ciudad de México,  

donde se hospedó la mayoría.

Momento de la participación de José María Espinasa en la mesa en homenaje  

al poeta David Huerta, que se llevó a cabo en el patio de presentaciones de la Infoteca  

de la Universidad Autónoma de Aguascalientes. 20 de octubre de 2023.
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Julia Santibáñez, Eduardo Casar y Marco Antonio Campos, poco antes del inicio del maratón de lectura que 

tradicionalmente inaugura las actividades del encuentro, en la Casa Universitaria del Libro de la Ciudad de México.

Desayuno de poetas: Marco Antonio Campos y Óscar Oliva.
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Oigo, lo oigo. Pero esa vez fue la primera. 
Ah aquel día del verano del ‘70, cuando
lejos, muy lejos, velaba los veintiuno. Frente 
al parque de Heriberto Frías, en un cuarto 
de un departamento, yo escribía o leía 
tal vez a Neruda, a Lorca o a Pessoa.
Amigos hablaban en la sala. Un pájaro paró
a mitad del parque. Alguien dijo: 
“La matemática es la música en las estrellas.”
Ese departamento era alquilado por los Torres, 
Carlos y Ricardo, amigos, compañeros del alma 
en un ayer que se fue en el más temprano.
Desde siglos, muy atrás, Carlos gozaba el ajedrez y 
el aire ligero de la música. En discos de vinilo ponía 
en el tocadiscos obras de Beethoven y de Mozart, 
conciertos de Haydn, de Bach, de Liszt y de Chopin.
Yo no sabía oír aquella música, pero esa vez
de pronto, de pronto cada nota me adentró en el alma. 
Paré de leer. Me levanté para oír ese concierto. 
Violines respondían al piano y respondían
las flautas la tenuidad. De la partitura huían 
las notas. Despertaba el pájaro a la mitad del parque.

Desde ese entonces a la obra de Mozart
me la llevo en la sombra para vagar en el bosque
o subir la montaña o andar entre islas
cuando la golondrina alborota, en primavera1…
Y si a la memoria me vuelve aquel andante, 
si lo oigo de nuevo en cualquier ciudad o bosque, 
esas variaciones, esos silencios como 
hierba leve, vuelvo a vivir, de un instante al menos, 
la emoción de esa tarde de las primeras notas
con aquel pájaro que paró en mitad del parque. 

Mozart. Concierto 21, Andante
Marco Antonio Campos

1	 Verso de Estesícoro.



¡Selfi, selfi! La poeta Enzia Verduchi registra el momento para la inmortalidad.

Trinca poética: Víctor Rodríguez Núñez, Juan Manuel Roca y Horacio Benavides.
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Por la tarde, ya de nuevo en el CIELA “Fraguas”, 
hubo dos mesas de lectura más, la primera 
moderada por Analú Topete, en la que parti-
ciparon los mexicanos Roberto Rico, Xitlálitl 
Rodríguez Mendoza, Fabián Espejel y Paloma 
Mora; y desde Honduras leyó Melissa Merlo. 
En la segunda mesa, con la moderación de José 
Luis Justes, se presentaron José de Jesús Sampe-
dro, Julia Santibáñez y Arlette Luévano, mien-
tras que Iván Oñate leyó desde Ecuador.

El sábado 21 de octubre, última jornada del en-
cuentro, las mesas de lectura se trasladaron de 
nuevo al Museo de Aguascalientes. La primera 
sesión la moderó Marcela Zárate y participa-
ron Laura Garavaglia (Italia), Pedro Serrano 
(Canadá), así como los mexicanos Florencio Sa-
lazar Adame y Maricarmen Velasco.

Como en todas las jornadas, entre mesa y mesa 
se realizó un breve receso. Además de estirar 
las piernas, uno puede aprovechar la presen-
cia de Agustín Jiménez, poeta y librero, que 
invariablemente viaja con el Encuentro de 
Poetas del Mundo Latino.

Analú Topete, Paloma Mora, Fabián Espejel, Xitlálitl 

Rodríguez Mendoza, Roberto Rico y Melissa Merlo.  

20 de octubre de 2023, CIELA “Fraguas”.

José Luis Justes, José de Jesús Sampedro, Arlette Luévano e Iván Oñate.  

20 de octubre de 2023, CIELA “Fraguas”.

Marcela Zárate, Adán Brand, Maricarmen Velasco, Florencio Salazar Adame, Pedro Serrano 

y Laura Garavaglia. 21 de octubre, Museo de Aguascalientes.
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Escrito en Tuxtla

El sábado por la noche, la última mesa de lec-
tura fue moderada por Fernando Fernández y 
participaron Emilio Coco (Italia), Yanko Gon-
zález (Chile), y por México, Nadia Escalante y 
Francisco Martínez Farfán. El XXI Encuentro de 
Poetas del Mundo Latino llegó a su fin, tras la 

séptima mesa de lectura. Jose María Espinasa 
presentó brevemente al homenajeado Óscar 
Oliva. Es difícil escapar al lugar común, la for-
ma más sencilla de describir el estado aními-
co del poeta es que se encuentra visiblemente 
emocionado tras las palabras de presentación, 
y se enfrenta a una centena de asistentes que 
entraron al Museo de Aguascalientes para es-
cucharlo. El poeta agradece, ocupa su lugar, y 
antes de comenzar su lectura, hace referencia 
a su padre y a su abuelo, Hermelindo Oliva,  
el hombre que sólo leyó un libro en su vida, El 
Quijote, el mismo que llevó la voz de Pablo de 
Rokha a un jardín de Jiquipilas.

Óscar Oliva comenzó la lectura de algunos 
fragmentos de Escrito en Tuxtla, “un libro 
intrincado, hondamente emotivo, escrito y es-
tructurado como suele hacer el poeta chiapa-
neco en algunos de sus libros, combinando el 
verso largo, el verso breve, el poema en pro-
sa”, como lo describe Marco Antonio Campos.

Nuestras voces se encuentran

Junto con el programa del XXI Encuentro de 
Poetas del Mundo Latino se repartía a los asis-
tentes un separador de libros con los datos 
básicos de las diferentes actividades, una foto-
grafía del poeta chiapaneco y en el reverso de 
la papeleta, unos fragmentos de su “Materia 
nombrada”:

Nuestras voces se encuentran

como nuestros cuerpos 

hundiéndose en la claridad

donde nada podemos ver 

pero que al sentir

estamos viendo,

oyendo todo

pegados a esa oscuridad 

que hablamos para no decir nada

Óscar Oliva lee en la noche “estamos viendo, / oyendo todo / pegados a esa oscuridad”. 

20 de octubre de 2023, Museo de Aguascalientes.
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Ya no quedan poetas ni escuchas en el Museo 
de Aguascalientes, cerca de la entrada, en el 
suelo, hay un par de separadores del encuen-
tro, una ráfaga de viento los lleva del otro lado 
de la calle. Mañana, seguro, alguien los levan-
tará y no podrá evitar leer a Óscar Oliva; se 
cumplirá, así, un propósito: el de conectar a los 
poetas con los lectores.

Foto de grupo de poetas y organizadores del Encuentro de Poetas del Mundo Latino, a las puertas del Museo de Aguascalientes, 

poco antes de las actividades de la noche de clausura. 21 de octubre de 2023.

Edilberto Aldán es autor de Viejos fantasmas con nombre (Premio 
Nacional de Literatura Joven Salvador Gallardo Dávalos de Narrativa, 
2002); Rápidas variaciones de naturaleza desconocida (Certamen 
Internacional de Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana  
Inés de la Cruz, 2010); Fulgores breves de largo insomnio (Premio 
Nacional de Cuento Corto Agustín Monsreal, 2011); y Pequeñas  
y fugaces memorias. Coordinó la antología Así se acaba el mundo. Cuentos 
mexicanos apocalípticos (SM Editorial, 2012). Dirigió el suplemento 
cultural Guardagujas de La Jornada Aguascalientes, periódico en el que 
actualmente es director editorial. Conduce el programa radiofónico 
Algo que decir en Aguascalientes.
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Por Felipe Jiménez



Mírate a ti, mírame a mí, míralo a él.

Mira aquello que conoces como si fuera la primera vez.

Mira aquello que ignoras como si ya lo conocieras.

Contémplate, divísame, obsérvalo.

Todo es real. Vuelve a mirar.

M irar al otro es el título y el propósito 
de esta exposición en la Galería 526 
del Seminario de Cultura Mexicana. 

Mirar aquello que ya conocemos como un des-
cubrimiento y contemplar eso que ignoramos 
como si lo estuviéramos recordando. Eso persi-
gue y consigue esta muestra que ofrece una in-
teligente selección de seis álbumes fotográficos 
que abordan el retrato de México y los mexi-
canos desde ópticas distintas, contrapuestas y 
complementarias. Todas los álbumes e imáge-
nes que la conforman pertenecen a la Colec-
ción Ricardo B. Salinas Pliego, y mostradas así, 
en un conjunto, “hacen reflexionar sobre los 
modos de representación realistas o estereo-
tipados que se manifiestan”, indica Mauricio 
Maillé, curador de la exposición. “Podemos ver 
claramente cómo difieren entre sí las aproxi-
maciones de los diversos autores, así como el 
fin mismo de las imágenes que conforman ca-
da álbum”.

La muestra pone de relieve el poder narrativo 
de la fotografía desde su origen, y hace paten-
te el papel fundamental de los álbumes foto-
gráficos para organizar, contar y compartir 
todo tipo de historias, desde relatos íntimos 
hasta proyectos científicos, viajes de explora-
ción y acontecimientos políticos.

Mirar al otro. Álbumes  
de México es la exposición 

más reciente de la Colección 
Ricardo B. Salinas Pliego, 

que se desplegó en la sede 
del Seminario de Cultura 

Mexicana. Con fotografías de 
The Mexican Portfolio de Paul 
Strand; Exploración científica  

en la región tarahumara,  
de Carl Lumholtz; Vistas del 

estado de Jalisco, de José María 
Lupercio; la serie mexicana 
de C. B. Waite y el Álbum de 

tipos mexicanos de Cruces 
y Campa, estas imágenes 

emblemáticas nos enfrentan a 
nuestra diversidad nacional.
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Como señala Sergio Vela, director general de 
Arte & Cultura del Centro Ricardo B. Salinas 
Pliego y miembro titular del Seminario de Cul-
tura Mexicana, citando a Émile Zola: “‘No se 
puede declarar que se ha visto algo en verdad 
hasta que se lo ha fotografiado’. Si bien esta úl-
tima afirmación es un tanto arriesgada, no ca-
be duda de que la mirada del fotógrafo a través 
de la lente es, desde mediados del diecinueve, 
una de las maneras más logradas de documen-
tar la realidad”.

Las instantáneas pertenecen a las colecciones 
100 vistas estereoscópicas de México, The Mexi-
can Portfolio de Paul Strand; Exploración cientí-
fica en la región tarahumara, de Carl Lumholtz; 
Vistas del estado de Jalisco, de José María Luper-
cio; la serie mexicana de C. B. Waite y el álbum 
de tipos mexicanos de Cruces y Campa.

El círculo virtuoso conseguido con la colabora-
ción entre la Colección Ricardo B. Salinas Plie-
go y el Seminario de Cultura Mexicana va más 
allá de utilizar la Galería 526 para exhibir las 
imágenes. Y es que varios miembros del Semi-
nario quisieron involucrarse en esta iniciativa, 
dejando plasmadas las reflexiones y emocio-
nes que suscitaron en ellos las fotografías, en 
textos que fueron incorporados a la exposi-
ción. Es el caso de Aurelio de los Reyes, Javier 
Bracho, Germán Viveros, Herminia Pasantes, 
Mauricio Beuchot, Silvia Molina, Sergio Gar-
cía Ramírez, Javier Garciadiego, Arnaldo Coen, 
Jaime Morera, Noráh Barba, Fernando Fernán-
dez, Felipe Leal y Ángeles González Gamio.

La exposición Mirar al otro se montó en la Galería 526 del Seminario de Cultura Mexicana, Ciudad de México.
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100 vistas estereoscópicas de México



La primera imagen de la ex-
posición que atrapa nuestra atención es una 
vista estereoscópica. ¿Qué quiere decir eso? 
Quienes tengan memoria de cómo era la vida 
cotidiana en los años sesenta recordarán un 
aparato de plástico color beige similar a unos 
binoculares que acercábamos a los ojos y que 
disponía de una pequeña palanca que se accio-
naba con el dedo índice de la mano derecha. Di-
cha palanca hacía girar un disco de cartón que 
contenía diminutas diapositivas.

Estamos hablando del View-Master, un disposi-
tivo visualizador de discos con siete imágenes 
estereoscópicas, es decir tridimensionales, que 
tuvo un gran éxito comercial en los años sesen-
ta. El principio que utilizaba es muy sencillo: 
consiste en mostrar dos imágenes simultánea-
mente –una por cada ojo–, obteniendo así una 
sensación de profundidad en la percepción 
ocular. Y aunque el dispositivo fue explotado 
como un juguete para niños, en realidad no 
fue concebido así. El sistema View-Master fue 
desarrollado por William Gruber, fabricante 
de órganos de profesión y gran aficionado a la 
fotografía, quien residía en Portland, Oregón. 
Suya fue la idea de renovar el antiguo visor 
de imágenes en blanco y negro, conocido co-
mo estereoscopio, para utilizar el Kodachrome,  
la película fotográfica de color aparecida a me-
diados de los años treinta. El disco de cartón que 
se introducía en el visor contenía 14 pequeñas 
diapositivas, que en realidad eran siete imáge-
nes, cada una de ellas repetida.

Volviendo a la fotografía que llamó nuestra 
atención, hay que decir que pertenece al álbum 
de la Keystone View Company, y que muestra 
100 imágenes de México en los albores del siglo 
XX. La foto es una vista aérea de la entrada al 
balneario de Agua Caliente desde la carretera 
a Tijuana, Baja California, con automóviles de 
los años treinta circulando en ambos sentidos. 
El interés específico de esta imagen es mostrar 
el aspecto que tenía el lugar entonces.

Agua Caliente era un enclave turístico de gla-
mour hollywoodense que aprovechaba un ma-
nantial de aguas termales, aunque en medio 
de un lugar semiárido, a tres kilómetros de Ti-
juana. La denominada Compañía Mexicana de 
Agua Caliente –uno de cuyos cuatro socios fun-
dadores era Abelardo Rodríguez, quien tiempo 
después ocuparía la presidencia de México– 
en 1927 construyó un suntuoso hotel-balneario  
con todos los servicios e instalaciones para ase-
gurar la diversión y el entretenimiento de los 
huéspedes y visitantes.

Con palmeras datileras y explotando las aguas 
termales, se levantó un auténtico oasis diri-
gido, principalmente, a los estadounidenses. 
Nuestros vecinos encontraban en el lugar un 
atractivo especial. Y es que la ley Volstead, pro-
mulgada en 1919, prohibía terminantemente 
el juego y el alcohol, pero no era aplicable de 
este lado de la frontera, por supuesto. Fue así 
como Agua Caliente ayudó a formar el eje tu-
rístico Tijuana - San Diego, que hoy mueve a 
millones de personas a ambos lados de la línea 
divisoria entre Estados Unidos y México.
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The Mexican Portfolio. Paul Strand



Lo que vemos son dos puertas: 
una en primer plano y otra al fondo. Podría tra-
tarse de una imagen perfectamente simétrica si  
no fuera por dos elementos: la primera puerta, 
de tamaño suficiente para facilitar el paso de 
un carruaje, está convenientemente escoltada 
por dos columnas talladas en piedra. Ambas 
son iguales, pero no las esculturas que rematan 
cada columna. La de la derecha hace pensar en 
la Virgen del Carmen, también conocida como 
Estrella del Mar por ser la patrona de los mari-
neros, divinidad a la que se invoca para conse-
guir su protección en altamar y llegar seguros 
a puerto. Todo lo anterior se desprende del an-
cla de gran tamaño que la figura sostiene con 
la mano derecha.

Respecto a la escultura de la izquierda, repre-
senta a una mujer, que viste una amplia túnica 
y que lleva la cabeza cubierta. Son dos sus atri-
butos: con la mano derecha sostiene una larga 
lanza, que apoyada en su hombro llega hasta el 
suelo. Con la mano izquierda sujeta una copa 
de gran tamaño. Considerando el lugar de ho-
nor en el que ambos símbolos han sido coloca-
dos, no se puede más que pensar que la lanza 
sea una representación de la lanza de Longino, 
que según la tradición era el arma del soldado 
romano del mismo nombre con la que atrave-
só el cuerpo de Jesucristo mientras estaba en la 
cruz. La gran copa a su vez sería el Santo Grial, 
del que se asegura que conservó sangre de Je-
sús, lo que hace suponer que sea la copa que 
utilizó el Hijo de Dios en la última cena.

El segundo elemento que impide que la imagen 
mostrada en la fotografía sea simétrica es el en-
cuadre del fotógrafo. Y es que se situó algunos 
pasos a la izquierda, con lo que se muestra más 
el lado derecho de lo que enmarca la primera 
puerta. Es la fachada de una iglesia. Así pues, es 
el atrio de un templo lo que vemos después de 
la primera puerta, rematado con un santuario. 
Sin revelar a detalle el trabajo en piedra tallada 
que enmarca la segunda puerta, su simplicidad 
y magnificencia simultáneas parecen conducir 
a un estilo neoclásico. Ello contrasta con el re-

mate de la primera puerta, de formas vertica-
les más libres coronadas con una sencilla cruz.

Paul Strand (Brooklyn, NY, 1890 - Orgeval, Fran-
cia, 1976) conoció la fotografía cuando era estu-
diante de secundaria en la Escuela de Cultura 
Ética de Nueva York. Su primer profesor de  
fotografía, Lewis Hine, le inculcó un profundo 
sentido de compromiso con el mejoramiento 
social de la humanidad.

En 1907, el club de fotografía escolar acudió al 
número 291 de la Quinta Avenida, donde con-
templaron una exposición de Photo-Secession, 
movimiento artístico fundado en 1902 por Al-
fred Stieglitz junto a Edward Steichen y Alvin 
Langdon Coburn. Para Strand, fue un momento 
decisivo: ese día decidió convertirse en fotógra-
fo. Durante los siete años siguientes se dedicó 
a esta tarea, siguiendo en su desarrollo el de 
los llamados “pictorialistas” de una generación 
anterior.

A principios de 1915, Stieglitz, convertido en 
su mentor, criticó la suavidad gráfica de las fo-
tografías de Strand, lo que lo hizo cambiar su 
técnica durante los dos años siguientes, reali-
zando extraordinarias fotografías sobre tres 
temas principales: el progreso, las abstraccio-
nes y los retratos callejeros.

Durante la década de 1910, Nueva York se llenó 
de peatones, carruajes y automóviles, y las ca-
lles se convirtieron en símbolo del movimien-
to, el cambio y la modernidad. Fotógrafos como 
Alvin Langdon Coburn y Karl Struss, junto a 
muchos pintores, incluido John Marin, abor-
daron la “gran metrópolis acelerada” como un 
tema vital. Sin embargo, Strand no se dejó lle-
var por esta corriente, sino que estructuró sus 
imágenes en movimientos relativamente len-
tos, generalmente de una sola persona, o en la 
fotografía de arquitectura.
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Exploración científica  
en la región tarahumara.  

Carl Lumholtz



El álbum de la Exploración científica 
en la región tarahumara, comandada por Carl 
Lumholtz entre 1904 y 1906, incluye 48 foto-
grafías de tipos humanos, así como de áridos 
paisajes de la Sierra Madre Occidental, muchos 
de una belleza natural sorprendente. La pri-
mera imagen que hace detener nuestra mirada 
muestra una pareja de indios tepehuanes, pala-
bra de origen náhuatl derivada de tépetl, cerro, 
y huan, partícula posesiva, es decir “dueños de 
cerros”. Se trata de una etnia que en el estado 
de Chihuahua convive con los tarahumaras.

No obstante, la imagen va acompañada de un 
pie de foto que aporta un dato definitivo para 
ubicar a la pareja: “Indios tepehuanes en la me-
sa de Milpillas”. Se trata entonces de tepehua-
nes del sur, también conocidos como o’dam, 
“los que habitan”, que ocupan principalmente 
el sur de Durango, una zona aledaña a Nayarit 
y Zacatecas.

Los dos personajes de la foto llevan la cabeza 
descubierta. Ella es una mujer alta, recia, de 
rasgos duros pero que enmarcan una belleza 
inobjetable. Tiene la mirada fija en el suelo, 
como quien oye un piropo y se deja galantear, 
pero sin conceder nada. La mayor muestra de 
su desdén la representan sus brazos “en jarra”, 
signo inequívoco en el lenguaje corporal de 
una actitud defensiva. Lleva puesta una falda 
oscura hasta el suelo. Sobre la blusa lleva dos 
rebozos: uno para la espalda, el otro para el 
cuello y el pecho.

Él parece un pícaro redomado que recuerda a 
sir John Falstaff, el personaje de la era isabelina 
creado por William Shakespeare que aparece 
en Las alegres comadres de Windsor, inmor-
talizado después por Arrigo Boito y Giuseppe 
Verdi en la comedia lírica operística Falstaff,  
la última ópera firmada por el inmortal com-
positor italiano.

Nuestro hombre luce una melena corta y barba 
de candado. Viste camisa de manga larga con 
un gran pañuelo al cuello y calzones al uso, no 
pantalones, que dejan libres las piernas, los pies  
calzados con unos sencillos huaraches. La 
pierna izquierda, la más cercana a la mujer, 
está ligeramente flexionada, lo que acerca su 
cuerpo al de ella. Su perseverancia parece ha-
ber comenzado a dar frutos porque su mano 
izquierda se ha entrelazado con la mano dere-
cha de ella. La expresión de la cara del galán 
es de una satisfacción exultante.

Carl Sofus Lumholtz (1851, Faberg, Noruega -  
1922, Saranac Lake, Nueva York) fue un descu-
bridor y etnógrafo noruego, conocido por su  
investigación de campo y publicaciones etno-
gráficas sobre las culturas originarias de Aus-
tralia y del centro de México. En 1876 se licenció 
en Teología en la Universidad de Kristiania, 
ahora Universidad de Oslo, y viajó con el bo-
tánico sueco Carl Vilhelm Hartman a México, 
donde permaneció muchos años.

Dirigió varias expediciones costeadas por el 
Museo Americano de Historia Natural entre 
1890 y 1910, iniciativas que consiguieron el 
respaldo del presidente Porfirio Díaz. Resulta-
do de estas expediciones fue Unknown Mexico, 
conjunto de volúmenes publicado en 1902, que 
documenta la vida y costumbres de muchos de 
los pueblos indígenas del noroeste de México, 
incluidos los coras, tepehuanes y especialmen-
te los tarahumaras, entre los que vivió durante 
más de un año.
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De toda la muestra, proba-
blemente la colección que ofrezca un conjunto 
más completo, expresivo y mejor conseguido 
es la de José María Lupercio, fotógrafo nacido 
en Guadalajara en 1870, que se propuso captu-
rar el exótico encanto que rodea a los indíge-
nas huicholes, a fin de cuentas habitantes de su 
propia tierra: el estado de Jalisco.

El álbum es producto de la estancia de Luper-
cio al frente del Taller de Fotografía del Museo 
Nacional de Arqueología, Historia y Etnología, 

Vistas del estado de Jalisco.  
José María Lupercio

adscrito entonces a la Universidad Nacional. 
En la muestra se suceden 34 imágenes de gran 
interés alrededor del proceso de alimentación 
de este grupo étnico. Así, se incluyen imágenes 
en las que los indios aparecen, orgullosos, al 
lado de su ganado. Hay fotos de barcas de pes-
ca internándose en las aguas para iniciar una 
jornada de trabajo. En otras, un grupo de hom-
bres está desgranando mazorcas de maíz. Y en 
otra, dos mujeres maduras enseñan a otras tres 
más jóvenes cómo se muele el maíz en el meta-
te y se obtiene la masa.
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Hay fotos de gran belleza con mujeres lavan-
do ropa en el río y niños secándose después de 
un baño. También aparecen hombres adultos 
orgullosamente ataviados con sus trajes típi-
cos. O una niña posando, desafiante, frente a 
la puerta de su humilde jacal.

La imagen más conocida de todas nos mues-
tra un huichol que “mira con intensidad; in-
triga saber qué es lo que estaría pensando”, 
comenta el fotógrafo Pablo Ortiz Monasterio. 
“Los huicholes han conservado tradiciones mi-
lenarias a pesar de su contacto, por siglos, con 
la cultura occidental –prosigue–. Del lado iz-
quierdo se asoman dos flechas, seguramente 
acompañadas por un arco; esto se relaciona 
con las tradiciones de cuando eran recolecto-
res y cazadores nómadas. Si bien ahora son se-
dentarios, todavía conservan la caza ritual del 
venado, elemento fundamental de la cosmovi-
sión huichol. El peyote, el maíz y el venado for-
man una trilogía de dioses potente. Si se mira 
con detenimiento, este retrato revela rasgos 
fundamentales de la cultura huichol”.

Menos conocida que la imagen anterior, nos 
fijamos en otra con un encanto especial por 
su naturalidad, equilibrio y armonía. En ella 
vemos un segundo huichol de perfil, inician-
do el paso, ataviado con una túnica corta, la 
cabeza cubierta con un sombrero de alas rec-
tas, con un morral y un bule de agua. Pero lo 
más llamativo es lo que le cuelga del hombro: 
un carcaj con varias flechas. La mano izquier-
da se apoya suavemente en un arco contra el 
suelo. Buena parte de la estética y el simbolis-
mo ritual que encierra la célebre danza del ve-
nado de los indios yaquis está presente en esta 
fotografía.
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Mexico February, 1903. C. B. Waite
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Las 64 imágenes que confor-
man el álbum de Charles Betts Waite repre-
sentan un testimonio de la vida cotidiana del 
México prerrevolucionario. Los usos y costum-
bres plasmados en ellas se convirtieron en po-
pulares postales que circularon ampliamente a 
principios del siglo XX dentro y fuera de nues-
tro país.

Una de las más conocidas nos muestra un tla-
chiquero encaramado en un gigantesco ma-
guey extrayendo el preciado aguamiel. Como 
señala Fernando Fernández, miembro titular 
del Seminario de Cultura Mexicana y editor de 
nuestra revista Liber, “su figura es la de un cos-
monauta suspendido en una extraña empre-
sa terráquea. El detalle más curioso de la foto  
–prosigue– quizá sea ese pie izquierdo suyo 
que primero nos ha parecido una herramien-
ta dejada al alcance de la mano. Enganchado 
con pericia a una de las espadas de la planta, 
ese pie le sirve acaso para guardar equilibrio”.

Al proceso realizado por el tlachiquero se le co-
noce como capar y consiste en hacerle un ho-
yo a la piña del maguey a la altura del corazón 
de la planta. Un par de días después, el orifi-
cio está listo para realizar la primera raspada 
y hacer que mane el aguamiel. La herramien-
ta utilizada para extraer el aguamiel se llama 
acocote; es parecida a una calabaza y mide ca-
si un metro de largo. Después de cosecharla y 
ponerla a secar, se le realiza a la calabaza un 
agujero en cada punta, por donde se extraen 
las semillas y la pulpa seca. Así, la herramienta 
está lista para utilizarse succionando por uno 
de los extremos.

El tlachiquero entonces introduce una de las 
puntas del acocote en el aguamiel y succiona 
por el otro extremo. Cuando la herramienta es-
tá llena del preciado líquido, se tapa el orificio 
superior con la palma de la mano y se vierte 
después en un recipiente donde se va almace-
nando. En el caso de la fotografía de C. B. Waite  
que nos ocupa, el recipiente es un pellejo de 
piel de borrego, en el que el cuero ha sido cui-
dadosamente curtido para utilizarse como una 
gigantesca bota de vino, que el tlachiquero car-
ga sobre la espalda.

El proceso de extracción suele realizarse dos 
veces al día. Un tlachiquero puede llegar a ma-
nipular hasta 80 magueyes simultáneamente. 
El periodo productivo del maguey dura de tres 
a cuatro meses y puede producir entre 500 y 
1 000 litros de aguamiel. Como explican Caroli-
na González Espinoza, Noemi Vega Lugo y Jor-
ge Hurtado Piña en su investigación “La ruta 
del pulque”, esta bebida es el resultado de un 
proceso de fermentación natural del aguamiel, 
que en la época prehispánica era ofrecido a los 
dioses, lo bebían los sacerdotes y se utilizaba 
en diversas ceremonias.

Tras su extracción, se conserva hasta un mes 
en tinas de madera para que fermente. Para 
acelerar el proceso se le suele agregar peque-
ñas cantidades de pulques anteriores, llama-
das semillas. Ya fermentado, el líquido puede 
mezclarse con frutas o verduras, en un proce-
so que se llama curar el pulque. Los más po-
pulares son los pulques curados de naranja, 
papaya, piña, apio, plátano, mamey, melón, 
sandía y jitomate.
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Álbum de tipos mexicanos.  
Cruces y Campa

La última colección incluida 
en la exposición, Álbum de tipos mexicanos, de 
Cruces y Campa, atesora una selección de 44 
imágenes del siglo XIX que muestran diversos 
oficios y ocupaciones que existían por enton-
ces en la Ciudad de México. Estas fotografías 
hacen recordar las pinturas de la época del 
virreinato que representaban a la variopinta 
sociedad novohispana, integrada por distintos 
tipos raciales, cada uno con una indumentaria 
diferenciada y rasgos propios.

No obstante, la imagen en la que más nos he-
mos detenido al pasar nos muestra el célebre 
castillo de Chapultepec, con un aspecto muy 
distinto al que ofrece hoy. No existen las cu-
biertas acristaladas que ocultan actualmente 
los marcos de ventanas y terrazas, ni ondea la 
bandera nacional en el torreón, conocido co-
mo El Caballero Alto. La construcción parece 
más bien una gran mansión burguesa, empla-
zada, eso sí, en un lugar privilegiado: la cima 
de una colina, que la imagen muestra rodeada 
de ahuehuetes.
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Amalia, el rancho Los Pinos. Cuando finalmen-
te él le propuso matrimonio y ella aceptó, el ge-
neral prometió a sus anfitriones que la primera 
casa que tuviera la bautizaría como Los Pinos, 
en recuerdo de aquellos días felices. Y así suce-
dió con el rancho de La Hormiga, que Lázaro 
Cárdenas, cumpliendo su promesa, bautizó co-
mo la Residencia Oficial de Los Pinos, hogar de 
los presidentes de México hasta 2018.

Rosa Casanova y Adriana Konzevik, en su obra 
Luces sobre México. Catálogo selectivo de la Fo-
toteca Nacional del INAH indican que Cruces 
y Campa fue uno de los estudios fotográficos 
más conocidos en México en la segunda mitad 
del siglo XIX. Los socios fundadores fueron An-
tíoco Cruces y Luis Campa, egresados de la 
Academia de San Carlos, donde Campa llegó 
a impartir la cátedra de Grabado. Esta forma-
ción académica imprimió en sus obras los cá-
nones artísticos vigentes entonces, lo que los 
hizo acreedores del reconocimiento nacional 
e internacional.

Los retratos que realizaron captaban fielmen-
te la personalidad y posición social de los mo-
delos, con una gran impresión de naturalidad. 
Este material fue utilizado para editar una “Ga-
lería de personas que han ejercido el mando 
supremo en México”, obra que vio la luz en 
1874 con textos de la autoría de Basilio Pérez 
Gallardo. Por el estudio de Cruces y Campa des-
filaron tanto los prebostes del Segundo Impe-
rio como los responsables de la restauración de 
la República, todos ellos inquilinos del castillo 
de Chapultepec.

Al pie de la fotografía, atravesándola, se distin-
gue el acueducto que iniciaba en el bosque de 
Chapultepec y terminaba en la fuente de Salto 
del Agua, donde finaliza la avenida Chapulte-
pec, en la actual confluencia con Eje Central. La 
fuente que se levanta hoy en ese lugar no es la 
original, que se encuentra en los jardines del 
Museo Nacional del Virreinato, en Tepozotlán, 
Estado de México.

La fama de haber transformado el antiguo al-
cázar virreinal, utilizado también como sede 
del Colegio Militar, en residencia de los Jefes de  
Estado mexicanos recae en el emperador 
Maximiliano, que realizó importantes obras 
de acondicionamiento en el lugar. Pero en rea-
lidad fue unos años antes, durante la presiden-
cia de Miguel Miramón, cuando el alcázar se 
estrenó como morada de la primera familia 
de México.

Durante sus largos años en la presidencia, Por-
firio Díaz conservó su casa particular de la 
calle de Moneda, aledaña a Palacio Nacional, 
pero en los meses de calor disfrutaba de la bri-
sa que corría en las terrazas del castillo. Fue 
él quien hizo construir el elevador que sube 
y baja atravesando el centro de la colina. Los 
presidentes que sucedieron a Díaz también re-
sidieron en el castillo, a excepción de Adolfo de 
la Huerta, quien prefirió instalarse con su es-
posa en la Casa del Lago. Finalmente, en 1934, 
cuando fue elegido presidente de México, Lá-
zaro Cárdenas encontró el castillo en extremo 
ostentoso, así que lo transformó en museo y él 
se trasladó a vivir con su familia al rancho de 
La Hormiga.

En su autobiografía, Era otra cosa la vida, doña 
Amalia Solórzano de Cárdenas relata que du-
rante su noviazgo con el general, la pareja te-
nía oportunidad de departir en la residencia de 
un matrimonio amigo de la familia de la joven 
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TETRAEDRO:
cuatro décadas  

de ausencia,  
cuatro dimensiones 

de Julio Cortázar
Por Alfredo Barrios
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E
ste 12 de febrero de 2024 se cumplirán 
40 años de que nosotros, los cronopios, 
nos quedáramos huérfanos. Quizás, co-

mo un mal consuelo, advierto que en agosto 
de este mismo año celebraremos 110 años del 
nacimiento de Julio Cortázar; 60 años de la es-
tupenda segunda edición de Final del juego, pu-
blicada por Sudamericana (la edición príncipe 
es mexicana: Los Presentes, 1956); y los 30 años 
del magnífico documental Cortázar de Tristán 
Bauer, que cada año despierta a mi vieja video-
casetera VHS  para recordar y llorar a nuestro 
querido Julio como se merece, al ritmo me-
lancólico de Java, tango compuesto por él y 
musicalizado por el Cuarteto Cedrón (Barrios, 
2020a). Tengo esta manía de recordar fechas 
cortazarianas; una relevante es que el mismo 
año en que Julio dejaba este mundo, yo descu-

bría en mi libro de texto gratuito “Aplastamien-
to de las gotas”. Fue hasta los 18 años cuando lo 
reencontré en Historias de cronopios y de famas 
y caí en cuenta de dos cosas: la primera, nunca 
me fijaba en los autores leídos en mi infancia; 
y segunda, admiré la obra de Cortázar desde la 
primera minificción.

Hoy, a modo de homenaje, revisaré cuatro es-
labones de esa cadena cortazariana que nos 
convirtió en discípulos, no sólo de su obra, sino 
de la forma de percibir y concebir el mundo y 
la literatura. Si bien los escritores multivalen-
tes, multifacéticos o multigenéricos abundan, 
mantener una alta calidad e incitar el inte-
rés del público en cada género es un reto que 
pocos cumplen. Cortázar sí consiguió –Pessoa  
sería otro– provocar ese ardor literario en cada 
género que practicó ya fuera novela, cuento, 
poesía, teatro, ensayo e incluso historieta.

Poetázar

Como si fuera un cuento perfecto, esférico, cor-
tazariano, nuestro autor inició y terminó su 
trayectoria con poesía. Desde la infancia tuvo 
la sensación de que las palabras valían tanto 
o más que las cosas mismas (Prego, 1985: 25). 
Antes de los diez años, escribía sonetos perfec-
tamente rimados y medidos, inspirados en su 
familia. “Apóstrofe”, por ejemplo, compara el 
cabello de su hermana Ofelia con figuras mons-
truosas de la mitología clásica: furias, parcas y 
diosas del averno (Monballieu: 2011). Si bien 
sus versos eran cursis e ingenuos, según sus 
palabras (G. Bermejo, 1978: 17), contenían una 
clara noción de rima y ritmo. Este último, fun-
damental para toda su obra, pues Cortázar só-
lo fue capaz de escribir prosa hasta que halló 
el ritmo propio de la narrativa. “La poesía es el 
inicio”, recordaba la frase de Paz en El arco y 
la lira, libro donde Cortázar encontró la frase 
liberadora que lo concilió con la prosa: “El rit-
mo es sentido de algo, no es medida, sino tiem-
po original” (Cartas 1, 2000: 338).

A 40 años de la partida de Julio 
Cortázar, y 110 años de su 
nacimiento, el crítico literario 
Alfredo Barrios, especialista  
en el cronopio mayor, recuerda 
la poética cortazariana, sus 
protagonistas intelectuales,  
la mezcla de lo metafísico con lo 
cotidiano, la intertextualidad, 
la experimentación de géneros 
en Rayuela, 62 / Modelo para 
armar y Libro de Manuel, entre 
otros, así como su visión social 
y política del mundo en las 
cartas que escribió. La pluma 
de Julio Cortázar crea un antes 
y un después en la literatura.

Imagen de fondo en página 

anterior: Retrato de Julio 

Cortázar (detalle), obra 

cinetizada de Pol Bury, 1967.
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Leí por primera vez a Cocteau, […] y voy y lo em-

boco con Opium. […] Ahí tenés. La severidad for-

mal de ese libro, su dificultad de comprensión no 

tanto por lo que dice como por lo que alude a co-

sas que yo no conocía ni remotamente, Rilke, Víc-

tor Hugo en serio, Mallarmé, Proust, El acorazado 

Potemkin, Chaplin, Blaise Cendrars, me reveló sin 

que yo me diera cuenta las dimensiones justas de 

la severidad (El examen: 107).

También devoró a los renovadores de poesía 
hispanoamericana: Neruda, Vallejo, Borges y 
la generación del 27. En los últimos años de su 
vida, siempre se acompañaba de algún libro de 
versos. Hay un ajuste de cuentas con su prime-
ra etapa literaria en un episodio de la novela 
El examen (1950), en la que su alter ego, Andrés 
Fava, confiesa:

Para Cortázar, la figura del poeta  
es la más importante en términos  

de creación, y por ello  
todo artista es un poeta,  

sin importar su disciplina.

Al dejar atrás la adolescencia, se transformó 
en Julio Denis y publicó Presencia (1938), libro 
de sonetos indescifrables en el estilo de Ma-
llarmé. “Ni siquiera [por] quienes los sonetos 
surgieron [...]; esos –dolorosamente se lo digo–  
fueron los primeros en no comprender, en de-
cirme, a manera de crítica, que nada había 
más helado y distante de la Poesía que ese po-
bre montón de versos” (C1: 56). Ese libro falli-
do obligó a nuestro autor a pulir su escritura 
y negarse a publicar un libro completo hasta 
1951. Sin embargo, antes de llegar a la pro-
sa tuvo otro intento poético con De este lado 
(1940), poemario enviado a un concurso don-
de Borges figuraba en el jurado. “El contenido, 
alejado de todo preciosismo y de toda ‘música’ 
exterior; el verso blanco y enteramente libre; 
la intención, orientada exclusivamente hacia la 
raíz de lo poético” (C1: 73). Con este segundo 
descalabro, “abandonó” la poesía durante casi 
tres décadas, hasta la edición de La vuelta al día 
en ochenta mundos (1968). Pongo las comillas 
porque en sus seis novelas hallamos poemas 
explícitos, como “Java” en Divertimento, o im-
plícitos, como el capítulo 7 de Rayuela.

Para Cortázar, la figura del poeta es la más im-
portante en términos de creación, y por ello 
todo artista es un poeta, sin importar su dis-
ciplina. La aparición de Salvo el crepúsculo 
(1984), donde se recopilan poemas de todas las 
épocas de su vida, fue la reivindicación para 
el Cortázar poeta. Entre sus influencias líricas 
contamos a Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, y 
toda la generación de poetas malditos. Van-
guardistas: Apollinaire, Artaud y Breton. Pero 
Cocteau fue imprescindible en su formación.

Retrato de Julio Cortázar. Fotografía de Alicia D´Amico, 

1967. Archivo: Alicia D´Amico.
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Empecé escribiendo con mucho coraje cosas que 

ahora no me animaría a decir […] pretendía 

que mis versos […] fueran igualmente inteligibles 

en Upsala que en Zárate. El lenguaje era estúpido, 

pero lo que intentaba decir con él tenía más fuer-

za que lo que escribo ahora.

[…] —¿Y por qué se te acabó el chorro? —dijo el 

cronista.

—Las influencias, los prejuicios disfrazados de 

experiencia. Lo malo es que eran necesarios, lo 

malo es que eran buenos. Y lo bueno es que a la 

larga resultaron malos […]. Entre los dos amigos 

que te dije y [Opium] me enfilaron derechito a 

Mallarmé. La cosa es que me fui secando, por des-

confianza y deseos de tocar el absoluto. Me puse 

a hacer poemas herméticos, tanto que ahora mis-

mo no conozco más de cuatro personas que ha-

yan podido aguantar la primera docena (C1: 108).

Como la vida misma

Con este fragmento, entramos a la dimensión 
de la novela. Empiezo por señalar que Cortázar 
es uno de los escritores más prolíficos después 
de muerto. Aurora Bernárdez se dio a la tarea de 
traer a nuestras manos dramas como Adiós, 
Robinson; las Clases de literatura de Berkeley;  
y cinco tomos de cartas de más de 3 500 páginas. 
También publicó un libro fundamental en la 
poética cortazariana: Imagen de John Keats, de 
donde emanan valiosas ideas, mecanismos 
de creación, riesgos y estilos. Ahí están conte-
nidos: 1) Rayuela –intercala pasajes cotidianos 
y lecturas fuera del tema central, abunda en 
intertextualidades y poliglotismo–; 2) libros al-
manaque –congrega ensayos, poemas, viñetas, 
apologías: mixtura que no afecta, sino exacer-
ba–; y 3) Historias de cronopios… con un estilo 
lleno de frescura, libertad y sentido del humor.

Desde sus primeras obras  
se prefiguran todos sus rasgos 

novelísticos: protagonistas 
intelectuales, multiplicidad 

idiomática, “los perseguidores”, 
intertextualidad, mezcla de géneros, 

experimentaciones formales,  
juegos léxicos, discusiones literarias 

y metafísicas entremezcladas  
con la cotidianidad, así como 
abundantes dosis de humor  

en todas sus variantes.

Las primeras dos obras póstumas que apare-
cieron fueron las novelas Divertimento, escrita 
en 1949, y El examen (1950/1986), con su apén-
dice de “capítulos prescindibles”, “Diarios de 
Andrés Fava”. Si bien Rayuela es la obra cul-
men de Julio Cortázar, ya desde estas se prefi-
gura “el club de la serpiente” y todos sus rasgos 
novelísticos: protagonistas intelectuales, mul-
tiplicidad idiomática, “los perseguidores”, in- 
tertextualidad, experimentaciones formales, 

El examen, novela póstuma de Julio Cortázar publicada 

por Alfaguara, en 1986.
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mezcla de géneros, juegos léxicos, discusiones 
literarias y metafísicas entremezcladas con la 
cotidianidad, así como abundantes dosis de hu-
mor en todas sus variantes: cómico, irónico, 
paródico y sarcástico.

Si en los cuentos Cortázar es el más severo –“el 
perfecto cuento es la esfera, esa forma en la 
que no sobra nada, que se envuelve en sí mis-
ma de una manera total” (Prego: 60)–, en sus 
novelas desenmascara sus sentimientos, pre-
ocupaciones, pensamientos, desasosiegos, cui-
tas amorosas y esperanzas.

La novela –le escribía a Jean Barnabé–, como la 

poesía, el amor y la acción, debe de proponerse 

penetrar la realidad. […] Para quebrar esa cásca-

ra de costumbres y vida cotidiana, los instrumen-

tos literarios usuales ya no sirven. […] Un cuento 

es una estructura, pero ahora quiero desestructu-

rarme [...] un cuento es un sistema cerrado y per-

fecto [...] y yo quiero acabar con los sistemas y las 

relojerías (C1: 397). 

Por ello, en cada una de sus novelas la crítica 
a la realidad está siempre presente y es dura: 
contra su patria, la literatura, los amigos, la po-
lítica, la filosofía, incluso contra sí mismo. “Ne-
cesito una poesía de denuncia, sabés. […]. Qué 
me importan los hechos. Lo que denuncio es el 
antecedente del hecho, esto que somos vos y yo 
y el resto” (El examen: 153).

De estas dos novelas, El examen ya tiene una 
calidad comparable a 62 / Modelo para armar 
(1968) o la premiada Libro de Manuel (1972), 
pero la furia contenida en su crítica, acompa-
ñada de “tantas” malas palabras, aterró a los 
editores. En 2013, Francisco Porrúa, editor de 
Sudamericana, me confesó en su piso de Bar-
celona: “Fue un error editorial no publicarla 
en aquella época [en 1960]”. Aurora Bernárdez 
a su vez me confió: “Rayuela no hubiera teni-
do el impacto que tuvo si se hubiera conocido 
El examen cuando se escribió”. Consideración  
que compartían críticos como Yurkievich o  
Muchnik. “En Rayuela se cumple plenamente 

Rayuela, novela de Julio Cortázar publicada por Editorial Sudamericana, en 1967.

62/Modelo para armar, novela de Julio Cortázar publicada  

por Editorial Sudamericana, en 1968.
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el programa que en El examen ya prefigura” 
(Yurkievich, 2004).

Desde Divertimento ya existen ciertos persona-
jes característicos de su novelística como “los 
perseguidores” –Andrés Fava, Horacio Olivei-
ra o Gabriel Medrano–; o aquellos que “encar-
nan la inocencia” y requieren de los cuidados 
y protección del resto: en Divertimento, el gato 
Thibaud-Piazzini; en El examen, el Coliflor; en 
Rayuela, Rocamadour; y en Libro de Manuel, el 
bebé homónimo. Estos siempre aparecen para 
contraponer la malicia, el egoísmo, la negligen-
cia y demás vicios de los protagonistas. Otro 
tipo que siempre aparece en la diégesis es el 
personaje-supravisión: una entidad ambigua y 
un tanto fantasmal que, sin verse afectada di-
rectamente por las situaciones o acontecimien-
tos, es testigo y apoyo de los protagonistas: 
Insecto en Divertimento, Persio en Los premios, 
“el que te dije” en Libro de Manuel o “mi pare-
dro” en 62/Modelo para armar. Nótese la ono-
mástica insólita de estos.

Libro de Manuel, novela de Julio Cortázar publicada  

por Editorial Sudamericana, en 1973.

No quisiera cerrar este apartado sin señalar 
que, con excepción de Rayuela, sus otras cin-
co novelas contienen elementos fantásticos: en 
Libro de Manuel, el hongo-homúnculo de Lons-
tein; en Divertimento, el cuadro que prefigura 
el destino de los protagonistas; en la distopía 
de El examen, la ciudad pudriéndose (Barrios, 
2020b: 10); y la vampírica 62 / Modelo para ar-
mar, ni se diga. Rayuela cambia los elementos 
fantásticos –que le daban tanta seguridad a 
Cortázar– para intercambiarlos por episodios 
fársicos, como el capítulo 41 del tablón o su 
empapado encuentro con Berthe Trépat (cap. 
23). Además, otra constante en las novelas cor-
tazarianas es la aparición de epístolas: bien pa-
ra recibir noticias por correspondencia, como 
Sara en Libro de Manuel, o bien, cartas escritas 
por los personajes, como la conmovedora mi-
siva de la Maga a Rocamadour en Rayuela (cap. 
32); o la que redacta abatido Marrast para su 
querida “malcontenta” Tell en 62 / Modelo para 
armar. La mayoría de estas misivas son de ín-
dole personal, para dibujar mejor la psique de 
los protagonistas.

Aurora Bernárdez y Julio Cortázar en un bazar de la India. Archivo: Aurora Bernárdez.

Libro de Manuel,  
novela de Julio Cortázar 

publicada por Editorial 

Sudamericana, en 1973.
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Palomas mensajeras

La carta –género prácticamente extinto hoy en 
día– fue fundamental para Cortázar porque le 
permitió –junto con la traducción– la transi-
ción de la poesía a la prosa. El género episto-
lar, además, tuvo un papel preponderante en 
su obra, a tal grado que innumerables cuentos 
están escritos con esos rasgos, o de plano son 
una misiva, por ejemplo: “Carta a una señori-
ta en París”, “Cartas de mamá”, “Sobremesa” y 
“La salud de los enfermos” (Barrios, 2008).

En una conferencia en Guadalajara, en 2004, 
sobre la edición de las obras (in)completas de 
Julio Cortázar, para Círculo de Lectores/Ga-
laxia Gutenberg, Saúl Yurkievich habló de dos 
volúmenes de cartas, que incluirían muchas 
cartas más de la ya gorda edición de 3 volúme-
nes y 1 800 páginas publicada en el año 2000. 
“¿Cuántas serán muchas más?”, recuerdo que 
le pregunté a Eduardo Casar al finalizar ese 
congreso. La respuesta llegaría ocho años des-
pués, cuando apareció la nueva edición de Car-
tas (2013) –aún incompleta–, que duplicó su 
tamaño. Si nos preguntamos, ¿cómo es posible 
tan nutrida correspondencia?, para responder 
pienso en dos motivos: desde los años treinta, 
su letra jeroglífica lo obligó a escribir sus car-
tas a máquina; y la costumbre de hacer una 
copia en calca. Sin duda, vislumbraba su tras-
cendencia cuando “bromeaba” con Duprat: “Ya 
sé que, cuando yo muera, ustedes mis ami-
gos publicarán mis obras completas, y que, 
en bellos apéndices, agregarán mi copiosa co-
rrespondencia” (C1: 95). Pero ¿por qué leer la 
correspondencia de Cortázar, cuando ya te-
nemos en nuestro corazón una Rayuela, un 
Bestiario, un “Perseguidor”, unos cronopios o 
los libros-almanaque? Se me ocurren algunas 
razones que podrían interesar tanto al lector 
común como al especialista.

En primer lugar, porque nos interesan sus co-
rresponsales. Las primeras cartas están di- 
rigidas a amigos cercanos –más bien descono-
cidos–, como Eduardo A. Castagnino, Mercedes 

Arias, Fredi Guthman, Sergio Sergi, Marcelle 
Duprat o Jean Barnabé, donde hallamos con-
versaciones varias sobre arte, literatura, mú-
sica, pintura y política Argentina. Refleja las 
complicidades, aspiraciones, críticas, filias, te-
mores y deseos de un joven e inquieto Cortá-
zar –algo snob, según su propia consideración 
(C1:491)–, que nos recuerdan los diálogos fár-
sicos de personajes cultos de nuestra cultura 
pop como Frasier y Niles o Sheldon y Leonard. 

Yo empiezo a ver la necesidad de un análisis esen-

cial de conceptos tales como cultura, democracia, 

valores, teología, progreso. […] Y que nosotros, la 

minoría culta, alejados del dinero y la ambición, 

con fines sublimados (arte, poesía, Dios, qué sé 

yo) haríamos muy bien en permanecer alejados 

de toda milicia y de toda participación. Pero no 

podemos con el genio, y seguiremos sufriendo 

como sufre usted o como sufro yo (C1: 84). 

Sin embargo, más allá de ver su faceta juvenil, 
interlocutores como Sergi, Guthmann y Barna-
bé, serán importantísimos durante su periodo 
de formación y de despegue porque comparte 
con ellos angustias literarias y recibe las pri-
meras críticas de Bestiario, Rayuela o “El per-
seguidor”. Cortázar señalaba que Oliveira nace 
de una mezcla de los tres corresponsales.

Ya sé que, cuando 
yo muera, ustedes 

mis amigos 
publicarán mis 

obras completas, 
y que, en bellos 

apéndices, 
agregarán 
mi copiosa 

correspondencia”.

Retrato de Julio Cortázar. Fotografía de Alberto 

Jonquières,1967.
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Por supuesto, también hay una inmensa can-
tidad –y calidad– de misivas dirigidas a los 
más célebres escritores del siglo XX como Bor-
ges, Paz, Lezama Lima, Vargas Llosa, García 
Márquez, Fuentes, Onetti o Arreola; así como  
críticos con los que discutió sus procesos crea-
tivos como Barrechenea, Alazraki, Maturo, Gar-
cía Canclini o Yurkievich.

Por otro lado, quizás el Julio Cortázar que cono-
cemos hoy no existiría sin la relación epistolar 
que sostuvo con Francisco Porrúa. Este, más que  
un amigo o un editor, fue un verdadero cóm-
plice, dando luz verde a proyectos que jamás 
hubieran sido aprobados en ninguna editorial 
de la época, como Historias de cronopios y de 
famas, Rayuela, 62 / Modelo para armar, o el Li-
bro de Manuel. Porrúa fue el único editor al que 
Cortázar le permitió cambiar o suprimir algo: 
“He releído uno por uno los que figuran en su 
lista negra, y coincido […] con usted en lo que 
se refiere a […] ‘El prisionero’, ‘Vialidad’, ‘Ne-
ver stop the press’  (C1: 256) ”; a diferencia de 
Roger Caillois o Claude Gallimard con quienes 
comenzó a publicar en Francia y sostuvo “ra-
yuelescas” disputas del tipo: “Caillois […] eli-
gió ‘La noche boca arriba’, [pero] le contesté 
que yo al cuento no le tocaba ni un pelo, y que 
si no se publicaba tal cual prefería que no apa-
reciera en francés. Lo pensó mejor, y el cuen-
to es absolutamente fiel al original (C1: 360)”. 
Otro diálogo interesante es con Orfila Reynal 
[FCE / Siglo XXI], en el que acordaron el esti-
lo, el formato y la publicación de los primeros  
libros-almanaque (C2: 910).

El papel autobiográfico es otra razón para acer-
carse a los epistolarios. Si bien hoy existen va-
rias biografías interesantes de Cortázar, yo 
recomiendo leer sus cartas y oír su voz en pri-
mera persona, que te cuenta preocupada los 
acontecimientos sociales de cada década; sus 
dudas sobre el valor de su propia obra; indig-
narte con él ante una crítica injustificada o una 
mala traducción; e inmiscuirte en el proceso 
editorial de sus libros y discutirle –como hicie-
ron todos– sobre la dirección de la portada de 

Rayuela. Es decir, te hablará como un hombre 
común que ríe y llora (literalmente) y te conta-
rá conmovedoramente de su mamita querida. 
El asunto de la traducción y sus traductores 
es realmente una telenovela: baste decir que  
Edith Aron, en quien se inspiró el personaje de 
la Maga, fue su traductora al alemán.

Las cartas también nos sirven para descubrir 
cómo planeaba sus cuentos, poemas, novelas 
o textos misceláneos. Por ejemplo, gracias a 
ellas sabemos que la más estética de sus nove-
las, 62 / Modelo para armar, nació junto con los 
cuentos de Todos los fuegos el fuego, porque se-
rían un siamés literario. Y ni qué decir de toda 
Rayuela, desde sus primeros trazos, cuando es-
cribía capítulos en cafés parisinos sin saber pa-
ra qué servirían, hasta la revisión de galeras y 
pruebas finas, el (re)acomodo de capítulos y la 
construcción del tablero de dirección.

Finalmente, uno hallará cartas abiertas en lu-
gar de ensayos literarios, como la elegía que 

Carol Dunlop y Julio Cortázar. 

Archivo: Aurora Bernárdez.
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dirigió a Felisberto Hernández, una de sus 
máximas influencias fantásticas, en “Carta a 
mano”. Asimismo, son conocidas las críticas 
epistolares a El arco y la lira, a La casa verde 
o a La región más transparente. Afirmaba no 
tener ni la inteligencia ni la paciencia para es-
cribir ensayo, pero estos textos “al correr de 
la máquina” tienen consideraciones lúcidas, 
elocuentes y conmovedoras: la carta a Fuen-
tes termina: “Yo no sé si su libro me ha hecho 
conocer un poco mejor a México, me basta […] 
haberlo conocido mejor a usted” (C1: 380).

Si muero lejos de ti

Sabemos del amor que Cortázar prodigaba a 
Francia, Argentina y Cuba. ¿Y México? Empe-
cemos por decir que reconocía la mística de la 
cultura mexicana y al parecer nunca cambió 
esa imagen. Desde 1939, pensaba en que pa-
ra cumplir con su destino necesitaba dejar Ar-
gentina y en su mente sólo había dos lugares 
posibles: París o México. “¿Por qué Méjico?, 
la respuesta es simple –le diría en una carta a 
Gagliardi–, porque allí ha vivido siempre una 
juventud llena de ideales, trabajadora y culta  

que apenas se encuentra en Buenos Aires. Me 
gustaría poder apreciar por mí mismo si todo lo 
que me han contado de Méjico es cierto: desde 
las pirámides aztecas hasta la poesía popular” 
(C1: 43). En su idea romántica sería un marine-
ro o un polizonte y viajaría con sólo “una valija 
pequeña, un cuaderno y un libro de poemas” 
(C1: 43). Pero pasarían 35 años antes de que 
desembarcara en tierra azteca, hasta marzo 
de 1975, y no por un viaje de placer o para im-
partir una conferencia, sino para ser parte del 
“tribunal Helsinki” por los juicios de lesa hu-
manidad contra la dictadura chilena.

Cinco años después, finalmente pudo disfrutar 
del país al vacacionar en Zihuatanejo, junto a 
Carol Dunlop. Ahí fue donde idearon el viaje 
por carretera documentado en su libro a cuatro 
manos: Los autonautas de la cosmopista. Tam-
bién escribió el onírico Cuaderno de Zihuata-
nejo. El libro. Los sueños. Le gustó esa playa 
solitaria porque, según sus palabras, en ese lu-
gar no lo iban “a joder periodistas o escritores”.

Recordaremos también que Final del juego se 
publicó por primera vez aquí, en la editorial de 
Juan José Arreola, con tan sólo nueve relatos, 
dos de los cuales tienen referencias mexicanas: 
“Axolotl” y “La noche bocarriba”. Sin embargo, 
la edición que todos conocemos es la de Suda-
mericana de 1964, con 18 cuentos, dividida en 
tres partes. Cortázar explicó que no pretendía 
ningunear a los cuates mexicanos por publicar 
el mismo libro ampliado, sino presentar textos 
que casi nadie conocía por el corto tiraje de 
apenas 600 ejemplares.

En México encontró el lugar para llevar a cabo 
una de sus ideas más estrambóticas: sus libros- 
almanaque (también llamados libros collage, 
almacén, esponja, panópticos, misceláneos, 
mosaico, iniciáticos, o simplemente “libros 
cómplice”). Cuando en 1965 el FCE le ofreció pu-
blicar un breviario, Cortázar aceptó, pero bajo 
ciertas condiciones: un libro de tamaño inusual, 
multitemático y multigenérico, aderezado con 
ilustraciones, dibujos, viñetas, fotografías y  

Carol Dunlop y Julio Cortázar tomándose fotografías mutuamente.  

Archivo: Aurora Bernárdez.
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grabados. El proyecto se concretó en la editorial 
Siglo XXI, fundada por Orfila Reynal después 
de dejar el FCE. El autor dio un paseo por su bi-
blioteca y buscó en revistas, noticias policiales, 
afiches, frases de cartas, cualquier cosa para 
crear La vuelta al día en ochenta mundos, Último 
round y Territorios. La apertura de estos se ex-
tiende en todos los ámbitos: literario, musical, 
humanístico, político, incluso erótico.

Su obra más célebre publicada  
en nuestro país fue “El perseguidor”, 

en la Revista Mexicana  
de Literatura de 1957.

Otro capricho consentido en México fue Fan-
tomas contra los vampiros multinacionales. La 
idea le vino a la mente cuando cayó en sus ma-
nos una historieta del héroe enmascarado don-
de aparecían como personajes Susan Sontag, 
Octavio Paz y él mismo. Cortázar rescató de la 
historieta algunos gráficos y escribió su propio 
argumento. El periódico Excélsior lo publicó y 
vendió en los puestos de periódicos en 1975. 
Pero la obra más célebre publicada en nuestro 
país fue “El perseguidor”, en la Revista Mexica-
na de Literatura de 1957.

Si quisiéramos señalar la visita más memora-
ble del cronopio a México, esta fue, sin duda, 
cuando se presentó en 1983, en el auditorio  
Justo Sierra, mejor conocido como “Che Gue-
vara”, de la Facultad de Filosofía y Letras en 
Ciudad Universitaria. Aquel día mantuvo una 
charla con una multitud que superaba las cinco 
mil personas. Su llegada, una noche anterior, 
es narrada por Eduardo Casar en su novela cor-
ta Amaneceres del húsar.

Es increíble la cantidad de recuerdos que aca-
rrea este cuadragésimo aniversario luctuoso, 
podría seguir hablando de cuando Cortázar 
cuidó la edición de Paradiso, por pedido de 
Lezama Lima, para editorial ERA, o de los 
múltiples artículos publicados en Proceso o 

en Unomásuno, o de la entrevista que le hizo 
Eduardo Lizalde en 1975; pero va siendo hora 
de poner un disco de Charlie Parker, abrir una 
botella de Sylvaner y prepararnos un château 
saignant, para brindar a la memoria del mayor 
de los cronopios.
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Por Raúl Falcó

FANTASMAS
El autor y sus



H
ace poco leí una nota acerca de los lla-
mados ghostwriters (escritores fantasma)  
que me hizo reparar en un detalle curio-

so. Antes de abordarlo, acaso cabe recordar que 
dichos escritores son contratados para escribir 
un libro, un estudio, un ensayo o un artículo, 
cuya autoría será atribuida a quien contrata y 
que, a cambio de una cantidad pactada, exclui-
rá toda mención de quién o quiénes fueron los 
responsables de escribirlos. En nuestros días, 
tan propensos a la publicación inmisericorde 
de todo tipo de libros y a la aún más abruma-
dora cantidad de escritos destinados a las redes 
sociales, esta práctica no podía más que prospe-
rar, al grado de que también proliferan los obre-
ros de la pluma, discretamente agremiados en 
el seno de agencias de colocación que también 
en línea ofrecen sus servicios al mejor postor. 
Todos suelen ser profesionales o aficionados 
a la escritura, amén de la especialidad que los 
distingue, más a gusto al frente de una empresa 
que sólo involucra su responsabilidad en cuan-
to a la calidad que se espera de su trabajo, desde 
resignados al abandono de cualquier ambición 
autoral hasta candidatos a asumirla tras afilar-
se los espolones con navaja ajena.

Es autor quien lo declare, o así sea designado 
por aquellos que lo afirman o al menos lo su-
ponen. La importancia de que una firma avale 
el contenido de una obra o de un texto es bas-
tante reciente si se la mira desde el punto de 
vista del derecho de autor. Pero antes de que se 
ventilara jurídicamente este aspecto, en buena 
medida comercial, del asunto (siglo XIX), dicha 
importancia siempre fue relevante y residía 
por fuerza mucho más en el prestigio del autor  
que en el del editor, que era dueño de todo  
lo que publicaba. Lo que hoy es legalmente 
irrenunciable en la mayoría de los países (la 
así llamada propiedad intelectual y los dere-
chos que engendra) tan sólo se reducía a ser 
la carnada del anzuelo que el editor-impresor- 
vendedor deseaba mordieran muchos ávidos 
o ingenuos clientes, que en el mejor de los ca-
sos el autor le había procurado previamente al 
cederle su obra y su firma a cambio de algún 
dinero. Al menos, aunque no participara de las 
ganancias generadas en nombre de su nom-
bre, este encabezaba cada volumen publicado 
y, de ser exitoso, le mantenía las puertas abier-
tas tanto de foros y salones como de nuevas 
transacciones. Para liberarse de esta situación, 
algunos autores se aventuraron a ser sus pro-
pios editores, aunque terminó por imponerse 
la tendencia a pleitear la causa autoral ante los 
tribunales y en nombre de su valor exigir una 
mayor justicia distributiva.

Volviendo al principio, el detalle que me lla-
mó la atención fue la diferencia de sentido que 
existe entre la palabra ghost, que en inglés sig-
nifica más bien “espíritu”, “presencia” (como en 
holy ghost, Espíritu Santo), y la palabra fantas-
ma que, por su resonancia helénica, se refiere 
más bien a una aparición, frecuentemente vi-
sible, de orden sobrenatural. Llevada esta dife-
rencia al tema que nos ocupa, resulta evidente 
que hablar de escritores-fantasma es incurrir 
en una contradicción, si se considera que su 
cualidad primordial debe residir en su invisi-
bilidad. Más feliz viene a ser la nomenclatura 
inglesa, puesto que el “espíritu” invocado por 
la palabra ghost ofrece otorgarle al contratante 

Raúl Falcó discurre alrededor  
de los juegos que existen  
entre la propiedad intelectual 
y las obras de arte. Esos 
desplazamientos irónicos entre 
autoría, identidad personal y 
creación han estado en Mozart, 
Cervantes, Molière, Whitman, 
Andrés Segovia, Pessoa, 
Borges, Bioy Casares y Romain 
Gary. ¿A quién pertenece 
verdaderamente el ingenio 
creativo de las obras?

Imagen de la página anterior 

(detalle): Solidão (Solitude), 
óleo sobre tela de  

Iberê Camargo, 1904. 

Fundación Iberê Camargo, 

Puerto Alegre, Brasil.
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las cualidades que anhela suscribir con su pro-
pio nombre, sin la indeseable intromisión del 
“fantasma” contratado.

En casi todos los campos de la 
creación humana, al menos  

en la cultura occidental, la noción  
de autoría se volvió inseparable de  

una identidad personal que 
la sustentara. En ello radica 

justamente la posibilidad, por no 
decir la tentación, de también 

fingirla o suplantarla.

Como se ha dicho, es, pues, autor quien firma 
la obra o el texto que asegura ser de su autoría. 
Se nos suele enseñar que esta práctica se vol-
vió normal y casi obligatoria a partir del Rena-
cimiento. Sin embargo, no faltan ejemplos de 
obras plásticas firmadas en Egipto y en Gre-
cia. Por lo menos, en este último caso, si bien 
sus esculturas no ostentaron firma alguna, la 
fama de Fidias o Praxíteles ya los designaba  
a sus contemporáneos como autores preciados e 
incomparables. Aunque el nombre de Homero  
puede resumir una gran cantidad de aedos 
anónimos, a nadie se le ocurriría cuestionar la 
autoría de Sófocles o Eurípides, ni las de Pla-
tón y Aristóteles, a pesar de que todo lo que 
nos han legado ha sido mediante copias y tes-
timonios. De igual manera, no disponemos de 
ningún original de Virgilio, Horacio u Ovidio, 
sin que por ello su autoría sea puesta en du-
da. Por lo menos en el mundo de las letras, 
eran más bien “fantasmas” quienes consagra-
ban su esfuerzo no a suplantar una supuesta 
autoría, sino a copiar textos originales o co-
pias de los mismos con el fin de multiplicar los 
ejemplares de las obras más destacadas para 
deleite de los ávidos lectores y coleccionistas, 
así como para enriquecer los fondos de las bi-
bliotecas más ambiciosas. Hay que esperar las 
transcripciones de ciertos copistas medievales 
para ver aparecer su firma al calce de algu-
nos de sus manuscritos, como testimonio, no 
de su autoría, sino de la calidad sobresalien-
te de su trabajo de escritura o de ilustración. 
Otro ejemplo curioso de autoría hacia el siglo 
XII, en pleno auge de la arquitectura gótica, lo 
representan las firmas iniciáticas de los maes-
tros de obra de las grandes catedrales. Disimu-
lados en los repliegues de algunos remates de 
bóveda, aparecen esculpidos unos pequeños 
sellos circulares que incluyen diversas figuras 
aparentemente decorativas pero que, una vez 
completadas las figuras geométricas que supo-
nen, declaran, a modo de firma personal aun-
que anónima, los conocimientos matemáticos 
y geométricos que poseía el maestro de obras 
que las estampó discretamente en lo alto de su 
edificación: las habilidades y no la identidad 

En la tradición inglesa, el fantasma a menudo se manifiesta ante los mortales.  

Mujer sorprendida por el fantasma de una niña ante un espejo, dibujo a tinta de 

 William Bell Scott, s/f, Galerías Nacionales de Escocia, Edimburgo.

102   ·  Liber 22

https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura


como signo de autoría. Ya en esos tiempos, la 
autoría de los grandes autores, teólogos y artis-
tas se había vuelto incuestionable y altamente 
distintiva, tanto a través de sus textos y obras 
como por los nutridos comentarios y testimo-
nios a que daban lugar. Este hábito no hizo más 
que acrecentarse a medida que estos textos y 
obras de arte fueron proliferando, alcanzando 
su apogeo durante el Renacimiento, además 
de preparar su definitiva primacía gracias a 
la invención de la imprenta. En casi todos los 
campos de la creación humana, al menos en la 
cultura occidental, la noción de autoría se vol-
vió inseparable de una identidad personal que 
la sustentara. En ello radica justamente la po-
sibilidad, por no decir la tentación, de también 
fingirla o suplantarla, vuelta su declaración 
requisito ineludible de su divulgación. De este 
sencillo nudo se desprenden todas las virtuali-
dades de la fantasmagoría que rodea a la au-
toría, considerada como la garantía de que un 
texto o una obra son inseparables del nombre 
o de la firma que las avalan.

Todas las artes son propensas a sustituciones 
insospechadas. Empecemos por los ejemplos 
más claros, aquellos en los que la firma lo es 
todo. En las artes plásticas, su abanico va desde 
la falsificación o la copia hasta la participación 
de colaboradores anónimos que, en talleres 
tan importantes como, por ejemplo, el de Ru-
bens, convierte a los discípulos autorizados a 
colaborar con el maestro en los realizadores 
de gran parte de las numerosas telas que su 
sola firma bastaba para darlas a la luz como 
surgidas de su pincel. Dado el valor que suelen 
tener las obras de arte plásticas, su garantía re-
side exclusivamente en la firma que las avala, 
quedando a cargo del maestro la concepción 
y el cuidado estilístico y técnico que caracteri-
zan su producción. Podría decirse que todo lo 
que sucede en el taller se queda en el taller, al 
grado de que, en ausencia de una firma estam-
pada, se sigue subastando este tipo de obras 
como, por ejemplo, provenientes del “taller de 
Rubens”, evocación nominal que basta para 
otorgarles precios no pocas veces cuantiosos.  

Del mismo modo, las atribuciones a cargo de 
expertos de telas sin firma han logrado pare-
jamente tanto rescates muy apreciables como 
estafas de lo más sutiles. En cualquier caso, el 
valor se sigue estableciendo mucho más a par-
tir de la superstición autoral que de las cuali-
dades propias de tal o cual obra, admitiendo 
en general una fantasmagoría que podría ca-
lificarse de “centrípeta”, ya que su lógica gira 
exclusivamente en torno a la anhelada identi-
dad entre firma y autor.

En las artes plásticas hay tanto falsificaciones como atribuciones: obras cuya autoría  

es dudosa. Recientemente la inteligencia artificial reveló que una de las obras más famosas 

de Rubens no es suya. Sansón y Dalila, óleo, circa 1604, Galería Nacional, Londres.
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La música, en cambio, nos ofrece, sobre la mis-
ma base, una movilidad más inquietante, o si 
se prefiere, un desplazamiento hacia la propia 
identidad autoral. De nuevo, será autor quien 
así lo declare, pero bien puede ser otro el autor 
verdadero. Menciono sólo al paso el éxito uni-
versal del lastimoso y grandilocuente “Adagio 
de Albinoni”, pergeñado hacia 1945 por un tal 
Remo Giazotto a partir de un supuesto manus-
crito del insigne compositor barroco italiano. 
Después de décadas de sostenida divulgación, 
se sigue interpretando y grabando bajo este tí-
tulo, acuñado sólidamente por una tan comer-
cial como distraída tradición. Aunque vecino, 
muy otro es el caso de la “Suite en la menor” 
para guitarra, que Andrés Segovia interpretaba 
en sus recitales de los años veinte y treinta del  
siglo pasado, pretendiendo que se trataba 
del rescate de una obra del insigne laudista 
Silvius Leopold Weiss (1687-1750) y que, a so-
licitud del propio solista, nuestro Manuel M. 
Ponce aceptó componer, entre todas las obras 
que le iba dedicando a Segovia.  Hay que sub-
rayar que, a diferencia del engendro de Giazo-
tto, esta suite está compuesta en un brillante 
estilo barroco que bien pudo engañar al más 
ducho estilista. Si bien la atribución llegó a 
parecer verosímil, no está de más mencionar 
que la razón que argumentó Segovia para con-
vencer a Ponce residía en que, siendo muchos 
sus recitales, era deseable ventilar un poco la 
constante presencia del nombre del compo-
sitor mexicano en sus programas. El nombre 
de Weiss le fue sugerido por Segovia, al lado de  
los de Strecker y Scarlatti. Tal información 
se encuentra en la abundante y apasionante 
correspondencia que ambos artistas sostuvie-
ron durante años, ya que el manuscrito de la 
partitura se perdió durante la guerra civil es-
pañola y la música sólo pudo ser recuperada 
a partir de una grabación del mismo Segovia 
del año 1930.

Sin duda, el caso más famoso de esta sustitución 
de identidad autoral lo constituye la desme-
dida ambición del conde Franz von Walsegg- 
Stuppach de hacerse pasar por autor de una 

misa de réquiem a la memoria de su recién di-
funta esposa, encomendándole en secreto su 
composición nada menos que a W. A. Mozart, 
quien aceptó la comisión ante la oferta de un 
pago bastante jugoso (225 florines, cantidad 
que Mozart cobraba por una ópera), habiendo 
rec´o un adelanto de la mitad de este monto 
por parte de un misterioso y velado mensaje-
ro. Todo parece indicar que no era la primera 
vez que el conde recurría a esta estratagema 
para hacerse pasar por compositor, pero no 
hay huella de que antes se hubiese atrevido 
a solicitar los servicios de un autor tan desta-
cado como Mozart. En todo caso, es un hecho 
que esta desproporcionada solicitud terminó 
por granjearle al conde un lugar en la historia, 
aunque fuera el que menos habría deseado. 
Sabemos que Mozart se puso a trabajar en es-
ta obra en medio de las dolencias que comen-
zaban a aquejarlo y que, en cuestión de meses, 
habrían de terminar con su vida. Interrumpió 
su labor para componer La clemencia de Tito, 
así como para terminar y estrenar La flauta  
mágica. También sabemos que, sintiéndose ca-
da vez más enfermo, asimiló este anónimo pe-
dido a una señal premonitoria de su propia 
muerte y retomó con este espíritu la labor de 
componer por, así decirlo, su propio réquiem. 
Tras haber concluido las primeras tres partes 
de su misa y viendo que se acercaba su propio  

Durante un tiempo se 

consideró que el Adagio  

era una obra recuperada  

de Tomaso Albinoni. Pronto se 

reveló la impostura, pergeñada 

por Remo Giazotto.
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fin, le dejó a su discípulo y ayudante Franz  
Xavier Süssmayr la letra, los temas y apuntes 
suficientes para terminar la obra y poder co-
brar la segunda mitad de sus honorarios, pen-
sando en la situación precaria en la que estaba 
a punto de dejar a su esposa Constanza. Cabe 
mencionar que, en su propio funeral, se inter-
pretaron esas tres primeras partes (“Introitus”, 
“Kyrie” y “Dies Irae”), a principios de diciem-
bre de 1791. Siguiendo las instrucciones de su 
maestro, Süssmayr terminó la obra, la pasó en 
limpio y hasta la firmó con el nombre de Mo-
zart, fechándola en 1792, de tal modo que Cons-
tanza pudiese cobrar la mitad faltante. Por su 
parte, el conde de Walsegg estrenó “su” misa 
de réquiem el 14 de diciembre de 1793, aniver-
sario de la muerte de su esposa, homenaje que 
pretendía repetir cada año, acaso con menos 
devoción que ambición por seguirse granjean-
do el respeto y la admiración de su entorno. 

Poco duró la impostura, ya que Constanza, en-
tregada a conservar y difundir el legado de su 
difunto esposo, logró persuadir al conde de 
Walsegg, al cabo de diez años de insistencia, 
de que reconociera la autoría de Mozart. Desde 
entonces, dicha obra ha vuelto a ocupar su sitio 
en el catálogo de Mozart, aunque se suele olvi-
dar que el fantasma de Süssmayr se encuentra 
al frente de las dos terceras partes de la obra, 
si bien es cierto que dispuso de las ideas e indi-
caciones que le dejó Mozart. No contó con esa 
suerte otro fantasma “famoso”, Franco Alfa-
no, quien para concluir la ópera inacabada de 
Puccini, Turandot, se vio obligado a abrevar su 
inspiración en los temas más pringosos de es-
ta última gran composición de Puccini, con la 
agravante de padecer encima de su cabeza la 
amenaza de una espada de Damocles que re-
presentaba el juicio terminante de Arturo Tos-
canini, encargado de dirigir su estreno, más 

Mozart, moribundo, da 

instrucciones a su alumno 

Franz Xaver Süssmayr.  

Nótese la partitura del 

Réquiem en las piernas del 

compositor. Un momento de 
los últimos días de Mozart, 

litografía de Eduard 

Friedrich Leybold, siguiendo 

la descripción de Franz 

Schramm, 1857.  

Fuente: Wikimedia.
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proclive a censurar que a aprobar sus laborio-
sos esfuerzos. Como en el caso del Réquiem de 
Mozart, Turandot terminada es obra de Giaco-
mo Puccini, aunque a veces no deje de men-
cionarse, en letra chiquita, la intervención del 
fantasma Alfano en su conclusión, cosa que ni 
siquiera suele sucederles a los fieles empeños 
de Süssmayr.

Muy otros son los deslices que la fantasmago-
ría autoral nos reserva en el terreno de las le-
tras. Sin duda, el caso del escritor-fantasma es 
muy similar a la suplantación de identidad au-
toral que pretendió el conde de Walsegg al con-
tratar a Mozart. Firmar la obra de otro como 
si fuese propia suele pues ser producto de un 
contrato, aunque no haya faltado la ocasión en 
la que un manuscrito perdido haya sido publi-
cado bajo el nombre de quien tuvo la suerte o el 
deseo de apropiárselo. Hubo un tiempo en que 
el premio Nobel soviético (1965) Mijaíl Shólo-
jov (1905-1984) fue acusado de haberlo hecho 
con su gran novela El Don apacible, difícilmen-
te atribuible a un joven autor –como él– que, 
aunque de origen cosaco, no podía conocer con 
semejante lujo de detalles la vida y los conflic-
tos de este grupo étnico, con la agravante de 
que sus demás escritos son del todo ajenos al 
lirismo epopéyico de esta gran novela. Ya nadie 
parece creer tampoco que un actor y empre-
sario llamado William Shakespeare haya po-
dido ser “prestanombres” del discreto Francis  
Bacon o de un no asesinado Christopher Mar-
lowe. Por otra parte, numerosos son los auto-
res que recurren a un seudónimo para firmar 
sus obras. Inmortales son Molière, Voltaire, 
Stendhal y tantos otros que prefirieron la bre-
vedad de una suerte de apellido a su nom-
bre verdadero: de fácil recuerdo y, al menos 
en un principio, de cómodo resguardo. Pero 
si algo distingue al seudónimo es que siem-
pre disimula al mismo autor. Lo que escribía, 
presentaba y publicaba Molière nunca dejó 
de ser lo que concebía Jean-Baptiste Poque-
lin, al grado además de que, en la cúspide de 
la fama, es muy probable que sólo su familia 
y algún juez lo conocieran por su verdadero 

nombre: el seudónimo convertido en apodo y 
en segundo nombre, pero una sola y misma 
persona respondiendo por ambos.

Sin embargo, el espacio literario, acaso por ser 
el más proclive a la reflexión (en ambos senti-
dos: pensante e imaginaria), incita al autor a 
incurrir en una serie de desplazamientos de 
su propia identidad que, contrariamente a la 
superstición centrípeta en torno a la firma del 
artista plástico, se caracteriza por una tenden-
cia centrífuga respecto a la garantía autoral, 
pasando de la firma simple y llana, y del disi-
mulo que pretende el seudónimo a la simula-
ción del homónimo y al simulacro que ofrece 
el heterónimo. Un caso ejemplar de mención 
del autor dentro de su obra misma se puede 
encontrar en el sexto capítulo de la primera 
parte del Quijote, en el que el cura y el barbero 
revisan la biblioteca de Don Quijote, dan con 
la Galatea de Cervantes y “resulta que el bar-
bero es amigo suyo y no lo admira demasiado, 
y dice que es más versado en desdichas que en 

“Aparteme luego con el morisco 

por el claustro de la Iglesia 

Mayor, y roguele me volviese 

aquellos cartapacios, todos  

los que trataban de don 

Quijote, en lengua castellana, 

sin quitarles ni añadirles nada, 

ofreciéndole la paga que él 

quisiese” (El Quijote). Cide 
Hamete Benengeli escribe la 

historia de Don Quijote, grabado 

de Gustave Doré, 1863.
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versos y que el libro tiene algo de buena inven-
ción, propone algo y no concluye nada. El bar-
bero, sueño de Cervantes o forma de un sueño 
de Cervantes, juzga a Cervantes” (J. L. Borges, 
“Magias parciales del Quijote”). Otro desliz que 
nos reserva Cervantes, ahora respecto a su pro-
pia autoría, en el noveno capítulo de la mis-
ma primera parte, consiste en declararnos que  
esta novela ha sido traducida del árabe, que su 
autor es un tal Cide Hamete Benengeli y que  
el narrador adquirió el manuscrito en el mer-
cado de Toledo y lo mandó traducir por un 
morisco, al que alojó durante casi dos meses 
hasta que concluyese su tarea. De aquí a que 
los personajes de la segunda parte hayan leí-
do la primera parece que no hubo más que un 
paso, del mismo talante y en la misma direc-
ción que los ya referidos. Otro caso notable de 
mención del autor, aunque esta vez trastoca-
da, se encuentra en Leaves of Grass (Hojas de 
hierba) de Walt Whitman. El poeta se ha vuelto 
personaje de su vasto y epopéyico poema, con 
su mismo nombre, pero, a diferencia del au-
tor, nacido en Long Island, periodista, casto y 
taciturno, el Whitman del poema a veces tam-
bién ha nacido en Long Island, otras en alguno 
de los estados del Sur, y es efusivo y orgiástico. 
Para colmo de bienaventuranzas literarias, el 
lector, actual o futuro, también es un persona-
je del poema y dialoga con la figura del poeta 
que el poeta ha inventado. En este ejemplo, la 
homonimia del poeta ha sido conservada, a pe-
sar de las contundentes diferencias que lo dis-
tinguen de sí mismo.

Muy otra es la condición que requieren los au-
tores sensibles a esta posible prohijación de 
reflejos variables de sí mismos, cuando se ven 
por, así decirlo, orillados a recurrir a la inven-
ción de heterónimos para situarse dentro de 
su propia obra, o, por el contrario, para sepa-
rarse o excluirse de la misma. Ignoro si la in-
vención de Honorio Bustos Domecq, autor de 
cuentos policiales y reseñas críticas, prohijado  
y biografiado por la ociosa y tenaz amistad de 
Jorge Luis Borges con Adolfo Bioy Casares, en-
gañó durante algún tiempo a los lectores bo-

naerenses. Nombrado a partir de apellidos de 
los ancestros de los autores, resulta tan ines-
perado como revelador lo que Borges declara 
al respecto:

Con Bioy Casares ocurrió algo misterioso: lo que 

escribe Bustos Domecq no nos gusta a ninguno de 

los dos. Pero surge ese tercer hombre y nos obliga 

a escribir. Y escribimos contra nuestra voluntad. 

No nos hacen gracia los chistes, nos desagrada el 

estilo; pero nos vemos obligados por ese perso-

naje misterioso que engendramos entre los dos. 

A mí no me gusta lo que escribe; Bioy Casares 

creo que se resigna más fácilmente que yo, pero 

tampoco le gusta mucho […] A nosotros, perso-

nalmente, nos desagrada, más bien. Pero no po-

demos obrar de otro modo. Se amontona chiste 

sobre chiste, variante sobre variante; todo eso 

queda muy entreverado, un poco desagradable, 

un poco enmarañado… Pero, ¿qué vamos a ha-

cer? Tenemos que acatar las órdenes de ese mis-

terioso colaborador”. 

(Borges el memorioso, conversaciones de Jorge 

Luis Borges con Antonio Carrizo, FCE)

Jorge Luis Borges y Adolfo 

Bioy Casares crearon  

un tercer escritor, Bustos 

Domecq. Aquí vemos a la 

pareja de autores veraneando  

en Mar del Plata, 1943.
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Es muy posible que el gran poeta portugués 
de principios del siglo XX, Fernando Pessoa  
(1888-1935), hubiera declarado algo de este 
mismo talante respecto a los tres heterónimos 
y varios seudónimos que engendró, acaso pa-
ra no sentirse tan solo en esa Lisboa, cuares-
mada de tradición propia reciente, pero sobre  
todo para situar la poesía que firmó con su 
propio nombre en un contexto en el que se le 
impuso la necesidad de crear una genealogía 
espiritual, dentro de la cual él mismo pudiera 
diferenciarse y encontrar un lugar entre los 
polos opuestos que lo habitaban como una ne-
cesidad para encontrar su propia voz. De es-
ta manera, nacieron, en primer lugar, Alberto 
Caeiro (1889-1915), autor de dos libros, panteís-
ta whitmaniano, padre espiritual de los dos he-
terónimos subsiguientes y del mismo Pessoa; 
Álvaro de Campos (1890- ), futurista y amante 
de las máquinas; así como Ricardo Reis (1897- ),  
neoclásico autor de odas y elegías. Nos queda el 
mismo Pessoa, simbolista y un tanto ocultista, 
dedicado a la imaginación, investigador solem-
ne de cosas fútiles, huidizo al grado de que Pie-
rre Hourcade, que lo conoció poco antes de su 
muerte, pudo escribir: “Nunca, al despedirme, 
me atreví a volver la cara; tenía miedo de ver-
lo desvanecerse, disuelto en el aire”. El mismo 
Pessoa nos ha dejado un testimonio sobreco-
gedor de esta proliferación de heterónimos: 

Un día […] me acerqué a una cómoda alta y, to-

mando un manojo de papeles, comencé a escribir 

de pie, como escribo siempre que puedo. Y escri-

bí treinta y tantos poemas seguidos, en una suer-

te de éxtasis cuya naturaleza no podría definir. 

Fue el día triunfal de mi vida, y nunca tendré otro 

así. Empecé con un título, El guardián de reba-

ños. Y lo que siguió fue la aparición de alguien en 

mí, al que inmediatamente llamé Alberto Caeiro.  

Perdón por lo absurdo de la frase: en mí apare-

ció mi maestro. Esa fue la sensación inmediata 

que tuve. Y tanto fue así que, apenas escritos los 

treinta poemas, en otro papel escribí, también sin 

parar, Lluvia oblicua, de Fernando Pessoa. Inme-

diata y enteramente… Fue el regreso de Fernando 

Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa a secas.  

O mejor: fue la reacción de Fernando Pessoa 

contra su inexistencia como Alberto Caeiro… 

Aparecido Caeiro, traté luego de descubrirle, in-

consciente e instintivamente, unos discípulos. 

Arranqué de su falso paganismo al Ricardo Reis 

latente, le descubrí un nombre y lo ajusté a sí mis-

mo, porque a estas alturas ya lo veía. Y de pronto, 

derivación opuesta de Reis, surgió impetuosa-

mente otro individuo. De un trazo, sin interrup-

ción ni enmienda, brotó la Oda triunfal de Álvaro 

de Campos. La oda con ese nombre y el hombre 

con el nombre que tiene.

Parece difícil llevar la heteronimia más lejos de 
lo que Pessoa imaginó y creó. Sin embargo, el 
caso del escritor francés Romain Gary (Vilna, 
1914 - París, 1980) le añade una nueva dimen-
sión, al situar a su imaginario heterónimo más 
allá de la realidad de los libros, como una suer-
te de gólem en las calles de París. Tras haber 
tenido la vida agitada de un lituano, dos veces 
migrante, antes de hacerse francés y ser conde-
corado por sus méritos en combate con la fuer-
za aérea del ejército de liberación de Francia, y 
entonces cambiar su nombre de Roman Kacew 
a Romain Gary, se dedica a escribir y multiplica 
tanto los volúmenes que publica bajo su nuevo 
nombre como aquéllos que atribuye a diver-
sos seudónimos: René Deville, Fosco Sinibaldi, 
Shatan Bogat, Jack Ribboas… Sin embargo, su 
novela Les racines du ciel (Las raíces del cielo) 
se hace acreedora, en 1956, al afamado Premio 
Goncourt y Gary siente que al fin su talento ha 
sido reconocido. Durante casi veinte años, pu-
blica en promedio un título al año, pero sufre y 
se deprime a causa de la creciente indiferencia 
del público y de la crítica. Ante esta situación, 
que le resulta cada vez más intolerable, se de-
cide a prohijar a un autor heterónimo, Émile 
Ajar, que publica tres novelas antes de que la 
cuarta, La vie devant soi (La vida por delante), 
se vea también distinguida por el Premio Gon-
court (1975). No sin saborear las mieles de un 
éxito, sin duda vengativo, se ve en la obligación 
de “producir” al autor de dicha novela ante el 
jurado que acaba de distinguirlo, ya que una 
de las reglas de oro del Goncourt dicta que bajo  
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ningún motivo un autor puede recibirlo dos ve-
ces. Convence y prepara a su sobrino segundo, 
Paul Pavlowitch, para que se presente a recibir 
el galardón, haciéndose pasar por Émile Ajar, 
no sin antes haberle diseñado una biografía 
a modo, convirtiéndolo en un trasterrado en 
Brasil, prófugo de la justicia francesa por un 
oscuro asunto de aborto clandestino. El mismo  
Pavlowitch, a los tres días de haber recibido el 
premio, declara que renuncia al mismo, an-
te lo cual el presidente del jurado, el escritor 
Hervé Bazin, declara a su vez que, sea cual fue-
re la opinión del premiado, el Goncourt es un 
premio irrenunciable. Como era de esperarse, 
se desata una tormenta en el ámbito literario 
francés, dando lugar a todo tipo de acusacio-
nes y presunciones, entre las cuales no faltó 
alguna que señalase cierto parecido bastante 
sospechoso entre el estilo de Émile Ajar y el de 
Romain Gary. Pero tuvieron que pasar cinco 
años, hasta el suicidio de Gary en 1980, para 
que se supiera la verdad de este embrollo, gra-
cias a un texto póstumo del mismo Gary, Vie et 
mort d’Émile Ajar (Vida y muerte de Émile Ajar), 
y su confirmación posterior en un libro de Pa-
vlowitch, L’homme que l’on croyait (El hombre 
que se creía). En ambos textos se relatan los 
pormenores, al fin y al cabo bastante jocosos, 
de esta trompetilla dirigida al mundo literario, 
tanto a causa de la vanidad herida de un autor 
como en denuncia de unos usos y costumbres 
más supeditados a la moda que a la creación li-
teraria. A fin de cuentas, por mucho que le pe-
se a la Academia Goncourt, Romain Gary habrá 
sido el único escritor francés en obtener dos 
veces tan afamada distinción.

Como espero haber podido mostrar, la identi-
dad autoral bien puede ser más un punto de 
partida o hasta una superstición que una cer-
tidumbre amparada en su sola declaración. El 
recorrido que va del homónimo al seudónimo 
y se desdobla en el heterónimo se despliega pa-
ra indicarnos la inestabilidad y la ambigüedad 
que puede encerrar para todo autor el hecho 
mismo de pretender serlo. El autor-fantasma 
no es sólo el que acepta por contrato no figu-

rar como tal al cabo de una obra, sino más bien 
aquel que sabe que su condición de fantasma 
va de la mano del hecho mismo de condescen-
der a la autoría. Sírvame para ilustrarlo esta 
irrespetuosa edición de una página de Borges 
que lo expresa con todo el rigor y la sencillez a 
los que puede reducirse el caso:

Al otro, a Borges, es a quien le suceden las cosas 

[…] De Borges tengo noticias por el correo y veo 

su nombre en una terna de profesores o en un dic-

cionario biográfico […] Sería exagerado afirmar 

que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo 

vivir para que Borges pueda tramar su literatura 

y esa literatura me justifica […] Yo he de quedar 

en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero 

me reconozco menos en sus libros que en muchos 

otros o que en el laborioso rasgueo de una guita-

rra […] Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y 

todo es del olvido o del otro… No sé cuál de los dos 

escribe esta página.

(J. L. Borges, “Borges y yo”, El hacedor)

Raúl Falcó es escritor, músico, dramaturgo, traductor, director de 
escena, productor. Ha publicado varios libros de ensayo, poesía, relatos 
y teatro. Ha sido concertista (flauta) con diversas agrupaciones y 
maestro de la Escuela Superior de Música del INBA (1980-1998).  
De su producción teatral se destacan las obras codirigidas con Juan 
José Gurrola: Espejos, La rosa del tiempo y Las leyes de la hospitalidad.  
Ha traducido a autores como Quignard, Pascal, Rousseau, Bataille, 
Leiris, Cocteau y Beckett, entre otros. Ha dirigido algunas de sus obras 
así como varias óperas. Fue director del Teatro Casa de la Paz de la 
UAM (1995-1999); de la Compañía Nacional de Ópera (2001-2006); 
del Taller de Perfeccionamiento Vocal de Conaculta (2008-2010)  
y del Estudio de la Ópera de Bellas Artes (2019-2023).
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Por Fernando Álvarez del Castillo

PAU 
CASALS 
(1876-1973)  
La música en defensa  
de la libertad



E
spaña no es la puerta más adecuada pa-
ra introducirse en el espacio de la música 
contemporánea del siglo XX. Por distin-

tas razones: políticas (el franquismo), sociales 
(conservadurismo vinculado a un férreo espí-
ritu religioso), beligerantes (la guerra civil) y 
académicas (un retraso en la educación artísti-
ca con respecto al resto de Europa). Reaccionó 
con lentitud frente a las corrientes musicales de 
vanguardia que aparecieron en varios puntos 
del continente europeo como Alemania, Fran-
cia, Italia, Austria, Bélgica y Holanda. Dichos 
países, a pesar de la devastadora Gran Guerra 
y a veces también por ella, lograron consolidar 
un lenguaje musical innovador, que habría de 
cristalizar, después de la Segunda Guerra Mun-
dial, en la Escuela de Darmstadt, principalmen-
te; escuela que, hay que decirlo, abrió tantos 
caminos que muchos de ellos se extraviaron en 
aras de una voluntad desaforada por llevar la 
experimentación hasta sus últimas consecuen-
cias. Experimentar por experimentar –parecía 
la divisa–, ya fuera con los novedosos modu-
ladores de audiofrecuencias o un avasallador 
concepto “primitivo” en el que se plantea que 
todo lo que suena puede ser o hacer música, 
amén de internarse en las atrevidas combi-
naciones de las cintas magnetofónicas con los 
ruidos de un picaporte o un discurso político. 
Como en un laboratorio, los músicos deseaban 
encontrar o lograr algo que sorprendiera a los 
demás, y muchas veces lo consiguieron, pero a 
un alto costo; esos lenguajes, que se formaron 

con las nuevas corrientes artísticas, alejaron a 
la mayoría del público que prefirió confiar en 
propuestas musicales más “tradicionales”, aun-
que resultaban avanzadas para entonces, co-
mo las obras de Bartók, Prokófiev, Stravinski,  
Shostakóvich o de los compositores de la Se-
gunda escuela de Viena. En buena parte, las 
dos guerras mundiales pusieron en crisis los va-
lores vigentes no solo estéticos y artísticos, si-
no también sociales, morales y religiosos; por 
ello, los compositores altamente “racionales” 
de las nuevas corrientes estéticas cuestionaron 
la emotividad y el sentimentalismo para cen-
trarse en un constructivismo ideologizado, ge-
neralmente frío y oscuro. ¿Cuántos programas 
hoy día de las numerosas –o quizá debiera decir 
numerosísimas– salas de concierto de Europa y 
del mundo en general incluyen de manera re-
gular obras de Stockhausen, Morton Subotnick, 
Vladimir Ussachevsky, Herbert Eimert, Otto 
Luening, Milton Babbitt, por solo citar algunos?

Aunque España tuvo, en el transcurso del siglo 
XX, compositores brillantes como Luis de Pablo  
o notables como los Halffter, a mediados de 
ese siglo experimentó un proceso lento de asi-
milación en el ámbito de la música. Fue en 1939 
cuando Joaquín Rodrigo compuso su célebre 
Concierto de Aranjuez, obra posromántica que 
entrelaza la voz de un instrumento tan típica-
mente español como la guitarra con la sobrie-
dad de la orquesta sinfónica, que habla con 
palabras andaluzas llenas de acentos nobles,  

El musicólogo Fernando Álvarez del Castillo reflexiona  
sobre Pau Casals (1876-1973), a cincuenta años de su muerte,  
y su lucha por la paz, la libertad y los derechos humanos  
a través de la música. En la memoria de la música del siglo XX  
son fundamentales la composición de El pessebre y la interpretación 
realizada por el chelista de las Seis suites completas para chelo solo 
de J. S. Bach. “El hombre tiene que vivir en libertad”, expresó Casals.

Imagen de la página anterior: 

Pablo Casals, fotografía  

de Yousuf Karsh, plata  

sobre gelatina, 1954.  

Fuente: Artsy (sitio web).
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accesibles y sentimentales. En contraparte, 
apenas dos años antes, el muniqués Carl Orff 
había estrenado su popular cantata dramática 
Carmina Burana, la más célebre de sus obras, 
que forma parte de su trilogía Trionfi, integra-
da por Catulli Carmina y el Triunfo de Afrodita, 
la cual sienta un precedente en el lenguaje mu-
sical de entonces y habrá de incidir de manera 
decisiva en el género de la música cinema-
tográfica. Ambas obras, el Concierto de Aran-
juez y Carmina Burana, tan diferentes entre sí, 
encontraron inmediatamente un lugar en el 
gusto del público, que no ha perdido vigencia 
entre las audiencias de hoy, a diferencia del in-
terés por la música “experimental” que se cul-
tivó, como ya mencioné, en otros ámbitos del 
continente.

El espíritu creador del ser humano, 
que a menudo se manifiesta con 
más fuerza en épocas de crisis, 

encontró en artistas universales 
voces valientes que se alzaron  

por la libertad de su pueblo;  
toda una generación dotada de 
singular talento, representada  
por Pablo Picasso, Luis Buñuel, 

Federico García Lorca y Pau Casals, 
entre muchos otros.

En contraposición, un número importante de 
compositores logró cristalizar en un lenguaje 
sencillo, lleno de ternura y apasionado, las ne-
cesidades artísticas y, en alguna medida, espi-
rituales de un dolido pueblo que dejaba atrás 
las atrocidades de la guerra fraterna para en-
trar en un oscuro túnel construido para prote-
gerla falsamente de la maldad del mundo. Pero 
el espíritu creador del ser humano, que a me-
nudo se manifiesta con más fuerza en épocas 
de crisis, encontró en artistas universales vo-
ces valientes que se alzaron por la libertad de 
su pueblo; toda una generación dotada de sin-
gular talento, representada por Pablo Picasso, 

Luis Buñuel, Federico García Lorca y Pau Casals, 
entre muchos otros.

Más recordado como uno de los mejores che-
listas del siglo XX, Casals también incursionó, 
aunque de manera esporádica, en el campo de 
la composición; quizá su interés primigenio 
estuvo ahí, pero los lenguajes composicionales 
de entonces no lograron seducirlo, por lo que 
sus obras, cerca de veinte, pertenecen a una tra-
dición más melódica y conservadora, llena de 
belleza y honesta expresión.

Pablo Casals a los cinco años. Fondo Pau Casals.

Pau Casals Defilló nació en El Vendrell, provin-
cia de Tarragona, donde los viñedos y los olivos 
recompensan a los trabajadores de la tierra, el 
29 de diciembre de 1876, en el seno de una fa-
milia pobre. Hijo de Carles Casals, organista 
de El Vendrell, y de Pilar Defilló, cuyos padres 
habían emigrado de Cataluña a Cuba y luego a 
Puerto Rico, donde nació la madre de Casals. A 
fin de darle a Pau –nombre que prefería sobre 
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el de Pablo– un mejor futuro, su padre tenía 
previsto que fuera carpintero, a lo que Pilar 
se opuso, pues desde su infancia el pequeño 
mostró dos talentos innatos: un poderoso sen-
tido musical y un carisma natural que le abrió 
los horizontes convenientes para su desarrollo 
como artista genial que era. A los seis años de 
edad inició el estudio del piano y violín, que 
luego cambió, a los once años, por el chelo, 
“instrumento que nos habla en nuestro tono” 
–decía con razón, pues su tesitura es equiva-
lente al registro de la voz masculina–. Antes 
de cumplir doce, su madre decidió llevárselo 
a Barcelona para que estudiara en la Escuela 
Municipal de Música, donde tuvo por maes-
tro al prolífico Josep Rodoreda, compositor  
del conmovedor Virolai. Después de su debut, 
el 23 de febrero de 1891, se presentó en algunos 
cafés de la ciudad para mantenerse económi-
camente. En esa época, descubrió en un alma-
cén de la calle Ample, una vieja edición de las 
Seis suites para chelo solo de Bach. El estudio 
de estas piezas le cambió la vida, pues se vol-
vieron la parte más entrañable de su lenguaje 
cotidiano, el canal más directo al corazón y su 
mejor discurso para exigir la paz en el mundo. 

Ni siquiera sabía de su existencia y nadie me las 

había mencionado nunca. Fue la gran revelación 

de mi vida. Inmediatamente sentí que esto era 

algo de excepcional importancia, así que abra-

cé mis tesoros todo el camino de regreso a casa. 

Empecé a tocarlas en un estado de emoción in-

descriptible. Durante doce años las estudié todos 

los días, tenía casi 25 años y aún no me animaba 

a interpretar una sola de ellas en público. Antes 

de que yo lo hiciera, ningún chelista las había to-

cado completas en público. Entonces se interpre-

taban movimientos sueltos, una zarabanda, una 

gavota o una alemanda; pero mi intención era 

tocarlas completas, con todas las repeticiones, a 

fin de respetar la cohesión y estructura de cada 

movimiento.1

1	 Lionel Salter, Bach Suites for Unaccompanied Cello. 
Londres. Cd. EMI Records Ltd., 1988.

Partitura de las Seis suites para violonchelo solo  

de J. S. Bach, Ed. Grützmacher. Fondo Pau Casals.

Retrato de Pablo Casals dedicado a Edvard Grieg.  

Foto: M. Büttinghausen, Amsterdam, circa 1895.

113  ·  Liber 22

https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura


Para que Casals pudiera continuar con sus es-
tudios fue decisiva la recomendación del com-
positor Isaac Albéniz al conde Guillermo de 
Morphy, musicólogo y secretario de la reina re-
gente de España, María Cristina de Habsburgo- 
Lorena. En 1893, la reina le concedió una be-
ca de 250 pesetas mensuales para estudiar en 
el Conservatorio de Madrid, donde tuvo por 
maestros a Tomás Bretón –de Composición–, 
autor de la célebre zarzuela La verbena de la 
paloma, y a Jesús de Monasterio, de Música 
de Cámara. En 1895 viajó a Bruselas con una 
carta de recomendación de François-Auguste 
Gevaert, director del conservatorio, que había 
supervisado sus primeras composiciones, una 
Misa de Gloria, el poema sinfónico La visión 
de fray Martín y un cuarteto de cuerdas. Un 
malentendido con su futuro profesor de chelo, 
Édouard Jacobs, hizo que Casals tomara la deci-
sión de abandonar Bruselas a pesar de que esto 
significaba la inevitable pérdida de la beca real. 

De regreso a Barcelona, comenzó a impartir 
clases en el Conservatorio del Liceu y a ofre-
cer conciertos en pequeñas sociedades, como 
el Ateneo Barcelonés de Gracias. En esa época 
coincidió con Isaac Albéniz, Agustín Rubio, En-
rique Fernández Arbós, Enrique Granados y 
Camille Saint-Saëns. En 1897, Casals formó par-
te del Cuarteto Crickboom, al cual también per-
teneció Josep Rocabruna, entrañable promotor 
de la música mexicana y más tarde maestro de 
violín de Silvestre Revueltas en México. En ese 
año, la reina María Cristina le regaló a Casals 
su otra voz: un chelo Guarnerius.

Antes de realizar una larga gira por Estados 
Unidos y América Latina, viajó a París y luego 
a Londres donde tocó el Concierto en re menor 
de Lalo, en el Crystal Palace, y ofreció un reci-
tal privado ante la reina Victoria. De vuelta a la 
Ciudad Luz, debutó como solista de la mano del 
gran director francés Charles Lamoureux en 
el Teatro de la República. Lamentablemente, 
sus presentaciones en el continente americano 
se vieron interrumpidas por un accidente que 
sufrió en la mano izquierda al subir el emble-
mático Monte Tamalpais en San Francisco. No 
obstante, sus conciertos fueron fundamentales 
para darlo a conocer y, en consecuencia, alcan-
zar como solista del chelo la visibilidad que en-
tonces sólo tenían pianistas y violinistas.

En las postrimerías de 1906,  
Casals formó el que fuera el mejor 
trío de su carrera y uno de los más 

notables del siglo XX, integrado  
por el gran pianista Alfred Cortot 

y el no menos célebre violinista 
francés Jacques Thibaud.

Casals regresó en 1904 a los Estados Unidos con 
una apretada agenda, que lo llevó de Nueva 
York a Washington, donde tocó en la Casa Blan-
ca ante el presidente Theodore Roosevelt un 

En 1904, Casals debutó en el 

Carnegie Hall, en Nueva York. 

En el orden acostumbrado: 

Fritz Kreisler, Harold Bauer, 

Pau Casals y Walter Johannes 

Damrosch en el Carnegie Hall, 

13 de marzo de 1917,  

Nueva York. Colección de 

Walter Damrosch / Archivos 

del Carnegie Hall.

114   ·  Liber 22

https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura


amplio programa que incluyó el incomparable 
Concierto en re menor de Joseph Haydn y Don 
Quijote de Richard Strauss. Imparable en sus 
viajes, visitó San Petersburgo; ahí conoció a 
Nikolái Rimski-Kórsakov, César Cui, Alexander 
Glazunov y Aleksandr Skriabin. Para entonces, 
Casals contaba con una amplia experiencia en 
música de cámara, así que, en las postrimerías 
de 1906, formó el que fuera el mejor trío de su 
carrera y uno de los más notables del siglo XX, 
integrado por el gran pianista Alfred Cortot y 
el no menos célebre violinista francés Jacques 
Thibaud, con quienes fundó en 1920 la École 
Normale de Musique de París y grabó el Trío 
Archiduque de Beethoven; el Trío n.º 39 (Gita-
no) de Joseph Haydn; el Trío n.º 1 en re menor, 
op. 49 de Felix Mendelssohn y el Trío n.º 1 en si 
bemol mayor de Schubert. Este trío de excelen-
cia efectuaba cada año un recorrido de un mes 
por distintos países de Europa y la modalidad 
de la música de cámara fue para Casals una 
fuente inagotable de placer: “Como si tocara 
–decía– un instrumento a tres voces”. Dos im-
portantes acontecimientos tuvieron lugar en 
su vida en 1910: el debut en la Sala Dorada del 
Musikverein, con el Concierto para chelo en 
do sostenido menor de Emánuel Moór, com-
positor húngaro hoy poco interpretado y que 
dedicó varias obras al chelista, entre ellas, un 
concierto para cuatro chelos; y la construcción 
de una casa de veraneo en El Vendrell, que le 
permitía estar cerca de su familia.

En 1919 empezó la relación de Casals con Mé-
xico; el 10 de enero actuó en la capital acom-
pañado por la Orquesta Sinfónica de la Ciudad, 
dirigida por su antiguo colega Josep Rocabru-
na, y luego realizó una gira por el país que duró  
tres semanas. Antes de regresar a España, se 
trasladó a Nueva York donde conoció a Serguéi 
Rajmáninov y juntos ofrecieron un concierto 
en el Bohemian Club. Ya en Barcelona, Casals 
sintió la necesidad de participar activamente 
en la vida musical de la ciudad y a la vez dedi-
carse a una labor que le seducía: la dirección 
orquestal. En ese sentido, meses atrás había es-
crito al compositor Julius Röntgen:

Si hasta ahora he sido feliz tocando el violonche-

lo, ¡qué feliz sería tocando el mayor de todos los 

instrumentos: la orquesta!”. Para dar cauce a sus 

amplias facultades musicales y ensanchar sus ho-

rizontes, fundó la orquesta Casals que –gracias 

a su invitación– tuvo como directores huéspe-

des a Ígor Stravinski, Arnold Schönberg, Richard 

Strauss y Serguéi Prokófiev; esto no sólo enrique-

ció la experiencia musical de los atrilistas, tam-

bién puso a Cataluña en un lugar de interés para 

otros artistas. Además, estaba especialmente or-

gulloso de ofrecer una serie de conciertos para los 

obreros. Casals nunca quiso imponer su voluntad 

a los músicos de su orquesta, sino tan sólo comu-

nicarles su concepción musical: “Hay que recono-

cer y respetar la manera de sentir de los músicos; 

vosotros no sois mis servidores: todos juntos so-

mos servidores de la música.

De alta integridad como músico, era de igual 
calibre como hombre; cuando la Alemania de 
Hitler promulgó las leyes antisemitas, Casals 
rechazó una invitación de Wilhelm Furtwän-
gler para tocar con la Filarmónica de Berlín; se 
volvió así el primer músico que se negó a tocar 
allí y lo mismo hizo dos años después en Italia, 
a modo de protesta contra el fascismo. Duran-
te la Segunda Guerra Mundial, ofreció concier-
tos a favor de sus compatriotas exiliados, al 
tiempo que se ocupó de los prisioneros en los 
campos de concentración. Por otra parte, el es-
tallido de la guerra civil española (1936-1939) 
provocó en él –quien para entonces ya gozaba 
de fama mundial como chelista– un tremendo 
dolor y una gran indignación. Tras una gira 
en 1937, escribió a su colega Rudolf von Tobel 
desde París:

La sangre fría de algunos países, que con toda se-

renidad contemplan en el más puro egoísmo co-

sas que deberían hacer gritar de indignación y 

vergüenza, me repugna. ¿Es ése el resultado de 

tantas iglesias y universidades, de toda ciencia, 

los inventos y la filosofía?... La religión, el amor al 

prójimo, el respeto, la dignidad, la bondad, nada 

más que palabras... ¡Solo maldad, egoísmo desen-

frenado, barbarie! 

En 1919 empezó  
la relación de Casals 
con México; el 10 
de enero actuó en la 
capital acompañado 
por la Orquesta 
Sinfónica de la 
Ciudad, dirigida por 
su antiguo colega 
Josep Rocabruna.
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Fue entonces cuando dio conciertos en Barce-
lona y el extranjero a beneficio de los heridos, 
de los niños abandonados y en apoyo a la Repú-
blica: “No olvido mi humilde nacimiento y me 
sentiré siempre al lado de mi pueblo”, dijo. Re-
belde contra la dictadura en España, Casals usó 
su orquesta como la voz de su pueblo y los ins-
trumentos musicales como sus armas. Además, 
se negó a volver a tocar en España mientras no 
existiera un régimen democrático respetuoso 
de las libertades fundamentales y con base en 
la voluntad popular. “El hombre tiene que vivir 
en libertad”, exclamó.

Casals nunca renunció a su lucha personal por 
la paz. Preocupado por el peligro atómico y el 
rearme, quiso utilizar la música y su fama uni-
versal para transmitir un mensaje de paz a la 
gente de todo el mundo; así compuso su ora-
torio El pessebre con texto del poeta catalán 
Joan Alavedra, biógrafo de Casals, y el Himno 
de las Naciones Unidas o Himno de la Paz, con 
un poema de W. H. Auden, estrenado en la sede 
de la ONU en 1971, al tiempo que el secretario 
general, U Thant, le hacía entrega de la Meda-
lla de la Paz.

Demócrata convencido, Casals fue persegui-
do por el régimen de Franco; regresó a Espa-
ña esporádicamente a instancias de parientes 
y amigos. Se estableció en la pequeña ciu-
dad francesa de Prades, al pie de los Pirineos 
Orientales. En este exilio, Alavedra se fue a vi-
vir con él en 1939. El catalán había salvado el 
manuscrito de “Un poema de nacimiento” en 
la única maleta que le quedaba tras su huida 
por los Pirineos. En Cataluña es una vieja cos-
tumbre montar por Navidad un nacimiento o 
un pesebre con muchas figuras. Un día, toda-
vía en Barcelona, la pequeña hija de Alavedra 
le pidió uno de esos nacimientos y, más tarde, 
un poema en el que se hablara de lo que las 
figuras decían. Así surgieron, para una niña 
de cinco años, las primeras estrofas del Poe-
ma del pesebre, musicalizado por Casals. En 
1960 se presentó la posibilidad de interpretar-
lo en público. El compositor le pidió entonces a  

Alavedra que agregase una escena de adora-
ción donde expresara la idea de una herman-
dad universal, un profundo respeto por toda 
forma de vida y el anhelo de paz para la hu-
manidad; ideales que en ese momento enar-
bolaba el organista y Premio Nobel de la Paz, 
Albert Schweitzer, amigo de Casals.

Pau Casals. Fuente: Warner Classics.

Prades y toda la parte de Francia que aún per-
manecía libre fueron ocupadas por las tropas 
alemanas en 1942. Casals y Alavedra –asimis-
mo considerado sospechoso, llevado varias ve-
ces a declarar– fueron vigilados y acosados 
constantemente. Grande fue la decepción de 
Casals cuando comprendió que no se toma-
rían medidas contra el régimen de Franco una 
vez finalizada la Segunda Guerra Mundial. 
Ello dio lugar a que, al terminar un concierto 
en el Royal Albert Hall de Londres, el chelista 
transmitiera un mensaje a Cataluña a través de 
los micrófonos de la BBC. Decidió entonces no  

Casals nunca 
renunció a su lucha 
personal por la paz. 

Preocupado por 
el peligro atómico 
y el rearme, quiso 

utilizar la música y 
su fama universal 

para transmitir 
un mensaje de 

paz a la gente de 
todo el mundo; 
así compuso su 

oratorio El pessebre.
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volver a tocar en los países aliados como pro-
testa por su inmovilidad ante el régimen fran-
quista y rechazó los doctorados honoris causa 
de las universidades de Oxford y Cambridge. 
Además, el 18 de julio de 1946, décimo aniver-
sario de la guerra civil española, publicó una 
carta en el News Chronicle titulada “Por qué 
Franco debe irse”.

Las circunstancias políticas derivadas del fran-
quismo y su férrea oposición al régimen le 
impidieron interpretar por primera vez El pes-
sebre como lo había planeado; por ello, el es-
treno tuvo lugar en el Fuerte de San Diego 
de Acapulco, Guerrero, el 17 de diciembre de 
1960. Desde entonces se ha interpretado en di-
versos países de América y Europa, así como 
en Israel.

Las señoras Amalia González Caballero de Cas-
tillo Ledón, subsecretaria de Asuntos Cultura-
les de la Secretaría de Educación Pública, y 
Aida Elizondo de Gil Preciado, primera dama 
del estado de Guerrero, gestionaron el patro-
cinio para llevar a cabo el “Festival Panameri-
cano de Música Pablo Casals”, que tuvo lugar 
del 10 al 22 de diciembre en Acapulco. Casals 
había estado en México dos veces antes. Como 
padecía una cardiopatía y tenía casi 84 años 
de edad, el clima y la altura del puerto le sen-
taban bien. El estreno del oratorio lo dirigió el 
chileno Víctor Tevah, director de la Orquesta 
del Festival Pablo Casals y de la Orquesta Sin-
fónica de Puerto Rico.

Dos años después de su estreno, El pessebre se 
representó en el Memorial Opera House de San 
Francisco, donde el compositor anunció que 
dedicaría el resto de sus días a una cruzada 
personal por la dignidad humana y la paz, lle-
vando su oratorio como la voz más dulce y con-
vincente. Al año siguiente, fue interpretado en 
la sede de las Naciones Unidas en Nueva York; 
ahí el compositor recibió la Medalla Presiden-
cial de la Libertad de Estados Unidos, impuesta 
por el presidente John F. Kennedy, tan solo 28 
días antes de ser asesinado.

Concierto inaugural del Festival de Música “Pablo Casals” en Xalapa, 19 de enero de 1959. 

Fue transmitido por la XEW. Fotografía: Archivo General del Estado de Veracruz.

En diciembre de 1960 se estrenó el oratorio El pesebre en el Fuerte de San Diego,  

en Acapulco, Guerrero. En la fotografía, Casals aparece junto a su esposa, Marta Montañez. 

Fotografía: Archivo Casasola / Mediateca del INAH.
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Casals había establecido su residencia desde 
1956 en San Juan de Puerto Rico, tierra de su 
madre y de su tercera esposa, Marta Monta-
ñez. A iniciativa del jurista norteamericano 
Abe Fortas y del gobernador de Puerto Rico, 
Luis Muñoz Marín, se gestó la creación de los 
Festivales Casals Inc., bajo la dirección del pro-
pio chelista, con el violinista Alexander Schnei-
der como asistente musical. En 1957, Casals y 
Marta viajaron a París para la celebración del 
Primer Concurso Internacional de Violonchelo 
Pablo Casals, en el que participaron como ju-
rados sir John Barbirolli, Maurice Eisenberg, 
Gaspar Cassadó, Pierre Fournier y Mstislav 
Rostropóvich, entre otros. Al año siguiente, fue 
nominado al Premio Nobel de la Paz, reconoci-
miento que injustamente no se le otorgó. Sin 
embargo, después de la Segunda Guerra Mun-
dial, varios líderes políticos hicieron suyo el 
mensaje que hombres y mujeres valientes ha-
bían lanzado contra las injusticias provocadas 
por la guerra. En septiembre de 1961, Casals vi-
sitó por primera vez Israel para participar co-
mo jurado en el III Concurso Internacional de 
Violonchelo Pablo Casals y en el Tercer Festi-
val de Música; ese mismo año, fue invitado por 
John F. Kennedy a dar un concierto en la Casa 
Blanca acompañado por Alexander Schneider 
y Mieczysław Horszowski. El último concierto  
que ofreció fue precisamente en Israel, en 1973, 
dentro del XIII Festival de Música.

Pau no regresó a vivir a España, pues falleció el 
22 de octubre de 1973 a los 96 años, dos antes 
de la muerte de Franco. Sin embargo, a princi-
pios de noviembre de 1979, en cumplimiento 
de su voluntad –ser enterrado en su tierra na-
tal el día que la democracia volviera a su país–, 
sus restos fueron trasladados al cementerio de 
El Vendrell, donde reposan.

La historia del chelo en el siglo XX y de Ca-
sals permanecerán siempre unidas. Es célebre 
la grabación de las seis suites completas para 
chelo solo de J. S. Bach que realizó por primera 
vez. En noviembre de 1936, antes del bombar-
deo de Guernica, grabó las suites dos y tres en 

Les musiciens (Hommage à Pau Casals), óleo de Ferran Callicó, circa 1957. 

Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona.

Portadilla del programa del Festival de México  

Pablo Casals, realizado en enero de 1961, donde se 

interpretó El pesebre, estrenado semanas antes en Acapulco. 

MAE - Centre de Documentació i Museu de les Arts 

Escèniques de Barcelona. Fuente: Las Nueve Musas (blog).
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Londres; en junio de 1930 grabó las suites uno 
y seis en París, y en junio de 1939 las suites cua-
tro y cinco, también en París. La grabación de 
las suites se ha convertido, con el tiempo, en su 
legado musical más importante.

“Todos los compositores son montañas gigan-
tescas, Bach es toda la naturaleza”, solía decir 
Casals. J. Brahms llegó a afirmar que “los acon-
tecimientos más significativos que habían teni-
do lugar durante su vida eran la fundación del 
Imperio alemán y la publicación de las obras 
completas de J. S. Bach”. Pau enseñaba a sus 
alumnos que, en general, cada suite toma su 
carácter de su preludio: n.º 1 optimista, n.º 2 
trágico, n.º 3 heroico, n.º 4 grandioso, n.º 5 tem-
pestuoso y n.º 6 bucólico. Se cuenta que en una 
de las últimas entrevistas que concedió, a la 
pregunta de por qué seguía practicando el vio-
lonchelo a los 90 años respondió: “Porque creo 
que todavía puedo mejorar”.

Pablo Casals fue un maestro de la música y un 
defensor de la paz y la democracia. Su amor 
por el violonchelo y su interpretación magis-
tral de las suites de Bach siguen asombrando 
al mundo. Su legado artístico y social es inmor-
tal y permanece como un recordatorio de que 
la pasión y el compromiso pueden trascender 
el tiempo y tocar el alma de la humanidad.

Fernando Álvarez del Castillo ha ocupado cargos como Director 
General de Bibliotecas del Consejo Nacional para la Cultura  
y las Artes (Conaculta); Director General Adjunto de la Biblioteca  
José Vasconcelos; Director General de Radio UNAM; Coordinador  
de Asesores de la Presidencia del Conaculta y Director de la  
Biblioteca de las Artes del Centro Nacional de las Artes. Es productor  
y conductor de Quién es quién en la historia de la música, que se 
transmite por Opus 94. Ha publicado textos sobre música en las revistas 
Voices of México, Pauta, Los Universitarios, Este País y Goldberg.

Pau Casals dirige El pessebre 

con la Orquesta del  

Festival Casals y el coro  

de la Orquesta de Cleveland,  

24 de octubre de 1963, Nueva 

York. Fundación Pau Casals.
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