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Editorial

ocos de nuestros autores ameritan mas

el calificativo de “clasico vivo” como el

poeta, ensayista, traductor y critico Ga-
briel Zaid. En la inminencia de su cumpleafios
noventa, el 24 de enero de 2024, hemos convo-
cado a un brillante grupo de escritores y estu-
diosos para ofrecer un retrato cabal de quien,
pese a todas sus facetas, no ha dejado de ser
esencialmente un poeta. En el corpus que cons-
tituye el eje de este numero de invierno, abor-
dan su poesia, su traduccidn, su ensayistica, su
critica econdémica, su vision politica, sus ense-
flanzas empresariales y su contribucion al ar-
te editorial una pléyade de notables autores:
Tedi Lépez Mills, Pura Lopez Colomé, Ricardo
Cayuela Gally, Jesus Silva-Herzog Marquez,
Tomas Granados Salinas y José Antonio Aguilar
Rivera. Preceden a esta suma poliédrica, los
testimonios de escritores cercanos a Zaid: En-
rique Krauze, Adolfo Castafién y Christopher
Dominguez Michael. No podriamos estar mas
de acuerdo con Krauze cuando proclama la
existencia de Zaid como un milagro “de la voca-
cién apasionada y perseverante, del cultivado
don de la claridad y de una férrea coherencia
moral”.

Mas que un compromiso impuesto por la efe-
meéride, este homenaje es un deber ciudadano
con quien nos ha incitado a propiciar el didlo-
go. En particular, a quienes animamos Liber
nos ha aportado claves para ver y comprender
que todo es “milagroso si tuviéramos ojos para
verlo” (Zaid). El lema que define la vocacién de
nuestra revista —que se incluye puntualmente
en la pagina legal-, registra la definicion del

término “liber” en el diccionario de Vicente
Garcia de Diego: “Franco, exento, independien-
te... con plenos poderes; despejado, desocupa-
do”. ¢No son acaso estos, atributos que uno
pensaria propios de Zaid? ¢No suscribiriamos
que su pensamiento practico se encuentra “li-
bre de miedo, de preocupaciones de culpa”,
otra de las repercusiones semdnticas que el le-
xicOlogo asocia a la palabra? Incluso, la ultima
de las acepciones registrada del vocablo, esa
accién de “extenderse [el viento] por un cielo
despejado” ¢no posee ecos de un verso no escri-
to de Zaid? ¢No encontramos aqui un acto que
refleja esa concepcion del movimiento que rige
el corpus del poeta?

Razones mas que suficientes para invitarlos a
celebrar y disfrutar, queridos lectores, este au-
téntico banquete de lalucidez en el que los con-
vidados discurren, animados por el soplo que
es la inspiracion, no sobre un personaje, sino
sobre una obra porque, parafraseando a nues-
tro homenajeado, el verdadero artista es quien
antes que una carrera se impone una obra. m=
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El milagro Zaid

Por Enrique Krauze

abriel Zaid utiliza la palabra milagro pa-
ra referirse a obras insélitas que nacen,
irrumpen o existen en la realidad, no
s6lo obras divinas, sino obras humanas que pa-
recen guiadas por la Gracia y ante las cuales
debemos estar alertas: “atrapar” esos milagros
anima la vida, la enriquece, la ilumina, la justifi-
ca. Dar testimonio del milagro es tarea del poeta.

Pienso en la obra de Zaid como un milagro, no
de la providencia (aunque cuenta), sino de la
vocacion apasionada y perseverante, del culti-
vado don de la claridad y de una férrea cohe-
rencia moral.

Quizé el nucleo de su actitud
esté en surespeto a la persona
humana, solitaria y solidaria.

A lo largo de medio siglo he leido sus libros:
poemas (los suyos, los suyos traducidos y los
traducidos por él), sus ensayos sobre poesia, su
critica al mundo cultural, sus aportaciones ya
clasicas al pensamiento econémico (El progre-
so improductivo y La economia presidencial),
sus aportaciones a la historia literaria de Mé-
xico, sus rescates de la cultura catodlica, sus cri-
ticas al poder y los poderes, sus textos sobre
el vacio de la fama y la gloria de la creacion. Y
tanto, tanto mas.

No cesa de sorprenderme su capacidad para
leer la realidad social y comprenderla a partir
de la practica, con una imaginacién sociolégica
similar a la de José Ortega y Gasset y Max We-
ber, en cuyas obras no hay determinismos, sino

conexiones objetivas de factores materiales y
espirituales, diversos, complejos. Pero Ortega
y Weber no fueron ingenieros ni poetas. Zaid 1o
es como una unidad integrada y natural.

A veces pienso en él como una reencarnacion
de sus ancestros arabes en Espafia, esos poe-
tas fildsofos, esos gedmetras que rescataron a
Aristoteles y abrieron los ojos de Occidente a la
ciencia ensanchando la realidad, sin renunciar
a Dios. Quiza el nucleo de su actitud esté en su
respeto ala persona humana, solitaria y solida-
ria. Estoy hablando del amor cristiano.

La obra de Zaid est4 al alcance de todos. Ojala
atrapen el milagro perdurable que representa.
Y ojala el milagro de su persona en el mundo
perdure por muchos afios.

T Enrique Krauze (Ciudad de
México, 1947) es historiador,
ensayistay editor. Ha escrito

mas de veinte libros, entre los
que destacan Siglo de caudillos,
Biografia del poder, La presidencia
imperial, La presencia del pasado,
Redentores y El pueblo soy yo.

Ha producido mas de quinientos
programas y documentales
sobre la historia de México.

Se ha distinguido por sus obras
biograficas, histéricas y sus
ensayos politicos y literarios,
que han alcanzado un publico
amplio. Miembro de El Colegio
Nacional desde 2005, en 2023
fue designado académico
honorario de la Academia de
Ciencias Morales y Politicas de
Espana. Fundador y director
de larevista Letras Libres. Su obra
mas reciente es Spinoza

en el Parque México (2022).
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Gabriel Zaid,
90 anos

Por Christopher Dominguez Michael

on los noventa afios de Gabriel Zaid fes-

tejamos una forma inusual de ser es-

critor en México. “Intelectual publico”,
como dirian los anglosajones incurriendo en
esa pertinaz redundancia, Zaid ha predicado
con el ejemplo. A la claridad de su prosa, a la
sencillez (que no simplicidad) de su poesia, al
sentido comun (lo cual le ha ganado fama de
extravagancia) de sus ideas politicas y econo-
micas, a la critica literaria préctica que fundé
en México, Zaid agrega el imperativo de que
s6lo su obra hable por él: ni fotografias, ni en-
trevistas, ni mesas redondas o presentaciones,
ausencias tanto mas notables cuando la amplia
difusidén de su obra, dirigida mucho mas alla de
los circulos literarios, le interesa mucho, mas
alla de Plural, de Vuelta, de Letras Libres, de las
revistas de las que ha sido mds que una pluma.
Ha sido un derrotero.

Como Salinger, como Blanchot, nos enfrenta
Zaid ala vanidad literaria y ala manera en que
esta nos devora, defendiendo, con su ausencia
presente, no s6lo su propia privacidad sino la
majestad de la pagina en blanco. No tan para-
dojicamente, Gabriel Zaid pas6 de sospechoso
de ser el pseudénimo de alguien (asi lo creian
en mi casa cuando llegaba Plural con sus articu-
los en los afios setenta del siglo pasado) a un
referente central en nuestra vida publica. Re-
ferente moral, por cierto. Lo leen todos los que
tienen que leerlo, “todos lo conocen” pero po-
cos atienden su critica del progreso improduc-
tivo, su animadversiéon contra las ideologias
redentoras de origen universitario, su anar-
quismo comunitarista y catélico, su pasién por
las soluciones mads simples, que son las mas ele-
gantes, como bien saben los fisicos.

La critica literaria en nuestra
lengua le debe el haber
propiciado una generosa
suspicacia: las teorias
mas abstrusas suelen
ser incompatibles con el
temperamento liberal.

Si en 1971 nacié Plural, la revista de Octavio
Paz, en buena medida se debi6 a que Zaid di-
suadio al poeta de hacer politica partidaria, esa
tentacion de quien fue joven en los afos trein-
ta, e hizo con él la guerra de ideas que permi-
tio que la democracia liberal dejase de ser en
México una coqueteria propia de ilusos o deci-
mononicos. Pero la de Zaid nunca ha sido sé6lo
politica-politica, sino Politica del Espiritu, a
lo Paul Valéry, y por ello, la critica literaria en
nuestra lengua le debe el haber propiciado una
generosa suspicacia: las teorias mds abstrusas
suelen ser incompatibles con el temperamento
liberal. Haberme dado esa leccion es uno entre
los variados motivos por los cuales festejo sus
noventa afios.

Christopher Dominguez Michael es historiador, ensayista y uno

de los mas conocidos criticos literarios hispanoamericanos. Editor de
Letras Libres y miembro de El Colegio Nacional. Pertenecié al Sistema
Nacional de Creadores de Arte desde 1993 hasta 2017,y en 2006
recibio la Beca Guggenheim. Participé en el consejo de redaccion

de la revista Vuelta (1989-1998), fue columnista de la revista Proceso
(1983-1990) y del periddico Reforma (1993-2015). Recibio el Premio
Xavier Villaurrutia de 2004 por Vida de Fray Servando, biografia
histérica. De su abundante bibliografia destacan Antologia de la narrativa
mexicana del siglo xx (1989 y 1991); Octavio Paz en su siglo (2014);

y Ensayos reunidos. 1984-1998 (2020).
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La abrasiva

claridad de
Gabriel Zaid

Por Adolfo Castanon

Adolfo Castafion reflexiona sobre el universo
poético zaidiano, que es juego del ars vivendi
y el ars moriendi; es concision, agudeza,
horizonte filosdfico, moral y religioso.

Con claridad furiosa, ha alcanzado, en su arte
verbal, los consejos de Baltasar Gracian:

“Lo bueno, si breve, dos veces bueno”.

|

(A2-C) - Liber 22

Nacido en Monterrey, Nuevo Ledn, el 24 de
enero de 1934, bajo los signos de acuario, en
el zodiaco tradicional, y del perro de madera,
en el hordscopo chino, Gabriel Zaid comparte
con san Francisco de Sales, que no naci6 ese
dia, pero cuya festividad se celebra en esa fe-
cha, la veta de un cristianismo jovial y de un
humanismo capaz de atravesar las fronteras
del tiempo y de los géneros literarios. Su obra
poética cuenta relativamente con pocos titulos:
Campo nudista (1968), Practica mortal (1973),
Cuestionario (1976) y Reloj de sol (2012). Lla-
ma la atencién que, a diferencia de muchos
otros escritores, al hacer el enunciado final de
su obra en 2012, Zaid haya optado por reducir
en un porcentaje muy alto su obra, retocando-
laymodificdndola leve pero vertiginosamente.

Cuestionario se inicia con una “Invitacion”:
una suerte de declaracion de principios o ma-
nifiestorelacionada con la escritura surrealista
y la respuesta a la pregunta “;Por qué escribe
usted?” (p. 7). Zaid sabe que: “Leer es mas difi-
cil que escribir. Quién sabe c6mo una palabra
sigue ala otra”. Me consta que Gabriel es un ar-
tista de la lectura. Alguna vez tuve la oportuni-
dad de visitar su casa. No me llamg la atencidn
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tanto como se encontraban perfectamente aco-
modados los libros en las estanterias, sino el
hecho de que el espacio de ese estudio estuvie-
se sembrado de sillas, sillones, bancos de medi-
tacion, atriles y otros accesorios para practicar
lalectura. Me quedo claro que para élla lectura
era una suerte de gimnasia y que, frente a un
poema, habia varias posiciones, actitudes o es-
trategias para leerlo. De ahi que yo haya leido
los poemas de Gabriel Zaid acostado o de pie,
al aire libre, en un café, en un taxi, en una sala
de espera de un aeropuerto, en el metro o en
una hamaca...

A veces Zaid es dificil
—-por exceso de concentracion-
y otras demasiado simple
—por exceso de escripulos-
pero nunca es cansado.

V. von bt (BN CVILIN

Cuestionario era una apuesta en torno a la ope-
racion de leer y el libro se presentaba con una
tarjeta que daba las siguientes instrucciones:
“Cada numero representa el poema de la pa-
gina respectiva. Cruce los que no le gustan,
circule los que le gustan y deje sin marcar los
demds”. Y luego de estas se consignaban los
numeros de las pdginas. Esa propuesta hete-
rodoxa no pasé desapercibida a Octavio Paz,
quien caracterizo las unidades poéticas del re-
giomontano como “poemas que principian y
terminan en ellos mismos -breves, totales, au-
tosuficientes—, todas las composiciones, inclu-
so las que son en apariencia insignificantes,
cumplen una funcién y tienen un lugar. En un
poeta frondoso, suprimir es podar; en un poeta
estricto, cercenar. Zaid debe publicar todos sus
poemas, sin mds orden que el unico posible: el
cronoldgico —salvo una seccion aparte con los
circunstanciales— [...] A veces Zaid es dificil —
por exceso de concentracién—- y otras dema-
siado simple —por exceso de escrupulos— pero
nunca es cansado. Sus lectores jamds sentimos
que sobre algo en sus libros”. (Paz, “Respues-
tas a Cuestionario —y algo mas: Gabriel Zaid”,
Obras completas, t. 1v, México, FCE, 1994, pp.
313-314).

Adolfo Castafén lee un poema de Cuestionario en la xv Feria Internacional del Libro en el Zécalo,
Ciudad de México, 10 de octubre de 2014. Crédito: Diario Rotativo / Notimex.
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Las razones expuestas por el autor de Blanco me
ayudan a invitar al lector barbaro a hacer un
ejercicio regresivo de restitucion de algunos
o muchos poemas de Cuestionario en Reloj de
sol para obtener de ahi un libro nuevo que
podriamos llamar Clepsidra (reloj de agua). E1
primer poema de Cuestionario se titula “Pece-
ra con lechuga” y fue publicado en 1952 en el

CUESTIONARIO

GABRIEL ZAID
,‘f‘ 2 e
£ e
RS

Cubiertay poemas de Cuestionario de Gabriel Zaid, libro de poesfa publicado por el Fondo

(A&:C) - Liber 22

.

~

/

de Cultura Econémica en 1976. Créditos: Todo Coleccion e Iber Libro (sitios web).

suplemento literario de El Nacional, cuando
Zaid tenia 18 afios de edad. Dos afios después,
se ganaria un premio en los juegos florales de
Tehuacan, Puebla —cuyo jurado estuvo com-
puesto por Alfonso Reyes, Carlos Pellicer y Sal-
vador Novo-con la primera version de “Fabula
de Narciso y Ariadna”. En su Diario, Alfonso
Reyes no menciona este premio. En cambio, se
puede conjeturar que el poeta tabasquefio y el
joven regiomontano empezaron a tener amis-
tad a partir de entonces. La obra poética de Car-
los Pellicer es, sin duda, una de las presencias
que animan la escritura y el proyecto poético
de Zaid, quien ha escrito sobre el tabasque-
flo numerosas y luminosas paginas. E1 poema
“Fabula de Narciso y Ariadna”, hibrido de van-
guardia y barroco, tiene ecos de la “Fabula de
Equis y Zeda” del poeta espafiol Gerardo Diego,
uno de los ascendientes en la obra poética de
Zaid. Los casi doscientos poemas que compo-
nen Cuestionario son otras tantas piezas para
reconstruir lo que podria llamarse la biografia
interior del lector omnivoro que es el autor
de Los demasiados libros (1972). Paréntesis, este
titulo es por cierto el de un libro abismal que
ha ido cambiando con el paso del tiempo para
abismarse en la realidad de su propio titulo.

II

Concisidon y brevedad, a velocidad de epigra-
ma, la escritura poética de Gabriel Zaid tie-
ne una raiz metafisica —como lo sefial¢ Sergio
Mondragdn- o aun religiosa, como apunta Oc-
tavio Paz, que lo lleva a producir desdobla-
mientos verbales de lo real, desdefiando la
facilidad mecdnica. El “aqui” de la escritura es
acechado y acosado por la ironia y la mordaci-
dad inteligente dellector, cuya primera dedica-
toria sintomatica y significativamente no es a
una persona sino ja un diccionario! “El peque-
fio Larousse”, al que en la “Fdbula de Narciso
y Ariadna” compara con un “velero de lejanos
dias / por islas de papel que se voltean” ante el
asombro del “mar que no responde por el puer-
to” (Cuestionario, p. 14).
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Alejandro Magallanes

Hay en la escritura poética de Zaid una caligra-
fia que nace de la autoconciencia capaz de pa-
sar de la mistica al humorismo con la soltura de
un malabarista. El lector y editor del Omnibus
de la poesia mexicana (1971) y de Asamblea de
poetas jovenes de México (1980) podria desdo-
blarse en un alquimista omnisciente que, des-
de la escritura del poema “Piedra filosofal”, no
incluido en Reloj de sol, hace converger escua-
dras, reglas de cédlculo, gomas y lapices:

Es otro l4piz, otros calculos.

Otras retortas con acidos.

Y la tlcera humeante

Y el higado atormentado.

Y las cabalas y la fe

(noche oscura del alma)

hasta que todo se convierta en oro.

Cada poema pareceria erigirse en una fabula,
trama o desarrollo novelesco. Como una nove-
la en clave, o roman a clef, el poema se vierte en
fabulas que parecen adivinanzas o incluso pro-
fecias. Por ejemplo, “Novedad de la patria”, es-
crito y publicado en 1965, pareceria anunciar
la muerte de José Carlos Becerra, acaecida en
1970, cinco afios después.

La “Piedra filosofal” podria ser esa “mdquina
de cantar” alimentada por la obsesion de tri-
turar y concentrar bibliotecas enteras en unas
cuantas lineas. Un ejemplo admirable de este

ejercicio es la composicién titulada “Despedi-
da”, uno de los “Sonetos en 6, originalmente
editado en Sonetos y canciones por E1 Tucan de
Virginia, que cabria leer como un soneto clasi-
co, aunque, como ha sefialado Eduardo Lizal-
de, “no hay versos de la misma medida y sin
embargo el poema suena, tiene ritmo, es con-
vincente el ritmo del poema porque hay acen-
tos equilibradamente colocados en cuarta, en
sexta, en octava, en décima, y para romper una
estrofa, como en una coda en que se rompe el
ritmo de la partitura en su conjunto, el poeta
cambia el acento a una quinta silaba”'. El au-
tor de Cada cosa es Babel pone de manifiesto
una evidencia: Zaid casualmente urde en “Des-
pedida” unas lineas de la “Fabula de Polifemo
y Galatea” de Gongora cuando deja caer en la
tercera estrofa: “La corza en tierra, salta para
ser perseguida / hasta el fondo del mar por el
delfin” (Reloj de sol, p. 109).

Sonetos

y
Canciones

Gabriel Zaid

n:, N "M..,.,

'—-mmmnn

T Eduardo Lizalde, Tablero de divagaciones, FCE,
Letras Mexicanas, T. |, México, 1999, p. 421.

Portadilla de Sonetos y

canciones de Gabriel Zaid,

libro de poesfa publicado por
El Tucan de Virginiaen 1992.
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El pulso o la veta religiosa, metafisica o mis-
tica de Zaid se infiere de la subversiva e iré-
nica constancia con que afloran y se reiteran
claves conceptuales como “Dios”, “Semana
Santa”, “Koan”, “Prdjimo”, “Sefiora de las La-
grimas”, “Nacimiento de Eva”, “Nacimiento de
Venus”, “Luz”. La busqueda, la sed de clari-
dad, lleva al poeta a salir de siy a dejarse in-
vadir por una “claridad furiosa”, luz abrasiva
y corrosiva que diluye lo abstracto, reduce al
absurdo mediante el humor y vuelve invaria-
blemente al cuerpo, al aqui, como en “Koan”:

Peregrino que vas
Buscando ser sin mas

Y es el burro en que vas...

Hay en Cuestionario un conjunto de diez “Poe-
mas novelescos” que no van a sobrevivir en
Reloj de sol. Son: 1. “Dificil epojé”, 2. “Y esqui-
var a tu préjimo como a ti mismo?”, 3. “Novum
organum”, 4. “La isla y las tinieblas”, 5. “El
lugar del encuentro”, 6. “Espejismo noético”,
7. “Noche transfigurada”, 8. “Fidelidad a las
hipétesis”, 9. “La sandalia de Empédocles”,
10. “In memoriam”.

Este vaivén entre liricay prosa
muestra la aficion y acaso
la necesidad del poeta
y ensayista por el juegoy
el haz de ideas que lo Ileva
auna “practica mortal’, la del
Gran Juego que es la poesia
entendida como un arte de
vida...y muerte, un ars moriendi
a orillas del silencio.

Pueden ser leidos como vifietas poético-narra-
tivas que hubiesen podido ser escritas por Juan
José Arreola o Alejandro Rossi, aun por el To-
mads Segovia de Trizadero o el Gerardo Deniz de

Alebrijes. Comparten con ellos un horizonte fi-
loséfico, religioso y moral, y en ellos se advierte
la tension de una busqueda que hace recordar
ciertos cuentos de Giovanni Papini o de Jorge
Luis Borges 0 aun ciertas narraciones del espa-
fiol Rafael Dieste, quien fuera maestro de Ga-
briel Zaid en Monterrey.

Este vaivén entre lirica y prosa, entre poesia
y narrativa, a orillas de la “varia invencion”,
muestra la aficién y acaso la necesidad del poe-
ta y ensayista, editor de Cri-Cri, José Gabilondo
Soler, por el juego y el haz de ideas que lo lle-
va a una “practica mortal”, la del juego, la del
Gran Juego que es la poesia entendida como
un arte de vida... y muerte, un ars moriendi a
orillas del silencio. No deja de ser significativo
que gran parte de los escritos por “Quince poe-
tas” —traducidos por Zaid e incluidos en Poe-
mas traducidos- tengan que ver con el tema
de la muerte.

III

Un cuestionario a Cuestionario seria el de pre-
guntarse cuantos poemas se repiten en el libro,
a veces modificados. La respuesta no es senci-
lla, algunos de los poemas mads repetidos en
Cuestionario son: “Nacimiento de Venus”, “Na-
cimiento de Eva”, “Nocturno sobre Atenas”,
“Nocturno abandonado”, “Reloj de sol”, “Prue-
ba de Arquimedes”, “Koan”, “Circe”, “Semana
Santa”, “Cuervos”, entre otros... Reiteraciones
capciosas para despertar al lector y lanzar un
guifio hacia el interior del libro a fin de revelar
su arquitectura secreta.

Otra consideracidn que viene al comparar
Cuestionario con Reloj de sol es que de la sec-
cién “Sonetos en prosa” de este ultimo libro
solo uno aparece en el primero: “Inminencia”.
En cambio, no figuran en Reloj de sol las diez
composiciones agrupadas en el capitulo viiI
“Circunstanciales [1951-1974]”. Me permito
transcribir solo cuatro para salvarlas de la am-
nesia documental.

12 (A&:C) - Liber22
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Relacion de los hechos
[José Carlos Becerra, 1936-1970]

Todo es lentisimo a cien kildmetros por hora. ¢A ciento veinte? ¢ A ciento
cincuenta? El beso cdlido se vuelve tenue, la presiéon disminuye, el con-
tacto se adelgaza. El coche, como un amante, se desprende. Va en el aire,

levisimo. Lleva una inclinacién de nave pensativa.

Hay tiempo para todo. El sol de pie, como un drbol, al final de la loma,
contempla el ave cuyo vuelo cumple por un momento la forma de la tarde.
El dia es inmenso. Al separarse, la carretera y el auto se enlazan en una
nueva medida de tiempo. La eternidad de la mirada abre de par en par los

brazos para recibir el paisaje.

Pero es intitil, en el paisaje hay algo de mirada, algo también con los bra-
zos abiertos. Vuela a quedarse fijo eternamente. Se estrella en nuestro
afecto. Nuestra piedad le aplasta el torax. Se desnuca. Por la boca echa
sangre de la angustia de todos. Le estalla el craneo de la fuerza con que
estamos pensando en él. Se desperdiga en los recuerdos. Se desfigura en

nuestros homenajes. Estd irreconocible. No es él.

(A2-c) - Liber22 13
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Transformaciones No hay que perder la paz

1 ¢Sigue usted indignado,

Me contaron que estabas enamorada de otro Senor Presidente?

y entonces me fui a mi cuarto Mala cosa es perder

y escribi ese articulo contra el Gobierno por unos muertitos,

por el que estoy preso. que ya hacen bostezar
(Ernesto Cardenal, Epigramas) de empacho a los gusanos,

la paz,
2 Todo
Me dijiste que amabas a Licinio es posible en la paz.

y escribi ese epigrama contra César
por el que voy camino del destierro.

(José Emilio Pacheco, Irds y no volverds)

3
Me dijiste que ya no me querias.
Intenté suicidarme gritando jmuera el Pri!
Y recibi una rafaga de invitaciones.
(Gabriel Zaid)

14 (AJ-C) - Liber 22
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Poema pedagagico

Jira se escribe con jota.

Nada tiene que ver con tour,
aunque hay jiras turisticas.

Ni con tour de force

aunque hay jiras de fuerza.
Ni con tourne-disque

aunque hay jiras que giran
como un tocadiscos.

Girada: movimiento de danza.
Giralda: veleta de torre

en figura humana o animal.
Girandula: rueda que gira
despidiendo cohetes.

Girar: moverse alrededor o circular-
mente, hacer operaciones
mercantiles, expedir

ordenes de pago.

Girasol: su nombre lo indica.
Opalo girasol: persona servil
que procura granjearse

el favor de un poderoso.

Giratorio: que gira o se mueve alrededor.
Gerifalte: ave rapaz.

Girino: renacuajo.

Giro: accion y efecto de girar,

vuelta, frase, direccién o aspecto

que toman los asuntos, conjunto

de operaciones y negocios

de una casa comercial,

traslacion de caudales

por medio de libranzas,

letras de cambio, etcétera.

Giro: aplicase al gallo.

Gira, por extension: ¢aplicase

a las gallinas?

Girémetro: instrumento

para medir la rapidez de giro.
Girondino: partido de la Revolucién
francesa, que aspiraba a la Republica,
queria conservar la propiedad

y condenaba el terror. [...]

(A2-C) - Liber 22

15



https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura

(o
(AZ:C) - Liber 22
N4

IV

Cabria apuntar que de hecho el poema “No
hay que perder la paz” ya habia sido objeto
de rescate por José Luis Martinez al recordar
que “el 10 de junio de 1971 se produjo otra ma-
sacre de estudiantes. Esa ocasion ocurrio en
condiciones aun mds confusas que la anterior.
Fue una prueba en contra de un gobierno que
habia anunciado una apertura democratica y
que se lavo las manos liquidando administra-
tivamente a algunos funcionarios” (La litera-
tura mexicana del siglo xx, José Luis Martinez,
Christopher Dominguez, Direccién General de
Publicaciones, Conaculta, 1995, p. 224).

Otra consideracion es que el autor juegay se la
juega con estas incursiones civiles y literarias
que lo mismo subvierten el orden que el canon
literario. El ultimo poema “Deshoje deshome-
naje” es un ejercicio vanguardista que recuer-
da las propuestas de la poesia futurista y por
supuesto ciertas composiciones del ultimo Oc-
tavio Paz. El “Poema pedagdgico” es un guifio
irénico a los criticos y fildlogos, pero también a
los académicos y universitarios. Méas alla de la
poesia, cabria apuntar que Zaid ha sido un cri-
tico sistematico de la academia y de la univer-
sidad, como muestra El progreso improductivo
o0 El secreto de la fama. E1 “Poema pedagdgico”
es también, de nuevo, un ejercicio ludico que
podria parecer cercano a la publicidad tanto
como a la musica.

La serie “Homenajes y calaveras”, junto con
“Calaveras y epigramas”, tiene que ver con las
fiestas en honor de los difuntos. Zaid, en el pri-
mer caso, no dedica las calaveras a nadie en
particular, sino a ciertas partes del cuerpo co-
mo la clavicula, la nariz, el hombro, etcétera.

Otros son epigramas y epitafios. E1 “Homenaje
a las margaritas” es un brindis festivo que ha-
bla del conocimiento que tiene este guardidn
de la ciudad literaria de las residentes escri-
toras llamadas Margaritas. El texto “Relacidn
de los hechos”, dedicado a la muerte acciden-
tal de José Carlos Becerra, amigo cuya poesia
reunio p6éstumamente con José Emilio Pache-
co, es una inquietante vifieta del lugar don-
de tuvo lugar ese accidente. Mds inquietante
aun resulta cotejar este texto con “Novedad de
la patria”, escrito cinco afios antes como una
especie de involuntaria profecia. La “Lectura
de Shakespeare” del Soneto 66 del poeta in-
glés remite a la presencia del mismo poema
en el volumen Poemas traducidos (p. 18), pero
también abre el horizonte a la conciencia de
que Zaid es también el traductor de “Quince
poetas” (Voltaire, Po Shu Yi, Geoffrey Hill,
Paul Celan, Janos Pilinszky, Richard Garcia,
Georges Bataille, Jan Zych, Fouad el-Etr, Do-
rothy Parker, Gérard de Nerval, Safo, Wistawa
Szymborska, Zbigniew Herbert y William Sha-
kespeare), ademads de las catorce “Canciones de
Vidydpati” y de las “Coplas al gusto popular
de Fernando Pessoa”, para no hablar del vasto
repertorio de la “Poesia indigena del norte
de México” que se ha empefiado en restituir
(apaches, cucapas, kikapu, kiliwa, kumiai, mi-
toteros, navajos, dpatas, papagos, seris, tarahu-
maras, yaquis, zufiis), presentes en el volumen
v1 de sus obras, Poemas traducidos.

\%

No deja de suscitar cierta perplejidad que el
poeta Gabriel Zaid parezca eclipsarse detrds
del traductor. Entre ambos se da una vertigino-
sa y acaso furiosa “practica mortal”.

Adolfo Castaiién (México, D.F., 1952) es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.

Su vocacion literaria se ha declinado en la lirica: Recuerdos de Coyoacdn (2015); la narrativa:

A veces prosa (2003); el ensayo y la critica literaria: América sintaxis (2009), Trdnsito de Octavio Paz
(poemas, apuntes, ensayos) (2014), Por el pais de Montaigne (2016), Vision de México (2017), Alfonso
Reyes: caballero de la voz errante (2018), Alfonso Reyes en una nuez (2018); el aforismo: La belleza

es lo esencial (2005), Perfiles del camino (2013); la traduccion (de J-J. Rousseau, Paul Ricoeur, George
Steiner, Alain Rey, Roland Barthes, Louis Panabiére); la gastronomia: Grano de sal y otros cristales
(2017). Colabora actualmente en Siglo XX| Editores y tiene a su cargo el programa de radio Letras

y voces. Premio Xavier Villaurrutia (2008) y Premio Internacional Alfonso Reyes (2018).
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Zaid para ciudadanos

Elogio de la
razon publica

Por Jesus Silva-Herzog Marquez

El periodista y escritor Jesus
Silva-Herzog Marquez cavila
sobre las meditaciones

de Gabriel Zaid acerca de

la ciudadania del caminante,
ese que —en lo cotidiano-
imagina, discrepa, ensaya,
tiene conciencia critica y
construye un mundo habitable
con la sustancia vital de la
razon y el didlogo.

18  (A-C) - Liber 22

°® E 1 acero aprestad y el bridon? Nadie
diria esas palabras en México. Na-
¢ die querria preparar hoy la espada
y el caballo y, sin embargo, las canta el himno
nacional como si fueran la quintaesencia de
nuestra expresion. Gabriel Zaid ha pedido otro
himno para México porque quisiera un can-
to de amor profundo que no llevara la carga
de esa impostada y violenta solemnidad. Los
himnos nacionales, decia, suelen ser obras me-
diocres. La obligada repeticién desde las cere-
monias escolares nos impide escuchar lo que
cantamos. “El himno mexicano no fue com-
puesto por Salvador Diaz Mirdn y Ricardo Cas-
tro o por Ramoén Lépez Velarde y Manuel M.
Ponce o por Carlos Pellicer y Silvestre Revuel-
tas o por Octavio Paz y Carlos Chavez, sino por
Francisco Gonzélez Bocanegra y Jaime Nund,
que hicieron lo que pudieron”.!

El himno que la pareja compuso para Santa
Anna llama a cubrir la bandera con sangre:
“iLos patrios pendones en las olas de sangre
empapad!”. ;Cémo podemos seguir hablando
de la lealtad en esos términos? Zaid imagina

L “Por otro himno,” en el segundo tomo de sus obras

completas. Ensayos sobre poesia, México: El Colegio
Nacional, 1993.
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otro himno para México. Un canto menos san-
guinario, mas dulce, mds auténtico. Le brincan
lineas de un poema de Alfonso Reyes:

Amapolita morada
del valle donde naci:
si no estds enamorada

enamorate de mi.

A Zaid le resulta antipatica
y perniciosa esa lectura de
la historia que se detiene en las
guerrasy que olvida los tramos
de construccion pacifica.

¢Qué poeta o musico mexicano podria com-
poner con esa gracia un himno tranquilo a la
tierra? Un canto a la convivencia que evoque
los aromas del terrufio y que incluya a todos
los seres vivos. Por eso a Zaid le resulta anti-
pdtica y perniciosa esa lectura de la historia
que se detiene en las guerras y que olvida los
tramos de construccién pacifica. La historia
de bronce de la que hablé Luis Gonzdlez es
historia de plomo. Llenamos las calles con ho-
menaje a los combatientes que tomaron las
armas para aplastar al enemigo?. Les damos
oro a sus nombres en los palacios mientras ol-
vidamos a quienes trabajan, crean, pactan, in-
ventan, producen. Si el historiador de San José
de Gracia funda en esa cronica el género de la
microhistoria, Zaid se acerca a una micropo-
litica de la democracia que pone acento en la
cotidianidad. Ciudadania como convivencia,
didlogo, razonabilidad. El ingeniero no hace
abstraccion de la republica ideal, no fantasea
con la arquitectura de la justicia: imagina una
ciudadania en la practica.

2 “Los asesinos que nos dieron patria,’ Reforma

(28 de junio de 2009).

Zaid siente suyo el ideal velardiano de la hu-
milde patria. Nada le dice la patria solemne de
las proezas. Por eso citaba aquellas lineas de
Lépez Velarde que llamaban a la concepcién
de “una patria menos externa, mas modesta y
probablemente mas preciosa”. Zaid piensa en
la ciudadania del caminante porque, con Ivan
Ilich, sabe que, a pie, somos mas 0 menos igua-
les, que la caminata siempre fluye y que el pa-
seo refresca.
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La poesia, fundamento de la ciudad de Gabriel Zaid
fue publicado en Ediciones Sierra Madre, Monterrey,
en 1963. Posteriormente, este ensayo se incluyo en
La poesia en la prdctica.

En 1963 se publica en Monterrey La poesia,
fundamento de la ciudad. El libro recoge una
charla con la que el ingeniero elude la recita-
cién de sus poemas. El joven Zaid se niega a
recitar y discurre brillantemente sobre la na-
turaleza de la poesia y su sitio en la ciudad. Si
importan los versos es porque son sustancia
vital. Las imagenes, escribe ahi, “hacen habita-
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ble el mundo”3. El recurso natural del hombre
es la imaginacion: “No hay cosa que hagamos
que no esté regida, orientada, estimulada por
imdagenes. La ciudad como habitacién del hom-
bre sobre la tierra, como lugar de convivencia,
como centro de produccion, como teatro de
accién y de expresion, estd fundada en concep-
ciones poéticas”.

El zoon politikon es un animal
que imagina. No es una palanca
que vota: es la conciencia que
critica, la curiosidad que indaga,
la cercania que socorre,
la discrepancia que construye.

La palabra es la materia de la polis. No la fuer-
za, no el mando: el lenguaje. La ciudad se hace
con la voz que da sentido a las cosas, los nom-
bres que permiten el intercambio, los gestos
que facilitan la colaboracién. Desde aquellos
escritos tempranos, se aprecia el propdsito per-
durable del creador: nuestra tarea es entender-
nos, hacer habitable el mundo. Si en aquella
conferencia Zaid lo entiende en clave literaria
son obvias las dimensiones politicas de su ale-
gato. Esa labor que asigna a la poesia como ta-
rea practica de comprension y de refugio tiene
caracter eminentemente civico. Ser ciudadano
es poco mds que encontrar la voz propia y
ser escuchado. El zoon politikon es un animal
que imagina. No es una palanca que vota: es
la conciencia que critica, la curiosidad que in-
daga, la cercania que socorre, la discrepancia
que construye. Por eso Zaid entiende que “to-
do hombre debe ensayar”. Debe pensar a so-
las y hablar con el préjimo. Ahi estd la nuez
de la ciudadania como reflexion auténoma y
voluntad de entendimiento. Es integrante de

8 Cito la primera edicion del libro publicado
por Ediciones Sierra Madre, p. 47.

una comunidad quien puede hacer experimen-
to con su vida, quien puede ofrecer camino pa-
ra otros, quien tiene permiso de equivocarse.
Zaid aceptaria la denuncia de John Stuart Mill
al paternalismo como el peor de los despotis-
mos. Nada hay peor que el déspota piadoso.
Ademads de oprimir, humilla.

A esos tutelajes se ha opuesto Zaid con admira-
ble lucidez. No es novedad:

Desde hace siglos, religiosos, abogados, médicos,
maestros, ingenieros, escritores, se han sentido
obligados a intervenir para el progreso del pais.
Esta obligacién va acompafiada de un derecho,
que parece natural: los que saben tienen derecho
a dirigir y a disponer de los recursos necesarios.*

El “anarquista constructivo” que Enrique
Krauze ve en Zaid® rechaza, en efecto, todo nu-
cleo de imperio, buscando férmulas sensatas
de cooperacion horizontal. La pirdmide que,
para Paz era simbolo del sacrificio, para Zaid es
emblema de jerarquia improductiva. El Estado
sigue siendo motivo de fascinacién para Paz,
pero para Zaid el monstruo del poder no tiene
nada de filantrépico. El Estado no es el unico
edificio estructurado como tridngulos que se
elevan: las grandes empresas, las universida-
des, los sindicatos, los medios levantan arqui-
tecturas aplastantes.

4 Laeconomia presidencial, Vuelta, 1987, p. 180.

5 Asilo describe en su Spinoza en el Parque México,
México: Tusquets, p. 237.
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La ciudadania es ejercicio
practico. Su ambito es el espacio
publico, ese lugar
de encuentros y desacuerdos,
ese foro que examina la realidad
y la cuestiona, esa plataforma
abierta ala critica.

Zaid es uno de los mas tempranos defensores
de la estricta aritmética del sufragio. Cuando
se discutia de férmulas para configurar la re-
presentacion legislativa, de las garantias para
las oposiciones, de los drbitros electorales, Zaid
sugeria que la mejor reforma politica consis-
tla en no hacer nada. Dejar de intervenir en
las elecciones era suficiente para terminar el
simulacro de republica. Contar los votos bas-
taba para demoler la mentira fundacional del
régimen priista. Pero nunca pensé que la ciu-
dadania se agotaria en ese instante de la tacha
frente al signo. Lo que le interesaba, ante todo,
era la atmodsfera de la deliberacidon publica.
iQué insignificante seria la ciudadania si esa
condicion se manifestara apenas en el instan-
te en que el 1apiz cruza el simbolo de un par-
tido para desaparecer un instante después! La
ciudadania, ya lo sugeria, es ejercicio practico.
Su ambito es el espacio publico, ese lugar de
encuentros y desacuerdos, ese foro que exami-
na la realidad y la cuestiona, esa plataforma
abierta a la critica. De las paginas y de la obra
de Daniel Cosio Villegas aprendio la necesidad de
hacer publica la vida publica.

Mads que las elecciones, la letra impresa era la
madre de la ciudadania. A las revistas les co-
rrespondia una tarea democratica mas impor-
tante que a los partidos. jQué diferente hubiera
sido México, se lamenta Zaid en algun texto,
si Lombardo Toledano y Gomez Morin hubie-
ran fundado revistas en lugar de partidos! Si

México hubiera tenido un New Statesman en
lugar de un pps y un Economist, en lugar del
PAN, el pais habria cultivado lectores electo-
res. Esa fue, al parecer, la recomendacién que
Zaid hizo a Paz cuando este regresaba de India
y tentaba la posibilidad de fundar un partido
moderno de izquierda. En lugar de un apara-
to que va por los votos, fundar una revista que
anima la conversacion. Ahi estd, precisamente,
la ciudadania para Zaid porque con Oakeshott
podria sostener que la politica no es un argu-
mento, sino una conversacion. La democracia
es una “participaciéon de problemas”. No de-
muestra nada y resuelve poco, pero es un telar
de ideas, opiniones, propuestas e intereses que
permite gestionar los conflictos sin violencia.

El centro de la vida publica no es el poder poli-
tico. La presidencia no era para Zaid ese centro
que atrapa todos los rayos del circulo. Si alguna
constancia aparece en su critica politica es la
necesidad de escapar de la idolatria monarqui-
ca que heredamos. La atencion del ciudadano
debe dirigirse a la razén publica, no buscar li-
neas del mando supremo. Ese fue el chueco ci-
vismo de la simulacion democréatica. Si se nos
dice en la escuela que el pais vive bajo leyes,
en la calle se vive lo contrario: lo que cuenta
no es la regla, sino el capricho de quien tiene
el poder. Lo que ensefia la arbitrariedad es que
“tener razon no depende de los hechos demos-
trables sino de las autoridades. No hay leyes,
reglamentos, normas, antecedentes, alegatos,
documentos, fotografias, grabaciones, pruebas
de laboratorio, mediciones cientificas, testigos,
abogados, peritos, observadores (nacionales o
extranjeros) que valgan por si mismos. Lo que
vale, lo que le da la razon, es la buena volun-
tad del poder que hace el favor de conceder la
razon, sila concede”.b

5 “Otras lecciones de civismo’, en La nueva economia

presidencial. Saldo del Grupo Industrial Los Pinos,
México: Grijalbo, 1994, p. 72.
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Hubo una vez un presidente
que quiso investigar rapidamente
una cuestion espantosa y urgente,

segun decia toda la gente.

Y para desafiar solemnemente
su celo inmenso de cumplir con la gente,
se puso un plazo audaz, breve, inminente.

Y hubo un rugido publico imponente.

Mas sucedio que, desgraciadamente,
cuando ya meritito el Presidente

iba a encontrar detectivescamente

la clave del asunto, de repente,
se dio la vuelta y encontrd la gente

con un tema de moda diferente.

Entonces, tristemente,

dijo: Pero... {Qué gente!’

7 Enel tercer volumen de sus obras completas,
Critica del mundo cultural, publicado por El Colegio
Nacional, p. 235.
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| Lo IMPORTANTE
ES COMO,
SE VIVE

DESPUES
DE LEER
A ZAID

PARA
PoDER
LEER

MEJOR
EL MUNDO |

Alejandro Magallanes

El critico de la “economia presidencial” abri-
gaba optimismo porque se percataba de que
en México habia ya quien consultaria su reloj
si el presidente preguntaba la hora. Aunque
los cortesanos sobreviven para decirle al se-

la rivalidad. Zaid deposita su confianza en las
exigencias éticas del foro. Expuestas al aire, con-
frontadas con la experiencia, necesitadas de ar-
gumento, ancladas por datos, la arbitrariedad
habria de comprimirse.

fior del gran poder que su palabra es la ley,
percibia en el pais el ensanchamiento de esa
razon independiente que no admite la palabra
del Estado como cddigo de la verdad. Si el pais
se desprende de la cortesania churrigueresca,

Jesus Silva-Herzog Marquez estudié Derecho en la Universidad
hay esperanza.

’ Nacional Auténoma de México y maestria en Ciencia Politica
en la Universidad de Columbia, Nueva York. Fue investigador de

Lo que a 7aid importa es el diélogo imagina- - la Universidad de Georgetown, del Woodrow Wilson International
Center for Scholars y de la New School for Social Research. Es profesor

rio que se da a través de la letra mpresa 'y de en el Instituto Tecnolégico de Monterrey y comentarista politico
otros medios: conversaciéon entre desconoci- y cultural en diversos medios. Miembro de la Academia Mexicana

dos, conversacién entre vivos y muertos, dialo- dela Leng.ual‘l:lesde 2013. Sus libros mas recientes son La casa de
. . o la contradiccion y el tercer volumen de Andar y ver.
go entre opuestos, escenificacién civilizada de
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Zaid para editores

Lecciones
no dictadas

Por Tomas Granados Salinas

Tomas Granados diserta sobre la panoplia
editorial de Gabriel Zaid. El poeta
regiomontano, al indagar en el “problema del
libro”, se pregunta como funciona la
industria editorial, como se puede aplicar

la ingenieria industrial a la industria del
libro y como, para hacer una verdadera
historia de la cultura en México, es necesario
estudiar a sus editores.

/ g \\\
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finales de 2022 aparecid, en una edi-
Acién fuera de comercio, un inacabado
libro de memorias de Juan Grijalbo,

a quien el subtitulo describe como “un editor
testigo de los cambios del siglo xx”. Es a todas
luces un borrador, cargado de anécdotas fa-
miliares, de detalles sobre tales vacaciones o
cuales comidas en restaurantes de lujo, y de
escondidas perlas sobre el oficio que ese comu-
nista catalan ejercio con audacia y sin empa-
cho, incurriendo en la aparente contradiccidn
de conformar su catdlogo con libros publica-
dos por la Academia de Ciencias de la Unién
Soviética y con los que encabezaban la lista de
mas vendidos del Publishers Weekly. Digo que
es una obra no terminada porque el recuen-
to es desordenado, hay no pocas erratas en los
nombres propios e incluso exhibe algunos cos-
tados frivolos del fundador de uno de los sellos
estrella de la actual Random House Monda-
dori, pero leido con nariz de perro que busca
trufas ofrece ensefianzas para todo aquel que
quiera dedicarse a 1o mismo que Grijalbo, co-
mo su rapidez de reflejos para contratar un
manuscrito en el que intuia algun potencial,
su busqueda incesante de innovaciones técni-
cas —por ejemplo, el uso de cajas de carton en
un tiempo en que, para el comercio transocea-
nico, se empleaban sélo las de madera, mucho
mas pesadas, o el abandono temprano del li-
notipo para aventurarse por los caminos de la
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impresién en offset—, su obsesion por la liqui-
dez y su puntualidad para pagar todo adeudo.
Don Juan da consejos de forma velada, como
“ser editor exige dedicacion exclusiva. No en-
tiendo que alguien pueda llamarse editor o
pretender serlo a tiempo parcial”, o aventura
definiciones discutibles pero con un rotundo
grano de verdad en su centro: “Un editor no es
nada, sino vende. Si vende lo que quiere, es un
editor de éxito”.

Es facil afirmar que no ha habido
entre nosotros nadie
que conozca mejor el “problema
del libro” como lo describio
el propio Zaid en los anos
cincuenta.

Una lectura semejante de la extensa obra de
Gabriel Zaid, que entresaque ideas, explicacio-
nes y advertencias, produciria un magnifico
mapa para todo aquel que aspire a asentarse
en el mundo del libro de forma duradera. No
existe un volumen sobre esta materia conce-
bido por el propio autor, y no hay en las mu-
chas compilaciones de sus ensayos y articulos
—las que él ha hecho o las que corrieron a car-
go de Fernando Garcia Ramirez o Eduardo Me-
jla— una seccidén que agrupe las piezas con una
orientacion pedagogica, que funcione como un
manual para el aprendiz de editor o librero,
pero es posible recolectar aqui y alla, toman-
do de Dinero para la cultura o de algunas de las
muchas ediciones de Los demasiados libros, de
su juvenil tesis profesional o de los volumenes
publicados por El Colegio Nacional —fuentes
de las que provienen los entrecomillados que
se leerdn enseguida—, frases y parrafos ente-
ros que den cuenta de su penetrante analisis
de como funciona, o no funciona, la industria
editorial. Por el volumen de paginas dedicadas
a comprender la esencia de la creacion, la edi-
cion, la comercializacidn y el consumo de esa
peculiar mercancia que llamamos libro, y sobre

Cubierta de Dinero para la cultura de Gabriel Zaid,

libro publicado por Debate en 2013.

1
LOS DEMASIADOS LIBROS

Gabrie Zaid
l\

Cubierta de Los demasiados libros de Gabriel Zaid,

publicado por Océano en 1996.
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todo por la agudeza de sus descubrimientos
y el caudal interminable de sugerencias para
mejorar ese sistema, es facil afirmar que no
ha habido entre nosotros nadie -ni un académi-
co, ni un profesional con vocacién analitica, ni
un funcionario publico- que conozca mejor el
“problema del libro”, como lo describi el pro-
pio Zaid en los afios cincuenta.

La causa de esa especializacion en materia tan
difusa es que este otro regiomontano ilustre
ha recorrido en sus nueve décadas de vida un
anchisimo arco de tareas relacionadas con la
escritura, la edicién y la lectura, empleando
siempre con sensibilidad sus sentidos, desde
el gusto literario hasta el olfato empresarial,
desde el oido de quien escucha a los que saben
mas sobre cierto asunto hasta la vista llevada
mas alld de lo esperado —“a veces siento que
estoy viendo cuando no hay que ver”, confe-
s6 en un falso curriculum vitae al recordar un
regafio de su padre-. Como autor, es un poeta

de pocos pero festivos versos, un articulista
incansable en la prensa periodica y un ensa-
yista que pasa de abordar las formas liricas
a practicar algo de lexicografia a partir de la
coprolalia presidencial, de describir las mafias
de las instituciones universitarias con su ob-
sesion por certificar el saber a sugerir formas
de activar el empleo mediante microcréditos.
Ha seleccionado y traducido a una gran va-
riedad de poetas, de lenguas extranjeras y de
las nacionales no hegemonicas, y compilé un
excepcional volumen con todas las canciones
de Cri-Cri, en el que “las letras se presentan
como poemas”, con datos utilisimos, como el
género musical, los afios de composicién y gra-
bacioén, una discografia y varios indices deso-
pilantes: de animales, de oficios, de personasy
lugares, por no mencionar los mas convencio-
nales de intérpretes o primeros versos: la pa-
noplia académica al servicio del disfrute de un
compositor popular. Formé parte de la redac-
cién de revistas culturales combativas, como

C ULTURA

Alejandro Magallanes
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las dos dirigidas por Octavio Paz a finales del
siglo pasado, y encabez6 batallas fiscales en
favor de los creadores artisticos, con alegatos
a la vez explicativos y certeros sobre la natu-
raleza de las regalias, que lamentablemente
no siempre persuadieron a las autoridades ha-
cendarias. Con esa misma voz publica fue el
principal propulsor de nuestra ley del libro y
su medida estrella: el precio unico, que aspira
aigualarlas condiciones de competencia entre
libreros, anulando la mentira del precio eleva-
do para luego ofrecer un descuento sustantivo
sblo a los clientes favoritos, y a ofrecer garan-
tias a los lectores sobre cudnto deberian pagar
por un ejemplar de su interés. Ha dado breves
paseos por la historia, poniendo en préctica su
conviccién de que “tarde o temprano, la histo-
riografia mexicana descubrird que no se pue-
de hacer la historia de la cultura en México sin
hacer la historia de sus editores: como empre-
sarios culturales, como lideres intelectuales y
como artistas mayéuticos”. Menos conocida es
su actividad como editor de directorios espe-
cializados —de funcionarios publicos, de ejecu-
tivas, de empresas exportadoras...—, en la que
ha aplicado algunas de sus conclusiones teori-
cas sobre el precio y el tiraje 6ptimos: muy alto
aquél, muy pequefio este, gracias a que cono-
ce el tamafio y las preferencias de su mercado;
algun efecto propicio debe haber tenido en ese
empeno el hecho de que sus oficinas estén en
la calle de Gutenberg, patrono laico de impre-
sores y editores.

Zaid ha dado breves paseos por
la historia, poniendo en practica
su conviccion de que “tarde
o temprano, la historiografia
mexicana descubrira que no se
puede hacer la historiade la
cultura en México sin hacer
la historia de sus editores”.

Esta plasticidad de intereses ya estaba presen-
te en el veinteafiero que en 1955 se gradud en
el Tecnoldgico de Monterrey como ingeniero
mecdnico administrador con Organizacion de
la manufactura en talleres de impresion para la
industria del libro en México, que aun hoy pue-
de leerse con interés, aunque ya no con la uti-
lidad que entonces buscaba su autor, pues
contiene una amena “introduccién histérica”
sobre la llegada y la difusidn de la imprenta en
nuestro pais, un ambicioso retrato de la indus-
tria nacional, con los magros y dudosos datos
que habia disponibles, mas una serie de estam-
pas sobre equipos, organizacion y personal, en
los que vemos a los linotipistas como “los prin-
cipes del taller en cuanto a consideracion y
sueldo”, de quienes se esperaba “cierta cultura
general, que estén sentados ocho horas, cerca
de un crisol de plomo, concentrados mental-
mente, con fija atencidn ortografica y una gran
fluidez déactil [¢por dactilar?]”. El propdsito de
ese trabajo no era desgranar los aspectos cultu-
rales del “problema” sino someterlo a un ana-
lisis industrial: “El cardcter de estas paginas
es mas de invitacién que de fruto: una invita-
cion a conocer las provechosas posibilidades
de aplicacién de la ingenieria industrial en la
industria del libro en México”. La tesis fue el
primer esfuerzo de Zaid por retratar con ci-
fras un mercado secularmente marcado por la
carencia de informacion, desde el nimero de
titulos publicados hasta la cantidad de puntos
de venta que merezcan el membrete de “libre-
ria”. Apenas un par de afios después, se publi-
caria, en inglés, el esfuerzo mds audaz que se
haya hecho para medir nuestra industria: The
Mexican Book Industry de Fernando Pefialosa,
“un libro notable por su imaginacién profesio-
nal para buscar datos y cifras con muy diver-
sos métodos, y admirable por la sobriedad con
que integra una radiografia tan completa co-
mo entonces era posible”. Tesis y monografia
no han terminado de propiciar una cultura
cuantificadora en nuestra industria, que aun
hoy se las ve negras para describir con ntime-
ros su dimension.
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Desde su primer libro de

ensayos, Zaid trazo la relacion

28

de la poesiay la préctica.
Cubierta de La poesia,
fundamento de la ciudad,
Ediciones Sierra Madre,
Monterrey, 1963.
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En los afios noventa, Zaid tuvo a su cargo la
preparacion de los informes de “actividad edi-
torial” de la CAmara Nacional de la Industria
Editorial Mexicana, que arrojaron resultados
escalofriantes por su enanez, su dependencia
del Estado, lo magro de su comercio exterior;
con velado optimismo, afirmd entonces que
“las malas noticias que dan las estadisticas no
deben hacernos olvidar la buena noticia de
que, por fin, empezamos a tener estadisticas”.
El pasante de ingenieria habia llegado ala con-
clusién de que no es posible “construir un pa-
norama de la industria del libro en México
basado solamente en estadisticas porque las
cifras que se pueden obtener son atrasadas, in-
completas y desglosadas de una manera poco
aprovechable para este propdsito”, situacién
que no ha cambiado mucho en los casi seten-
ta afios transcurridos desde la graduacion de
aquel muchacho inusual, a pesar de que hoy
existen servicios como el de Nielsen BookScan,
que ofrece al que puede pagarlas cifras de ven-
ta de ejemplares en el mercado nacional.

GABRIEL ZAID
LA POESIA,
DE LA CIUDAD

ENSTAYS

ST INITY AN IS 5\
FUNDAMENT(C

EINCQONES SUFSA MADRE MONTERREY. MEXKD

La verdadera funcion de los libros
[...] es continuar la conversacion
por otros medios”.

Lejos de profesar el culto al numero por el
numero en si, el ingeniero Zaid ha recurrido
a herramientas métricas para cimentar argu-
mentos mas complejos, quizd porque desde jo-
ven experimentd, con un libro de geometria
en las manos, “la elegancia, el suspenso, los
episodios de la argumentacion, la musica de la
consecuencia, el tantdn maravilloso del Quod
erat demonstrandum”. Otros compafieros de su
profesion se han internado también en los te-
rrenos del libro impreso —destaco sélo dos: el
actuallider delos editores agremiados de nues-
tro pais, Hugo Setzer, que obtuvo en la uNAM
el titulo de ingeniero industrial, y quiza el
mas celebrado editor espafiol, Jorge Herralde,
que paso sin mucho interés por las aulas de una
facultad de ingenieria—, pero ninguno de ellos
ha empleado su ingenium, esa “disposicion na-
tural” o “inteligencia”, para aventurarse en los
paraqués y los comos de la edicién, atendien-
do un precepto que el propio Zaid se fij6 al pre-
parar las conferencias reunidas en La poesia,
fundamento de la ciudad: “Todo hombre de-
be ‘ensayar’, pensando a solas, hablando con
su projimo, escribiendo y quizd publicando,
mientras hable, escriba o publique de aquello
que realmente le dé qué pensar”. De ahi que
resulten esclarecedoras muchas de sus disqui-
siciones, por ejemplo, la certeza de que hoy el
libro en papel es tan barato que el principal
costo de leer proviene del tiempo que le dedi-
quemos o de que el movil ultimo de todos los
que nos ajetreamos en estos oficios es partici-
par en una conversacion: “Publicar un libro es
ponerlo en medio de una conversacion, [...] or-
ganizar una editorial, una libreria, una biblio-
teca, es organizar una conversacion”, ya que
“la verdadera funcion de los libros [...] es conti-
nuar la conversacion por otros medios”.
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En el mas técnico de los acercamientos zaidia-
nos al engranaje editorial, en el que busca es-
tablecer precio y tiraje optimo de los libros,
enuncia asi el riesgo esencial de la edicién: “El
mayor costo [de produccién] de un libro es el
costo de equivocarse”. Y sigue, ya con dnimo
de critico contable: “Este es un costo no pre-
visto en los catdlogos de cuentas de ningun
sistema de contabilidad (social, empresarial o
personal). [...] Los ejemplares sin movimien-
to del editor y la libreria se contabilizan como
activos en el balance financiero”, engafio que
puede disimular la fragilidad de una empresa
libresca, pues “practicamente todo el capital
de un editor estd en los anticipos a los autores,
los inventarios (de papel, libros en proceso,
ejemplares en bodega o vendidos con dere-
cho a devolucidn) y las cuentas por cobrar (a
distribuidores y libreros)”; si bien omite otro
renglon importante —el del impuesto al valor
agregado que la editorial eroga al realizar ac-
tividades fundamentales como la impresién y
que, en teoria, dado que la venta de ejempla-
res estd gravada con tasa cero, podria recupe-
rar tras un odioso tramite ante el sAT—, Zaid
hace ver el espejismo que puede producirse
en el balance general, pues a diferencia de mu-
chas otras empresas, en las que esos activos
son en efecto fuente de liquidez en el media-
no plazo, en las dedicadas a la produccion de
libros aquello que resulta un “éxito de bode-
ga” —como un colega llamd a los titulos inven-
dibles— no vale ni siquiera su peso en celulosa.
“Paraddjicamente, su contabilidad no estd he-
cha para llevar las cuentas de esta funcidn
[la de correr riesgos]. Ignora nada menos que
el costo de equivocarse”. Peor aun, “los arbo-
les convertidos en basura se contabilizan como
crecimiento econémico”. ¢El remedio una vez
metida la pata?: saldar, aunque duela. “En toda
apuesta por un libro (del autor, editor, librero,
bibliotecario, critico, lector) hay, ademas de to-
do, un compromiso personal por haber creido
en ese libro (y en nuestro buen juicio). Y la ver-
dad es que nos duele aceptar que nos queda-
mos solos con nuestro buen juicio y con algo
que no se vende”. Para evitar ese drama, pos-

-

Alejandro Magallanes

tula una de sus principales conclusiones: “Hay
que desligar tiraje y precio”, pues este “debe es-
tar en funcion de los ejemplares que se vayan
a vender, no de los ejemplares que se vayan a
imprimir”, y aquél, “del ciclo de vida esperado
para el titulo y del costo de reimprimirlo, con-
tra los costos de almacenaje y el riesgo de no
vender”. En una nuez: “El precio debe ser parte
de un disefio, no el resultado de un cdlculo me-
canico”, como suele ocurrir entre nosotros, tan
afectos al uso de un mero multiplicador. Este
teorema tiene un corolario, que en alguna me-
dida va en contra del sentido comun: “Es posi-
ble bajar los precios bajando los tirajes”.

Aun en veta contable, Zaid ha hecho observa-
ciones sobre la pertinencia del cuidado edi-
torial. “Que un escritor dedique dos horas a
ahorrarle un minuto al lector es absurdo, si el
texto es un recado a su secretaria. Pero, si se
trata de un libro con 12000 lectores, cada mi-
nuto representa un beneficio social de 200 ho-
ras, frente a un costo de dos: el beneficio es
cien veces mayor que el costo. Seria razona-
ble que una parte de ese beneficio fuera para

N
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Cubierta de Critica del mundo

cultural de Gabriel Zaid,
tomo publicado por

El Colegio Nacional en 2018.
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el autor [y el corrector, agrego yo] que se toma
el trabajo de escribir bien, y para el editor que
publica libros leibles (sin erratas, bien disefia-
dos, con indices), pero no es facil cobrarlo”. Los
correctores de originalesy de planas a menudo
creen que su rol consiste en proteger la lengua
de los agravios que le hace un autor desparpa-
jadoy que ellos, con la valiente espada que ven
en su lapiz rojo o, en nuestros dias, con los co-
mentarios regafiones en el pDF de las paginas
ya formadas, son adalides de la pureza idioma-
tica. No siempre toman conciencia de este sutil
efecto eficientista, del potencial que tienen pa-
ra mejorar el proceso de comunicacion.

I

Zaid tiene clara también la conveniencia de
reconocer el trabajo bien hecho. Como “los ofi-
cios del libro no tienen el reconocimiento que
merecen”, mucha “gente valiosa ha aceptado
la situaciéon (subsidiando con su trabajo mal
pagado el desarrollo cultural) [y] se ha llegado
a creer que sus conocimientos y cuidados va-
len poco; que cualquier ignorante que gane esa
cantidad puede hacer lo mismo. Tal miopia fa-
vorece que se pierda el oficio”. Por ello, entre
las decenas de propuestas concretas que ha he-
cho, lo mismo para la industria en su conjunto
que para la preservacion del legado de Octavio
Paz, casitodas realizables con suficiente buena
voluntad, buena organizacién y recursos infi-

mos, destaca el concurso anual para libros sin
erratas, ese “problema milenario que aparecio
con el lenguaje y no desaparecerd”: encontra-
mos esos piojos “en la transmision oral, en las
tablillas ceramicas sumerias, en los rollos de
papiro, en los cddices de pergamino, en los li-
bros impresos, en los audiolibros, en los libros
electrénicos”. Los ganadores obtendrian una
“certificacion adherible en el colofén”, se pu-
blicaria “una lista de honor de los titulos sin
erratas, con sus editores y correctores”, y se
otorgaria “un premio en efectivo”, todo lo cual
impediria que estos oficios se fueran “redu-
ciendo a islotes de abnegada excelencia”.

Como la “distribucion fisica de libros es un mo-
vimiento browniano de volumenes y lectores
que se mueven al azar en un espacio caotico”,
“enojarse porque [en cierta libreria] no hay
un libro es enojarse con el azar”. De ahi que el
librero que quiera “dar un servicio perfecto”
debe escoger entre dos “soluciones utdpicas:
o tener todos los libros o tener un adivino”,
si bien “en la prdctica se intenta una solucién
intermedia (medio tenerlo todo, medio adivi-
nar), con resultados deplorables para el libre-
ro y su clientela: gran parte de lo que hay no
se pide, gran parte de lo que se pide no hay”.
Por suerte, este galimatias no es una conde-
na, pues “lo competitivo de una libreria esta
en el surtido (amplitud, foco), el lugar (agra-
dable, de facil acceso), el personal (conocedor,
cumplidor, ayudador, sin ser metiche) y, des-
de luego, el precio, si no es igual en todas par-
tes”. A ello hay que agregar “la fisonomia del
conjunto, con respecto a cierto tema, criterio,
localidad, clientela” y también “la solucién tra-
dicional dellibrero maravilloso [...] que calien-
taunlocal [y] sabe provocar encuentros felices
con una sabia mezcla de adivino, maestro y
comerciante”.

No es extrafio, entonces, que haya cada vez
menos puntos de venta de este tipo. Con sensa-
tez y algo de tristeza, Zaid advierte que “nunca
faltan entusiastas que suefian con poner una
libreria. Hay que decirles: a menos que tengas
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dinero para pagarte una aficién costosa, no te
metas”. Pero ese desdnimo le dura poco, pues
sabe que “donde no hay playas, rios, ni alber-
cas, no puede haber costumbre de nadar” y
que igualmente “la escasez de librerias causa
escasez de librerias”. En sentido contrario, el
ejemplo positivo tiene un efecto multiplicador:
“Queloslectores vayan a las librerias a ver qué
hay, que unas personas vean a otras entrar a
una libreria, que los hijos vean a sus padres lle-
gar a casa con libros, que los escaparates de las
librerias sean parte del paisaje urbano”. Ahi es-
t, en unas cuantas pinceladas, la justificaciéon
de una politica publica.

Zaid sabe que “donde no hay
playas, rios, ni albercas,
no puede haber costumbre
de nadar”y que igualmente
“la escasez de librerias causa
escasez de librerias”,

Concluyamos estas lecciones no impartidas
con una sobre la identidad como fin y como
medio para alcanzar ese fin: “La exigencia fun-
damental para el editor, el librero y el biblio-
tecario es que el conjunto de los libros que
ofrezcan al lector sea informativo por su pro-
pia forma: tenga un perfil definido, donde esté
claro qué encaja y qué no encaja. Un perfil de-
finido llama la atencion por si mismo y orienta
al que busca. Ahi esta el secreto de la imanta-
cién que producen ciertos conjuntos: el ruido
se convierte en musica, las estrellas dispersas
adquieren fisonomia, nombre y hasta leyen-
das, en constelaciones reconocibles que orien-
tan lanavegacion”. Es, si, una pretension dificil
pero no inalcanzable, como se comprueba con
el ejemplo no del todo lejano de Arnaldo Orfi-
la, sembrador de olivos, que “demostré que la
gran cultura puede ser business-like. Ennoble-
cid la vocacion del libro con exigente profesio-
nalismo. Desarroll6 excelencias admirables en

cualquier editorial de primera, de cualquier
capital del primer mundo: tener un proyecto
intelectual de configuracion inconfundible; re-
solver con claridad y prontitud; cumplir con
seriedad; publicar buenos libros, sin erratas,
en ediciones atractivas, a precios razonables;
distribuirlos profusamente por todo el mundo
de habla espafiola. Como si fuera poco, hacer
cuentas claras y puntuales de regalias cada
seis meses, y avisar de sus cheques a los auto-
res, aunque no los pidan: tomandola iniciativa”.

Creo, con el nonagenario Gabriel, que “todo
texto limita, define, configura, su publico posi-
ble”. El que yo he tenido en mente al preparar
estas pdaginas es el de quienes nos vemos refle-
jados de forma cotidiana, por vocacién o ne-
cedad, en alguna de estas frases: “El lector no
encuentra, o si encuentra, no puede comprar
todos los libros que necesita. El autor dificil-
mente puede publicar y de ninguna manera
vivir de los libros que escribe. Las editoriales
y librerias no pueden sostenerse en un plan de
servicio estrictamente cultural y en el mejor
de los casos nunca son buen negocio”. Los es-
carceos tedricos y practicos de Zaid en torno al
“problema del libro” son luminosos y formati-
V0s, y suscitan no s6lo sonrisas complices, sino
planes de accién concretos. Por ello, s6lo me
resta desearle felices noventa afios a este inge-
niero editorial, apropidndome, con un obvio y
breve retoque, de unos versos de su juventud
para festejar su “Aniversario”: “Soplas, / todavia
soplas, / Gabriel, / como queriendo no apagar /
las ultimas velitas”.

Tomas Granados Salinas es editor, es matematico aplicado y maestro
en finanzas por el ITAM; también cursé la maestria en edicion de la

{ Universidad de Guadalajara. Ha escrito dos volimenes de cuentos:
Pretextos para un velorio y Olvidos memorables; uno de ensayos sobre el
mundo del libro: Sin justificar; una historia ilustrada del libro en México:
Libros, y una biografia para jovenes: El dibujante de tridngulos. Euclides.

Estuvo al frente del equipo editorial en el FCE y en la oficina mexicana
de Siglo XXI Editores. En 1997 fundé Libraria, la casa editora del
suplemento de libros Hoja por Hoja, y en 2017 eché a andar la editorial

Grano de Sal, de la que hoy es director.
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Especie de
inmensidad

Por Tedi Lopez Mills

“Ya es topico referirse a la singular lucidez
zaidiana”, expresa Tedi Lopez Mills en
homenaje a Gabriel Zaid, y aun asi, la poeta no
se agota al indagar sobre la lucidez del poeta,
ensayista y traductor, pues, como él mismo
escribio, el poema se termina de crear

cuando alguien lo lee.

32 (AS-C) - Liber22

cribe que “una moneda arrojada al aire o

una margarita deshojada son maquinas
simples de producir respuestas al azar. Un li-
bro abierto por donde caiga, también puede
serlo”. Si yo tuviera suficiente ingenio, propon-
dria una méaquina més compleja y ambiciosa,
capaz de reproducir todas las versiones de un
mismo libro sin afiadirle ni quitarle nada. La
imagino negra con bordes grises, una ranura
en un costado, un ventilador paralelo a la ra-
nura y un orificio con tapa de cristal en la par-
te superior por el que se introduciria el libro.
Habria un solo bot6n para encender y poner
en marcha el mecanismo que, en una opera-
cion relativamente veloz, crearia todaslas com-
binaciones del libro en voliumenes impecables
que saldrian impresos por la ranura y caerian
en unabandeja. Siempre habria papel en la ma-
quina y nunca parpadearia en rojo el botén ni
habria sonidos de alerta. La maquina no seria
eterna; su fecha de caducidad estaria grabada
en uno de los bordes grises: vida promedio de
cinco a diez anos en condiciones ideales, las
que requiere cualquier aparato, desde una te-
levision hasta un refrigerador.

E n La poesia en la prdctica, Gabriel Zaid es-

Pero carezco de ingenio y no me animo a aven-
tar un libro al aire para ver en qué parte se
abre. Resuelvo entonces releer los poemas de
Zaid en sentido inverso, es decir, de la ultima
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pagina a la primera, y en la edicién publicada
por El Colegio Nacional en 1995: Reloj de sol.
Poesia 1952-1992. Antes de emprender la ta-
rea me detengo en el “Agradecimiento”, donde
Zaid explica que en Cuestionario (1976) hizo
“el experimento de invitar a los lectores a cues-
tionar cada poema y el conjunto: indicar sus
preferencias en una tarjeta que iba con el libro
(cudles poemas incluirian o excluirian, de cua-
les no tenian opinién); proponer la ordenacion
mas satisfactoria para su propia lectura; modi-
ficar poemas o escribir otros que se integraran
bien”. En el ejercicio participaron 57 lectores y
se suprimieron 53 poemas. Reloj de sol contie-
ne 80; habrian sido 133 si Zaid se hubiera abs-
tenido de someter su “poesia completa” a un
examen tan riesgoso, pues quién resiste meter
mano en lo ajeno si, encima, la invitacion es de
tal generosidad. Zaid concluye que el experi-
mento le ayud a distanciarse de sus poemas y
a “verlos con otros 0jos”.

Esta apertura dificilmente imitable de Zaid al
escrutinio de los lectores le da a la seleccion de
poemas una extrafia legitimidad y un blindaje
que no tendria si para hacerla se hubiera se-
guido el método ortodoxo: el autor o la autora
a solas releyéndose, palomeando, corrigiendo,
descartando y estableciendo un indice mas o
menos definitivo de su obra. En Reloj de sol los
poemas ya se juzgaron, ya se cribaron publi-
camente vy, si bien Zaid los escribid, no es del
todo responsable de este nuevo ejemplar de su
“poesia completa”.

No hay juego sin seduccidn; tampoco juego que
no se tome en serio, en el sentido de que su ob-
jetivo es ganar la partida, aunque signifique
perder una porcién de lo que se posee al inicio;
en este caso, 53 poemas. Zaid proporciona la
lista de los titulos suprimidos, y yo, para seguir
con los desafios, me atrevo a fabricar con algu-
nos cuantos una cadena fugaz de fenémenos o
misterios o umbrales contiguos:

Saliendo del paraiso, cancién de ausencia:
burbuja, cabafia, reldampagos antes de la tormenta.
Sea gaviota, templo —al descubrir el fuego-

plaza labrada, realidad subversiva:

otra vez tarde.

Lo que se gana es una paradoja: “La autori-
dad del autor que el lector le concede, de igual a
igual”. Supongo que el trueque es mas de forma
que de fondo; mas de nimeros que de palabras.
El fetiche de la cantidad, de la estadistica, des-
emboca en el arte sutil de la vigilancia. Zaid le
antepone el adjetivo “verdadera” a la seleccién
de sus poemas, pero esa caracteristica rotunda
es aleatoria en su experimento: la antologia
habria sido distinta con otro grupo de lectores
y distinta con otro mas y asi en adelante hasta
agotar todas las posibilidades. El procedimien-
to se habria parecido a la maquina que pro-
puse, y existirian, para nuestra gran fortuna,
numerosas “poesias completas” de Zaid.

Reloj de sol. Poesia 1952-1992 de Gabriel Zaid, libro
de poesia publicado por El Colegio Nacional en 1995.
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Alejandro Magallanes

La desmitificacién reiterada puede convertirse
en una mitificacién; el uso casi indebido, por
tenaz, del sentido comun, en una desmesura.
Ya es un tdpico referirse a la singular lucidez
zaidiana: yo la reconozco como una mirada
constante por encima de mi hombro: ;qué pen-
saria Zaid de este comentario, de esta lectu-
ra, de este verso, de esta rima, de esta analogia,
metéafora, ripio, descuido, arrebato? Vale la pena
resaltar el aspecto provocador, mordaz, soca-
rréon que hay en toda su obra, y otro asunto
desconcertante: la via negativa que dificulta
la llegada a su poesia; las advertencias impli-
citas o explicitas que se van sumando a lo lar-
go del camino: “La poesia puede ser tan util o
inutil para aclarar el mundo como la prosa”;
“querer que la poesia sea todo es el comienzo
de querer que todo sea poesia”; “no es impo-
sible escribir un buen poema, es improbable”;
“de poemas que estan bien, pero nada mas, es-
téd lleno el mundo”. Las frases se formulan me-
nos como conclusiones que como disyunciones

RELOT DE JoL

e incluyen su contraparte: la poesia (también
la prosa) puede aclarar el mundo y es posible
querer que todo sea poesia, escribir un buen
poema o, resignada, humildemente, uno que
sOlo esté bien. Zaid es un apagador de fuegos
artificiales, un especialista en bajarle el vo-
lumen a la retdrica. ¢Dénde esta el truco o la
estrategia? En proceder instancia por instan-
cia —de modo casuista o incrédulo—, la agudeza
mezclada a la perfeccion con un principio de
incertidumbre.

La lucidez zaidiana:
la reconozco como una mirada
constante por encima de mi
hombro: ;qué pensaria Zaid de
este comentario, de esta lectura,
de este verso, de esta rima,
de esta analogia, metafora, ripio,
descuido, arrebato?

Segun Zaid, toda poética es un “error fecundo”.
Por mera congruencia la suya tendria que ado-
lecer de esa misma suerte ambigua. ;Pero cual
seria su error? Tal vez apostarle a la claridad, a
la legibilidad, a la poesia que no es incondicio-
nalmente “intensa y fascinante” y a ese recur-
so de la prosodia que se llama “voz natural”.
De acuerdo con Zaid, la poesia que se entien-
de “es una poesia mas dificil, no mas facil, de
hacer”, lo cual es cierto precisamente porque
se entiende. Toda poética —afiadiria yo- es una
trampa para quien la formula y quiza conviene
darle la vuelta a ese género cargado de abstrac-
ciones, quimeras, obligaciones a menudo su-
blimes, para evitar al menos el peligro de que
a la hora de los juicios haya que rendir cuen-
tas frente a un reglamento ya superado por la
existencia variada de los poemas. Pero eso ya
constituye una poética y contiene sin duda los
errores fecundos que le corresponden: un ba-
che que es un hoyo negro y la orilla muy mano-
seada del silencio.
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Zaid escribe que un poema se termina de crear
cuando alguien lo lee; también que todo seria
“milagroso si tuviéramos ojos para verlo”. En
mi lectura al revés de Reloj de sol -que comien-
za con Sonetos en prosa y termina con Fdabu-
la—, he reconocido la serie de milagros que en
mi memoria ya ocupaban un sitio imborrable:
versos de los poemas que siempre necesitaré
leer de nuevo.

¢Habias vuelto a ver pajaros?
Asi crece la yerba, lenta como un reloj
¢Ya viste el fin del mundo?

(De “Ultimas noticias”)

El espacio
crece de espacio
como un alamo.
(De “Agua rizada”)

Alo lejos se funde el aire seco
de la conciencia.

Las furias llegan como pdjaros
carniceros que saben la verdad
ultima.

(De “Fénix”)

El tiempo suspendido
mientras no se demuestre lo contrario.
Alas puertas del cielo habia un reloj
dando la comunidn.

(De “Inminencia”)

fragmentos de luna entre ramas,
como una extrafia cita de memoria
(De “Fray Luis”)

pasa volando un pdjaro
como si fuera natural
vivir

(De “Haciendo guardia”)

Hora extrafia.
No es
el fin del mundo
sino el atardecer.
La realidad,
torre de pisa,
dala hora
a punto de caer.
(“Reloj de sol”)
—-¢Has visto el cuerpo?
Anoche lo traia.

(De “Después del circo”)

El sol sale a barrer

las sombras del pueblo.
Las penas

con sol

son menos.

(“Muchachas madrugadoras”)

Te busca la ballena
de la melancolia.
(De “Semana Santa”)

La luz con su rebafio
de marmol abatido.
(De “Resplandor ultimo”)

El agua se hace pdjaros
contra la piedra azul.

(“Arrecifes”)

Tedi Lépez Mills naci6 en la Ciudad de México. Ha publicado varios
libros de poesia, entre los cuales estan Contracorriente (Premio
Nacional de Literatura José Fuentes Mares 2008), Muerte en la rtia
Augusta (Premio Xavier Villaurrutia 2009 de Escritores para Escritores)
y Amigo del perro cojo (Premio Iberoamericano Bellas Artes Poesia
Carlos Pellicer para Obra Publicada 2015), ademas de cuatro
volimenes de prosa: La noche en blanco de Mallarmé, Libro de las
explicaciones, La invencién de un diario y Mi caso Rimbaud. Su libro mas
reciente es Cascardn roto. En 2021 se le otorgo el Premio Bellas Artes
de Literatura “Inés Arredondo”.
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Zaid para traductores

Aproximaciones a
Poemas traducidos

de Gabriel Zaid

Por Pura Lépez Colomé

La poeta y traductora Pura Lopez Colomé
dilucida sobre la libertad en el arte

de la traduccion poética de Gabriel Zaid.

El regiomontano ha sido un autor-traductor
sui generis que altero los textos de origen,
afiadiendo, recreando, jugando

sin restricciones. Sus traducciones

son hallazgos poéticos.

36 (A-C) - Liber22

sta nueva coleccién de El Colegio Nacio-
E nal, Poemas traducidos, se suma a las muy

diversas aventuras literarias de Gabriel
Zaid. Como autor, en mi opinién, merece todos
los homenajes imaginables, el primero de los
cuales es no haberse distanciado del camino
de altisimos vuelos artisticos emprendido jun-
to con Octavio Paz, Eduardo Lizalde y José Emi-
lio Pacheco, esa generacidn-faro: ha animado
publicaciones de dignidad incuestionable; ha
dedicado su atencion a la poesia en particular,
cosa no solamente rara sino bastante arriesga-
da, quelohallevado a proyectar con honestidad
sus convicciones, sus gustos y predilecciones
sin ningun pendiente; en otras palabras, 1a soli-
dez de sus criterios. No se ha concentrado nada
mads en sus contemporaneos, como tantos inte-
lectuales y escritores mexicanos: ha valorado,
estudiado y celebrado en su caso las realizacio-
nes del pasado literario lo mismo que las de los
jévenes. Dada su enorme erudicién, Zaid se las
ha ingeniado para encontrar los vasos comu-
nicantes entre generaciones, los compartidos
rios subterraneos y los tesoros tradicionales y
vanguardistas. (Quién puede llevar a cabo una
labor semejante sin abandonar jamas el barco,
una labor que ocupa un sitio tan respetable en
cualquier biblioteca, lo mismo la de un lector
exigente que la de uno flexible, se desplace a pie
o en bicicleta, lea libros de papel o en pantalla?
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Su contribucién al corpus de nuestras letras
solamente puede definirse como trabajos de
amor e inteligencia de quien ha leido poesia
desde siempre, acumulando tesoros a lo largo del
camino. Duefio de una capacidad intelectual
fuera de serie, Zaid ha ofrecido al lector los ha-
llazgos de toda una vida como si fueran cual-
quier cosa, con lujo de una sencillez prosistica
y un verdadero estilo literario que nada tiene
de la critica acartonada y almidonada, tipica de
quien cree saberlo todo. Y es que €l acaso si 1o
sabe todo; ¢como, sino, podria circular del ana-
lisis transparente de la obra de Manuel Ponce
o Alfredo R. Plascencia, Alfonso Reyes o Lopez
Velarde, entretejida con su carne y hueso (nun-
ca olvida que se trata de seres humanos fali-
bles que escriben), hasta la de los autores tan
diversos que conforman la primera parte de su
obra en traduccién? Menciono sélo la primera
parte, porque la segunda y mas abundante la
constituye su propia poesia trasladada por pa-

res de otras latitudes al inglés, francés, aleman,
portugués, italiano, checo, japonés, holandés,
sueco, griego...

Parte del estilo particular
de Zaid consiste en transgredir
el texto de origen, brincarse
las trancas, ejercer una libertad
total que respeta la sustancia
del original, si, pero, como
querria George Steiner, sin
dejar de anadir, agregar algo que
nos dé clara noticia de que nos
hallamos ante una recreacion.

Poemas traducidos es toda una leccion de tra-
duccion poética. El lector disfruta la lectura
de cabo a rabo sin detenerse, como si un solo
autor, duefio de una sola lengua que maneja a
sus anchas, simplemente echara mano de sus
propios y distintos registros, temas, formas, y
no vertiera los de otros al espafiol: estos poe-
mas ya son de Gabriel Zaid, no de Po Chu Yi o
Szymborska, igual que todos los incluidos en
Aproximaciones son de José Emilio Pacheco.
No se puede afirmar lo mismo de cualquier
traductor-antologador.

Parte del estilo particular de Zaid consiste en
transgredir el texto de origen, brincarse las tran-
cas, ejercer una libertad total que respeta la
sustancia del original, si, pero, como querria
George Steiner, sin dejar de afiadir, agregar
algo que nos dé clara noticia de que nos halla-
mos ante una recreaciéon. Uno puede compar-
tir sus gustos y criterios o no, estar de acuerdo
0 no con los caminos que toma, distinguir o no
los hilvanes, los detalles de la tarea, valorarlos
o rechazarlos, a sabiendas de que lo importante
es el producto final, ese poema que logré (o no)
llegar a la otra orilla. Y creo que la mayoria
lologra. Uno de los poemas iniciales, por cierto,

Cubierta de Poemas traducidos

de Gabriel Zaid, libro
publicado por El Colegio
Nacional en 2022.
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en su contenido da la pauta del modus ope-
randi de Zaid. Dice el protagonista del texto de
Po Chu Yi, recostado en su cama de enfermo:

[...] He venido a ser libre entre cuatro paredes.
Aqui puedo pensar, me siento desahogado.
Por los aleros, sobre los bambus,

entre nubes altisimas,

miro el Tai Po nevado.

iQué nubes! Me averglienzan:
libres, sin ambiciones.
Ni trepan ni se afanan

en sus altas funciones.

Justo ejerciendo esta libertad, sin padecimien-
tos, este sui generis autor-traductor trata a
quienes escribieron poemas en muchas otras
lenguas, varias de ellas americanas, pero que
nos son tan ajenas como puede serlo el polaco
o el chino.

La falta de restricciones de que goza Zaid, mo-
viéndose como pez en el agua, se evidencia en
todosy cada uno de estos textos de muy diversas
plumas. Emblematico resulta, sin duda, el “So-
neto” 66 de William Shakespeare, del que exis-
ten numerosas versiones al espafiol. Este autor
lo sabe y deliberadamente decide presentarnos
una que dificilmente se compara con ninguna
otra. Dice el original:

Tired with all these, for restful death I cry,
As, to behold desert a beggar born,

And needy nothing trimmed in jollity,

And purest faith unhappily forsworn,

And gilded honor shamefully misplaced,
And maiden virtue rudely strumpeted,
And right perfection wrongfully disgraced,
And strength by limping sway disabled,
And art made tongue-tied by authority,
And folly (doctorlike) controlling skill,
And simple truth miscalled simplicity,
And captive good attending captain ill.
Tired with all these, from these would I be gone,

Save that to die, I leave my love alone.
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Cualquier lector atento hallara todas esas puer-
tas que Zaid abre de par en par con objeto de
lograr la versién que quiere: por dar s6lo un
ejemplo, echa mano de sustantivos con objeto
de abreviar y englobar el significado; acude a
expresiones populares muy de nuestra lengua,
sintiéndose autorizado por el propio concepto
de esa “simplicidad” que menciona Shakespeare,
tapandola con un dedo, e incluye a Maria, dan-
dole ese nombre a la amada. Esto por mencio-
nar meros detalles; como antes dije, toca al
lector decidir si se va con melén o con sandia,
invitado al banquete por el traductor:

Asqueado de todo esto, me resisto a vivir.
Ver la Conciencia forzada a mendigar

y la Esperanza acribillada por el Cinismo

y la Pureza temida como una pesadilla

y la Inquietud ganancia de pescadores

y la Fe derrochada en suefios de café

y nuestro Salvajismo alentado como Virtud
y el Didlogo entre la carne y las bayonetas
y la Verdad tapada con un Dedo

y la Estabilidad oliendo a establo

y la Corrupcion, ciega de furia, a dos pufios:

con espada y balanza.

Asqueado de todo esto, preferiria morir,
de no ser por tus ojos, Maria,

y por la patria que me piden.
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Mayor libertad, imposible. Creo que no nece-
sito citar de nuevo cada uno de estos recursos
profundamente interpretativos. Sélo alguien
que los posee a fondo se atreve a ejercerlos. Al-
guien que ha viajado de la literalidad, el domi-
nio de las formas tradicionales, etcétera, hasta
la creacién que abreva como chupamirto de

-

Para Paul Celan de Anselm Kiefer, libro de plomo sobre lienzo, técnica mixta, 2005.
Esta serie, dedicada a lamemoria del gran poeta aleman, se inspira en el poema

40 & éyLiberZZ
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“Fuga de muerte”, para muchos el mejor poema del siglo xx.

otro creador que a su vez abrevo de otro y otro,
todos los cuales abrevaron de la multiplicidad
poética. Quien en Shakespeare se nutrio es ca-
paz de lidiar con la poesia de cualquier otro
autor con destreza similar. Con los grandes
autores como el que nos ocupa suele ocurrir
que, en la critica que ejercen respecto de otros,
uno encuentra lo que también se refleja en
su propia obra. Asi, al hablar de Sandoval y
Zapata en un ensayo, habla de sus propias es-
trategias: “sustituir, combinar, cambiar de lu-
gar, hasta encontrar algo que tenga sentido”.
Y mas adelante menciona las licencias que se
toma: una “insignificante”, pero que “me gus-
ta”; y otra mas “grave”: “cambiar el orden de
las palabras”. Precisamente Zaid pone en prac-
tica lo que aconseja, mostrando la congruencia
a que todos aspiramos.

Poemas traducidos se divide en dos hemisfe-
rios resonantes. La primera parte incluye a Po
Chu Yi, Shakespeare, Geoffrey Hill, Paul Celan,
Janos Pilinszky, Richard Garcia, Georges Ba-
taille, Jan Zych, Fouad El-Etr, Dorothy Parker,
Gérard de Nerval, Safo, Wistawa Szymborska,
Zbigniew Herbert, Pessoa, Vidyapati, y poesia
indigena del norte de México. Es decir, inspira-
ciones y visiones muy distintas, aunque parte
de un canon familiar. Si bien se da crédito a las
fuentes y colaboradores, todos los poemas apa-
recen solamente en espafiol. De cierta mane-
ra, estoy de acuerdo con este criterio, porque
permite al lector disfrutar de la lectura de los
poemas sin dar rienda suelta a su curiosidad,
ese morbo natural que empuja a querer ave-
riguar las entretelas del quehacer mismo: qué
audacias o incorrecciones implica cada ver-
sién, los detalles del procedimiento que, a fin
de cuentas, distraen. Doy un ejemplo de lo mds
destacado y, a la vez, lo mas dificil: la poesia de
Paul Celan, quien se concentro justamente en
pulverizar la lengua que amaba muy a su pe-
sar, la del pais que acabd con su gente. “Fuga de
muerte” aparece en traduccion colaborativa de
Zaid con Mariana Frenk-Westheim, que logré
salir a tiempo de Alemania. No exagero al afir-
mar que eslo mas conmovedor de la coleccion:
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Leche negra del alba bebemos en la tarde,

bebemos a mediodia y en la mafiana.

Bebemos de noche, bebemos y bebemos.

Cavamos una tumba en el aire, donde no estaremos apretados.

Un hombre vive en la casa, juega con las serpientes, escribe.
Escribe cuando oscurece, a Alemania: Tu pelo de oro Margarete.

Lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas y silba a sus perros.

Silba a sus judios y les manda cavar una tumba en la tierra.
Y nos ordena: Ahora toquen para bailar.

Leche negra del alba, te bebemos de noche.
Te bebemos de mafiana y a mediodia.

Te bebemos en la tarde.

Bebemos y bebemos.

Un hombre vive en la casa y juega con las serpientes y escribe
cuando oscurece a Alemania: Tu pelo de oro Margarete.
Tu pelo de ceniza Sulamith.

Cavamos una tumba en el aire, donde no estaremos apretados.

Grita: Caven mas hondo, ustedes. Canten y toquen los otros.
Y empufia el acero del cinto, lo blande. Sus ojos son azules.
Caven mds hondo ustedes, sigan tocando los otros.

Leche negra del alba, te bebemos de noche,
te bebemos de mafiana y a mediodia, te bebemos en la tarde.
Bebemos y bebemos.

Margarete de Anselm Kiefer, técnica mixta, 1981, obra inspirada en el poema
“Fuga de muerte” de Paul Celan. Museo de Arte Moderno de San Francisco.

Un hombre vive en la casa. Tu pelo de oro Margarete.
Tu pelo de ceniza Sulamith. Un hombre juega con las serpientes.

Grita: Toquen mds dulcemente la muerte.
La muerte es una artista de Alemania.

Y grita: Toquen més oscuramente los violines.

Luego suben al aire, como humo,
a su tumba en las nubes, donde no estaran apretados.

Leche negra de alba, te bebemos de noche.

Te bebemos a mediodia. La muerte es una artista de Alemania.
Te bebemos en la tarde y de mafiana, bebemos y bebemos.

La muerte es una artista de Alemania. Sus o0jos son azules.

Te alcanza su plomo, te alcanza sin fallar.

Un hombre vive en la casa. Tu pelo de oro Margarete.

Azuza su jauria contra nosotros,

nos regala una tumba en el aire, juega con las serpientes y suefia.
Es una artista de Alemania la muerte.

Tu pelo de oro Margarete.
Tu pelo de ceniza Sulamith.
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Cubiertadel libro

The Selected Poetry of Gabriel
Zaid: A Bilingual Collection,
publicado por Paul Dry Books
en 2014.

N
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Gabriel Zaxd

La segunda parte ofrece poesia del autor de es-
te volumen, permitiéndonos apreciar su domi-
nio de un lado y del otro. Dada su dedicacién
a la traduccion, Zaid gozo de la amistad de co-
legas de increible nivel, que vertieron poemas
suyos al inglés, al francés, al portugués, al ita-
liano, al checo, al japonés, alholandés, al aleman,
al sueco, al griego, y aqui sila edicién se vuelve
bilingte. El acento de los poemas originales de
Zaid se ubica en la forma (el soneto, su favo-
rita), desafio mayusculo para los traductores,
mads alla de los temas y contenidos. Se trata de
poemas juguetones, llenos de sentido del hu-
mor, toda una leccién de brevedad y ligereza
que se rie de la “seriedad”. En su poema “Teo-
fanias”, Zaid se burla de todo a sus anchas, y
las carcajadas resuenan en cuatro versiones
al inglés de distintos traductores (lo cual, ade-
mads, muestra los distintos dngulos de aborda-
je), aparte de otras lenguas, incluso el japonés
(presentado con lujo de ideogramas). En este
libro que combina labores de los dos creado-
res, el que puso por primera vez el poema so-
bre papel y el que le dio un giro posterior en
otra lengua, el autor incluye cantos Opatas y
versiones al espafiol. Al hablar de quien lleva
a cabo estas ultimas, Zaid en realidad se refie-
re a si mismo sin querer: “Un sabio a la usanza
de Spinoza (que investigaba por su cuenta, no
como parte de una institucion, y vivia de tallar
lentes)”. De igual modo, nuestro autor, supon-
g0, ha vivido de su carrera como empresario.
Este muy peculiar ingeniero civil proyecta en
Poemas traducidos, aparte del enaltecimiento

del quehacer poético, el justo lugar que mere-
cen tanto la literalidad como la creatividad, al
lado de un deseo dominante y generoso: agra-
decer la dedicacidn irrestricta de sus traducto-
res a distintas lenguas. Ellos son quienes son y
él es quien es. Por este motivo esta obra magna
no necesita prélogos que la justifiquen, ni ex-
plicaciones de mas. Es 1o que es: una joya, “una
carcajada sobre el incierto fin del mundo”. Si
para mi sus ensayos y traducciones han sido
indispensables desde que comencé a leerlo en
Vuelta y Letras Libres, estoy segura de que to-
da su obra, publicada por El Colegio Nacional,
provocara al menos el mismo interés y valora-
cién en nuevos lectores que veran algo en la
nada, y nada en algo que resumido queda en
el breve poema de Szymborska, “Tres palabras
notables”, traducido por Zaid:

Cuando termino de pronunciar futuro
la primera silaba ya esté en el pasado.

Cuando digo silencio
lo desdigo.

Cuando hablo de la nada

se vuelve algo.

Pura Lopez Colomé (Ciudad

de México, 1952) es poeta,
ensayista y traductora. Estudio
Letras Hispanicas en la Facultad
de Filosofiay Letras de la
Universidad Nacional Autéonoma
de México (UNAM). Ha escrito
once poemarios publicados por
distintas editoriales (Conaculta
y Fondo de Cultura Econémica
las principales) y varios libros

de ensayos publicados por la
UNAM. Harecibido los premios
Nacional Alfonso Reyes, Nacional
de Traduccion Literaria, Xavier
Villaurrutia, Linda Gaboriauy el
Premio Nacional Inés Arredondo
alatrayectoria literaria. Ha
traducido la obra de muchos
autores, notablemente la de dos
premios Nobel: Seamus Heaney
y Louise Gliick. Es miembro del
Sistema Nacional de Creadores
de Arte. Vive en Cuernavaca.
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Zaid para empresarios

Gabriel Zaid,
lo puablico y

lo privado

Por Ricardo Cayuela Gally

A los noventa afios del nacimiento de
Gabriel Zaid, Ricardo Cayuela rinde homenaje
al ilustre, y casi anonimo, poeta con este ensayo
sobre el canto a la conversacion inteligente y
la libertad de las personas que es la obra
zaidiana. La “dichosa enfermedad” de la lectura
hace a los lectores mas reales —piensa Zaid—;
por ello, lo importante sera encontrar
el ocio contemplativo para ser real.

L

C omo Alfonso Reyes, Jorge Cuesta, Octa-
vio Paz y Rosario Castellanos, Gabriel
Zaid se inscribe en esa singular tradi-
cién nacional de poetas que son también pen-
sadores originales. Con una diferencia: Zaid lo
es de una manera distinta, casi anénima. Un
Sécrates mexicano que no llega al extremo de
desdefiar la escritura, pero sila fama y la publi-
cidad asociadas a ella. Zaid nunca ha dado una
entrevista ni promocionado su obra. Tampoco
participa de la vida literaria en ninguno de sus
rituales (premios, conferencias, recitales, pre-
sentaciones). No se conocen fotografias de ély
resguarda celosamente su vida privada.

Para Zaid, la figura del autor distorsiona el sen-
tido de sus palabras, que solo deberian valer
por lo que puedan ofrecer por si mismas en el
debate publico, en el que participa cotidiana-
mente desde hace mds de seis décadas. No es
asesor de politicos ni de empresarios. No hace
giras de promocion. No aceptair a la televisiéon
ni a la radio. Todo lo que tiene que decir lo dice
en publico y por escrito. Como los de José Or-
tega y Gasset, la mayoria de sus libros son re-
copilaciones armdnicas de sus textos en la
prensa. Gabriel Zaid es un milagro de la “cul-
tura libre”, aquella que se hace a vista de todos
en la arena publica. La prensa como el dgora
de nuestra polis.
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Alejandro Magallanes

Cubierta de Cémo leer en
bicicleta de Gabriel Zaid,
libro publicado

por lasepen 1986.

Cubierta de El secreto de la
fama de Gabriel Zaid,
libro publicado

por Lumen en 2009.
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En Cémo leer en bicicleta usa los recursos de la
monografia cientifica, el alegato juridico y los
lenguajes publicitario, culinario, policiaco y
hasta astrolégico para hacer una burla 4cida
delosinflados egos y gastados clichés de sus co-
legas escritores, pequefias miserias producto
de repartirse un pastel diminuto; pastel al que
Zaid renunci6 desde el principio, apostando
por laindependencia econémica, como empre-
sario, para ganar libertad como critico y poeta.
El secreto de la fama también estd centrado en
las contradicciones entre literatura y recono-
cimiento. Ahi nos recuerda que la mayoria de
las personas que sacrifican su intimidad por el
privilegio de ser (re)conocidas, acaban lamen-
tdndolo. “El secreto de la fama” es que una vez
que la alcanzas te arrepientes de tenerla. Una
cita de “Curriculum vitae”, Gnico texto “auto-
biografico” de su obra, nos permite entender
su actitud ante la vida y la sociedad:

Desde que empecé a leer, la vida (lo que la gente
dice que esla vida) empez6 a parecerme una serie

Gabriel Zaid

El secreto de la fama

Lumen
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de interrupciones. Me costo mucho aceptarlas,y a
veces pienso que sigo en las mismas. Que en vez
de dejar el vicio, lo llevo a todas partes. Que si, por
fin, sali a la realidad (lo que la gente dice que es
larealidad) fue porque también me puse a leerla.

Laobra de Zaid es un canto, conciso, ala conver-
sacion inteligente y al aprendizaje en la practi-
ca. Hace del sentido comun una filosofia para
lavida y delalectura, una dichosa enfermedad.
Para Zaid, “la cultura es conversacion. Pero es-
cribir, leer, traducir, editar, disefiar, imprimir,
distribuir, catalogar, resefiar, pueden ser lefia
al fuego de esa conversacion, formas de ani-
marla. Hasta se pudiera decir que publicar un
libro es ponerlo en medio de una conversacidn,
que organizar una editorial, una libreria, una
biblioteca, es organizar una conversacion”.

Lo que recorre todos sus libros
es una defensa implicita de la
dignidad de la personay su
libertad. Por eso sus dardos van
dirigidos contra el gigantismo
piramidal de los gobiernos,
la burocracia, los sindicatos, las
grandes empresas, el claustro
académico, asi como las
ideologias que los sustentan.

Por eso mismo, estd en contra de la cultura co-
mo ostentacion, como vacua erudicién, como
pozo sin fin. La lectura sélo sirve si transforma
y ayuda a vivir:

Quizé por eso, la medida de la lectura no debe
ser el numero de libros leidos, sino el estado en
que nos dejan. ;Qué importa si uno es culto, esta
al dia o ha leido todos los libros? Lo que importa
es como se anda, como se ve, como se actua, des-
pués de leer. Si la calle y las nubes y la existencia
de los otros tienen algo que decirnos. Si leer nos
hace, fisicamente, mas reales.

Las batallasintelectuales de Gabriel Zaid abar-
can muchos campos, pero todos los temas que
aborda estan interrelacionados entre si, lo
que da coherencia interna al conjunto de su
pensamiento. Lo que recorre todos sus libros
es una defensa implicita de la dignidad de la
persona y de su libertad. Por eso sus dardos
van dirigidos contra el gigantismo piramidal
de los gobiernos, la burocracia, los sindicatos,
las grandes empresas, el claustro académico, asi
como las ideologias que las sustentan. Todas
estas, formas de control del individuo, algu-
nas voluntarias; todas, maneras de diluir el yo
en un abstracto y colectivo nosotros: el pue-
blo, la empresa, el partido, la universidad. Y
frente a esas enajenaciones colectivas contra-
pone la autonomia econdémica a través de la
microempresa, la autonomia intelectual con
la participacion libre en el debate publico, y la
autonomia espiritual con la lectura (cultura)
de base. Lo pequefio, préoximo, familiar y arte-
sanal frente a sus anténimos: grande, lejano,
ajeno e industrial. También lo abierto frente
a lo cerrado. Contra la idea de progreso que
sacrifica el presente por el futuro. Contra los
apantallantes elefantes blancos que olvidan la
escala humana de las cosas. Y contra el trabajo
enajenado que sacrifica el tiempo libre, unico
y escaso bien de la vida.

En ese sentido, no deberia escandalizar su cri-
tica a la universidad como el emblema no del
“amor al conocimiento”, sino de la burocrati-
zacion del conocimiento. La universidad como
perversion de la Academia ateniense de Platdn,
constituida por el puro placer de aprender. La
universidad convertida en una enorme maqui-
naria burocrdtica. Para el maestro, una carrera
de obstdculos para ser especialista en un tema
minusculo, no debatible en publico, cuyo tnico
fin es tener la exclusividad de un asunto para
vivir de €él. Las universidades, para el alumno,
como pirdmides que otorgan “credenciales del
saber” (titulos) que en realidad son “credencia-
les de acceso privilegiado al mundo laboral”.
Y que al masificarse como anhelo de escalera
social han tenido que mudar su eficacia para
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conceder privilegios de la licenciatura a la
maestria y de la maestria al doctorado. Frente
al saber cerrado, de especialista, de claustro,
para iniciados, que propone el mundo acadé-
mico, Zaid antepone el saber abierto, de plaza
publica, para todos, que propician la prensa y
los libros.

Pero los libros, convertidos en industria masi-
va, también entrafian riesgos, como demues-
tra en Los demasiados libros, un ensayo anfibio
que critica la industria editorial en su ceguera
mecanicista, al tiempo que reivindica sus me-
jores practicas: aquellas que buscan que todo
buen libro, cuidado con mimo, encuentre a su
lector ideal y cambie una vida con ese feliz ha-
llazgo. Y que ese libro se inscriba dentro de una
constelacion congruente, pero no previsible.
Una constelacion definida, pero abierta, cuyo
motor es la palabra “no”. No aporta, no intere-
sa. Para que sus escasos “sies” tengan sentido,
un buen editor debe decir “no” miles de veces.

La cultura deberia nacer al
reves: de la lectura a la escritura;
del mondlogo al didlogo
en escala pequena, aguella
en donde se puede de
verdad intercambiar ideas y
razonamientos. La masificacion
cultural todo loiguala a la baja
e imposibilita la conversacion.

Los demasiados libros estudia la realidad de las
sociedades contemporaneas, que tienen mas
acceso que nunca a la cultura y menos tiempo
para disfrutarla. Como si fuera un fisico, Zaid
encontrd la relacién paraddjica entre mate-
ria y tiempo. Podemos acumular toda la mu-
sica de Mozart, pero no tenemos el tiempo de
escucharla:

Ante la disyuntiva de tener tiempo o cosas, he-
mos optados por tener cosas. Hoy, es un lujo leer
a Sdcrates, no por el costo de los libros, sino por
el tiempo escaso. Hoy, la conversacién inteligente,
el ocio contemplativo, cuestan mds que acumular
tesoros culturales. Hemos llegado a tener mas li-
bros de los que podemos leer.

Otra paradoja es que todo el mundo quiere
escribir (de ahi el éxito de la autoedicién por
Amazon... para Amazon), pero nadie tiene
tiempo de leer a los demds. Esto vuelve la cul-
tura una interminable sucesién de mondélogos
a los que nadie atiende. La cultura deberia na-
cer al revés: de la lectura a la escritura; del
mondlogo al didlogo en escala pequefia, aque-
lla en donde se puede de verdad intercam-
biar ideas y razonamientos. La masificacién
cultural todo lo iguala a la baja e imposibilita
la conversacion.

En el vasto mundo de la cultura se necesita un
primer punto de apoyo. La suerte de tener
un maestro, amigo, familiar, que te ayude a en-
contrar ese primer libro decisivo que te abra
los ojos al cielo nocturno y te haga ver el uni-
verso que te espera detrds. Un primer paso
hacia la red que relaciona los libros entre si'y
la experiencia personal con su lectura. Ese es
el papel de los clésicos, brindar esas lecturas
comunes que hacen posible la conversacion.
No se puede hablar o debatir sin unas minimas
referencias compartidas.

A diferencia de la television, que esta obligada
por costo a producir para publicos amplios,
lo que limita la profundidad de su mensaje, la
economia del libro permite producir a escala
mucho menor, lo que favorece la diversidad y
la densidad. También ayuda que sea una tec-
nologia no superada ni superable. Como el alfa-
beto olarueda, el libro nacio perfecto y compite
con tal éxito en el mundo digital que el formato
complementario es el ebook y no el papel.

Asicomo ridiculiza las infulas de trascendencia
de los autores, sus egos y demandas infinitas,
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Zaid entiende como pocos el papel crucial que
juegan los intermediarios (criticos, editores, li-
breros, directores de festivales, bibliotecarios)
en la cadena de valor del libro, lo que quiere
decir, en el nivel de la conversacién publica:

Aunque el ruido y la vacuidad de los bestsellers
sea deprimente y parezca una amenaza para la
lectura, la mayor amenaza estd en el ruido del
caos, en el cual tantos libros excelentes se pierden
de vista. Pero del caos pueden surgir constelacio-
nes,y el ruido puede filtrarse para que se escuche
la musica. Esta funcién, capital para la cultura, ha
sido vista por lectores inteligentes que deciden in-
tervenir y actian como filtros creadores de senti-

do para si mismos y para otros.

Ese justamente deberia ser también el lugar de
Zaid enla cultura en espafiol. Un filtro creador,
una referencia comun.

No es casualidad, tampoco, que la gran bata-
lla politica de Gabriel Zaid haya sido contra el
viejo PRI, pirdmide de pirdmides, inmenso apa-
rato de poder creado para cooptar la iniciativa
individual, agrupar a las personas en sectores
inmoviles, monopolizar la conversacion. E1 pri,
ese O0XImOron perverso que supo perpetuarse
en el poder desde la suma de voluntades de-
bidamente abolladas por la represion (palo) y
aceitadas por la corrupcion (zanahoria). Y mas
cuando a su afédn de control politico sumd, con
Luis Echeverria, el control econémico, como
demuestra en La economia presidencial. Zaid
proponia un remedio simple: libertad de em-
presa, debate publico y elecciones limpias, algo
que en los sesenta y setenta sonaba a anatema.
Su participacion junto a Octavio Paz en ese em-
pefio, primero en Plural y luego en Vuelta, 1o
convirtio en el motor de decenas de iniciativas
en favor de la democracia.

Ante el regreso del viejo PRI en los ropajes de
Morena, no sélo es imperativo volver a leer
La economia presidencial, sino las denuncias
puntuales que del gobierno de Lopez Obrador
sigue haciendo en la prensa Zaid. Denuncias

Alejandro Magallanes
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nunca a la persona, nunca agresivas, proposi-
tivas siempre y mucho mas demoledoras, en su
juego limpio, que la de otros criticos cegados
(¢c6mo juzgarlos?) por la animadversién per-
sonal hacia el actual presidente.

Antes de que Muhammad Yunus “inventara”
los microcréditos y antes que se popularizara
laidea de una renta basica universal, Zaid pro-
ponia, en El progreso improductivo, estas medi-
das para darle poder a las personas frente a las
estructuras colectivas. La metafora del libro si-
gue vigente casi medio siglo después: la bicicle-
ta (movilidad sin motor) y la maquina de coser
(un taller en cada familia), instrumentos para
crear una red de microempresarios en su lugar
de origen que frenara las migraciones a los cin-
turones de miseria de las ciudades. Una seccidn
de este libro, “Productividad sin burocracia”, se
convirtié, ampliada, en el titulo Hacen falta em-
presarios creadores de empresarios para termi-
nar en el ya definitivo Empresarios oprimidos.

ECONOMIA

P RESIDENGUAN
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Cubierta de El progreso improductivo de Gabriel Zaid, libro
publicado por Siglo XXI Editores en 1979.

s

Este libro se inscribe dentro del rechazo contra
la tentacion de Echeverria de trasladar el ma-
nejo de la economia de Hacienda a Los Pinos y
delos abogados del proceso estabilizador al po-
pulismo estatista de los afios setenta. Era en su
origen un libro contra la planificacién central,
las empresas paraestatales y la burocracia. La
tesis, sustentada en toda clase de numeros y
tablas irrefutables, es que la economia central
no es generalizable al resto del pais, que en la
gran piramide estatal solo caben unos pocos,
que a mayores tasas impositivas menos recau-
dacién y mas injusticia social, que el costo de
acomodar a unos pocos en la piramide utépica
es altisimo y de rendimiento decreciente y que
todo esto no es sostenible ni con subsidio de la
energia fosil (petrdleo) ni a golpe de la deuda
externa (que es siempre un bumeran).

En cada nueva edicidn, ha ido ampliando su
critica también a los gobiernos que sustituye-
ron la marea populista y que propusieron en
cambio la apertura al capital extranjero y la
gran empresa privada sin darse cuenta de que
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estas soluciones tampoco son generalizables y
también tienen una productividad decrecien-
te. Pese a que son menos onerosas, por venir
del bolsillo de los particulares, no dejan de ser
utépicas. No todo el pais puede tener una ofi-
cina en Polanco.

Frente a ello, Zaid propone una solucién inte-
gral, simple y contraintuitiva: abrir los ojos al
México real y ver como ante la imposibilidad
de formar parte del México privilegiado (uni-
versitario, sindical, burocratico o empresarial)
la gente comun y corriente se busca la vida
como empresario de si mismo. Y no se refie-
re solamente a los microempresarios legales,
que aportan mds del 90% de los trabajadores
afiliados al 1Mss, sino, y sobre todo, a los 1lla-
mados trabajadores informales, que para Zaid
son empresarios sin credencial de empresarios
y sin consciencia de empresarios.

Los vendedores de globos y esquites, los afi-
ladores de cuchillos, los repartidores de pan
dulce. Y aqui llegan las incémodas verdades:
“Un puesto de tacos le conviene mads al pais que
un puesto burocratico”. El puesto de tacos, de-
liciosa realidad pero también metafora, es mu-
cho mds rentable para el pais que un empleo
en una empresa transnacional, la burocracia o
la catedra. El capital que se requiere es infini-
tamente menor y su rentabilidad social mucho
mads grande. ;Una prueba? La capacidad de
pagar un crédito de alta tasa que tienen estos
empresarios, por el agiotista de barrio, frente
a la dificultad del pais de hacerse cargo de su
deuda externa o el costo de contratar un crédi-
to privado, a menor tasa incluso, para una em-
presa enorme.

La solucion no es combatir la informalidad,
sino apoyarla. México requiere reconocer en
estos empresarios desconocidos la solucién a
la pobreza, no su causa. Empresarios que si
pagan impuestos, pero en efectivo, al lider gu-
bernamental en forma de mordida y, ahora,
en forma de pago de piso, al lider criminal. La
solucidn es que los impuestos de estos empre-

sarios, que no tienen tiempo de atender los
caprichos de Hacienda ni sus tramites laberinti-
cos ni sus multas arbitrarias, es que los impues-
tos funcionen como las mordidas: un sélo pago
mensual, sin tramites, en el lugar de trabajo, y
de cuota fija accesible y justa.

El México que propone Zaid no invalida el
México piramidal ni lo combate. Es un camino
paralelo. Para Zaid habria que volver al crédito
ala palabra, al tramite unico, al trabajo artesa-
nal, a la vida horizontal.

Gabriel Zaid es unilustre
desconocido vy el autor mas
influyente del siglo XX mexicano.

Regiomontano en la capital, creyente en un
mundo jacobino (como Jean Meyer con la gue-
rra cristera, Zaid sacd a la cultura poética ca-
tolica de su ostracismo, en tres ensayos que
se volvieron canonicos sobre Lopez Velarde,
Pellicer y Manuel Ponce), liberal con tintes
anarquistas en un universo dogmatico, tras-
cendente en un d&mbito nihilista, practico en un
mundo de soluciones utépicas, Gabriel Zaid es
un ilustre desconocido y el autor més influyen-
te del siglo xx mexicano. Nacido en 1934, oja-
14 obedezca por muchos libros més su poema
“Practica mortal”:

Subir los remos y dejarse
llevar con los ojos cerrados.
Abrir los ojos y encontrarse
Vivo: se repitié el milagro.

Ricardo Cayuela Gally (Ciudad de México, 1969) es editor y ensayista.
Filélogo por la UNAM. Becario del Centro Mexicano de Escritores.

Ha sido profesor universitario y conferencista. Fue jefe de redaccion
de La Jornada Semanal, editor responsable de Letras Libres y director
editorial de Penguin Random House México. Es autor de Las palabras

y los dias; Para Entender a Mario Vargas Llosa; La voz de los otros y

El México que nos duele. Recientemente fundd la editorial Ladera Norte.
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Zaid,
el heterodoxo

Por José Antonio Aguilar Rivera

El politologo José Antonio
Aguilar Rivera desmonta el
prejuicio de Gabriel Zaid como
un pensador neoliberal.

Un lector lucido se da cuenta
de que el pensamiento zaidiano
ha hecho una critica a las falsas
necesidades y obligaciones del
progreso, a la explotacion que
genera, al improductivismo

del Estado, a la necesidad de
que las empresas suban el
nivel de la especie humana;
cuestionamientos heterodoxos
que han resultado incomodos.

50 (A-C) - Liber22

Continuar es como regar
un olivo plantado por otro,
como cultivar y hacer crecer

un monumento a otro.

En muchos sentidos, Gabriel Zaid es una figu-
ra ejemplar para el liberalismo mexicano. Hay
un sitio personalisimo que Zaid ocupa en esa
tradicion. El papel que ha desempefado en la
vida publica mexicana por mds de medio siglo
es fundamental. Sin embargo, su significado
no siempre ha sido comprendido cabalmente.
Hay cierta caricatura que pretende leer a Zaid,
Octavio Paz y otros liberales mexicanos en una
clave supuestamente “neoliberal”. Nada mads
alejado de la verdad. En Zaid hay un rescate
de la idea del individuo como centro de una
economia moral en un contexto intelectual ad-
verso. Esta defensa, a contracorriente, del pen-
samiento econdmico y politico prevaleciente
en los setenta fue extraordinaria. Para los libe-
rales, esta posicion es ejemplar, al tiempo que
encarna una advertencia: Zaid es un critico
del progreso. En 1979, escribio El progreso im-
productivo, obra que presentd una critica dis-
ruptiva del consenso reinante entonces sobre
la economia. La idea de devolver la iniciativa
econdmica a los individuos es toral en el pen-
samiento liberal. El Estado es, sin duda, parte
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del problema. Un Estado “mds grande, mds car-
gado de miles de operaciones, ni siquiera es un
Estado politicamente mas fuerte: acaba absor-
biendo fuerzas contradictorias a las que ya no
puede gobernar abiertamente”®. El progreso
termina por servir al Estado y a sus burocra-
cias, no a las personas. En efecto, sefialaba
Zaid: “Darle a un lacanddén mil pesos de au-
tomovil, cirugia cardiovascular, estudios uni-
versitarios, proteccion militar u otros bienes 'y
servicios estatales, es darle mucho menos que
mil pesos en efectivo”. En parte, esto se debe a
que “el Estado no actia como instrumento de
la sociedad. Actia como si fuera una persona:
como un fin en si mismo, como alguien cuyo
verdadero fin fuera existir, crecer, multipli-
carse, entregado a su vocacion, que es la to-
talidad. Al Estado le conviene que haya males
sociales que remediar, y que nunca se acaben,
como a los médicos les conviene la enferme-
dad y a los enterradores la muerte: para darle
sentido a su existencia, ventas a sus servicios,
demanda a su oferta”.?

Sin embargo, Zaid no es un aplaudidor acri-
tico de las virtudes empresariales. Si bien es
cierto que la burocracia tiende a reproducirse
y que la burocracia estorba para que se multi-
pliquen los empresarios, los empresarios ayu-
dan a que se multipliquen los burdcratas: “Se
ha visto repetidamente: un empresario hace
crecer su empresa hasta que el crecimiento lo
rebasa y todo queda en manos de una buro-
cracia, interna o externa. No so6lo eso: su gran
empresa busca activamente la destruccion de
otros empresarios, ya sea absorbiéndolos, eli-
minadndolos o haciéndoles la vida imposible
como proveedores, clientes o competidores”.3

Gabriel Zaid, El progreso improductivo
(México: Océano, 1999), p. 152.

2 Zaid, op. cit., p. 154.

Gabriel Zaid, Hacen falta empresarios creadores
de empresarios (México: Océano, 1995), p. 11.

Caracterizar las ideas sociales
y politicas de Zaid como
“neoliberalismo”
es caricaturizarlas.

Zaid es muchas cosas, pero no es un “neolibe-
ral”. Se equivoca Rafael Lemus cuando afirma
que en estas ideas “se asoma ya el homo eco-
nomicus que afios mas tarde el orden neolibe-
ral se obstinaria en producir”4. Segun Lemus,
el neoliberalismo de Zaid se exhibe en su cele-
bracion del pequefio empresario que “lejos de
empefarse en la construccién de un régimen
de derechos sociales universales, opera en soli-
tario, se sabe duefio de un cierto ‘capital huma-
no’ y estd listo para arriesgarlo en diferentes
transacciones comerciales”. Caracterizar las

4 Rafael Lemus, Breve historia de nuestro
neoliberalismo (México: Debate, 2021), p. 31.

Cubierta de Hacen falta
empresarios creadores

de empresarios de Gabriel Zaid,
libro publicado por Océano

en 1995.
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ideas sociales y politicas de Zaid como “neoli-
beralismo” es caricaturizarlas. Cualquier lec-
tor avispado de Zaid, no cegado por anteojeras
ideoldgicas, sabria que el autor de Leer poesia
se preocupa por los multiples objetivos —-mu-
chos de ellos no materiales—de la vida humana.
En parte eso se explica por su catolicismo. Zaid
se parece mucho mas a Tocqueville que a Von
Mises o a Hayek. Incluso su analisis econémico
considera que los fines ultimos estan en algun
lugar fuera de las transacciones de mercado.
Zaid lo dice con todas su letras: “Una cosa es
reconocer que el mercado es la soluciéon mas
practica para infinidad de cosas, y otra es te-
nerle fe como remedio para todo. Si todo fuera
mercantil, y el mercado fuera perfecto; si todos
los valores pudieran expresarse como precios,
y la satisfaccién de todos pudiera maximizarse
comprando y vendiendo competitivamente, el
valor agregado por las operaciones lucrativas
seriala suma de todo lo humanamente valioso.
Las utilidades de cada empresa y los ingresos
de cada persona serian el reflejo exacto de su
aportacion al bien comun. Lo mejor para to-
dos y cada uno seria el lucro maximo. Pero el
desarrollo del bien comun ni esta peleado con
el lucro, ni puede reducirse a lucrar. La vida
econdmica es parte de una vida més amplia:
personal, familiar, social, politica, cultural y
religiosa, lo mismo en las tribus nomadas que
en la vida moderna. Un empresario, como todo
ser humano, es mucho més que un homo eco-
nomicus. Tiene aficiones, entusiasmos, suefios
de realizacion personal y de vida en comun
que rebasan el dmbito lucrativo. Limitarse a
lo que es negocio seria mutilaciéon”.> Por ejem-
plo, cuando Zaid se pregunta para qué son las
empresas, responde: “Lo que justifica social-
mente a las empresas no es, en primer lugar,
lo que producen hacia adentro (a sus duefios,
a supersonal), sino hacia afuera (a sus clientes,
al entorno social, cultural y fisico). Un hospital
se justifica, en primer lugar, por la salud que

> Gabriel Zaid, Dinero para la cultura
(México: Debate, 2013).

produce... no por el empleo ni las utilidades
que produce. Lo valioso de las empresas es que
ofrezcan productos y servicios que mejoren la
vida: el desarrollo personal, familiar, social y
cultural, la evolucion de la naturaleza, el cur-
so de la historia. Las empresas (como las obras
de creacidn, investigacion, de civilizacion, de
servicio publico, religioso, social, cultural)
deberian subir el nivel de la especie humana,
hacer mas habitable el planeta”®. ;Son estas las
palabras de un neoliberal?

GABRIEL ZAID

El progreso ’
improductivo

Cubierta de El progreso improductivo de Gabriel Zaid,
edicion de Penguin-Random House, México, 2009.

II

En la casa del liberalismo encontramos pensa-
dores heterodoxos, incomodos en los confines
de una tradicion. El progreso improductivo no
s6lo es una critica al improductivismo del Es-
tado, es también una critica ala idea misma de
progreso. Esa es la idea no datada del libro que
sobrevive. Y es una idea problematica para el
liberalismo. Lo es porque revela la fina costura

6 Zaid, op. cit., p. 103.
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entre el liberalismo y la tradicién conservado-
ra en el pensamiento de Zaid. No es necesario
profesar ningun tipo de purismo para apre-
ciar las tensiones internas que el liberalismo,
entendido como un conjunto de ideas mas o
menos coherentes, a menudo contiene. EI con-
servadurismo en Zaid produce un efecto simi-
lar al romanticismo en Octavio Paz.

Como muestra el caso de Christopher Lasch,
en The True and Only Heaven: Progress and Its
Critics, la nostalgia tiende inevitablemente a
idealizar a quienes el progreso, en su arro-
gancia, deja a la vera del camino. Un indio, se
pregunta Zaid, que siembra con tractor y fertili-
zantes, con variedades hibridas mejoradas por
la investigacidon “¢en qué sentido sigue siendo
un indio?”. Cuando se trata de ayudar a los in-
dios, “¢como podemos ayudarles sin destruir su
cultura?””’. Se pregunta Zaid: ;Quién habla hoy
del campo de forma idilica? La querella con el
progreso tiene dos vertientes: una que criti-
ca a la igualdad y al igualitarismo, y otra que
descree del futuro como zona de anhelos com-
partidos. El problema es que tanto la igualdad
como el futuro son elementos constitutivos por
lo menos de varias ramas de la fronda liberal.

El progreso crea
falsas necesidades y “falsas
obligaciones”. Es, sobre todo,
ineficiente. En el camino hacia
la meca se dejan de lado no s6lo
cosas, sino “aprendizajes
y formas de vida’.

Zaid sefiala acertadamente que la exigencia
de progreso esta ligada a la nocion moderna
de igualdad: “Si todos pueden aspirar a todo,
y todo puede conquistarse, si no hay gracias

7 Zaid, El progreso, p. 65.

inmerecidas, si la vocacién es algo que se pla-
neay el amor algo que se construye, no hay li-
mites para el deber ni para el trabajo: estamos
obligados a todo, todo debe alcanzarse y con-
quistarse, todo es transicional, insatisfactorio
y desechable, hacia un mas alla que se mue-
ve constantemente y al que nunca se llega”.
Asi, la “principal injusticia de la idea moderna
de igualdad es que crea deberes monstruosos
e insatisfacciones nunca vistas”®. Aqui el pro-
blema son las expectativas, las aspiraciones,
incumplidas. “Toda mujer, con empefio y con
los grandes recursos de que hoy se dispone,
puede llegar a ser como las estrellas de cine;
y si puede, lo debe: toda gorda estd en deuda
con el destino de la humanidad”. Por ello, “los
pobres son mas pobres desde el momento en
que saben que pueden dejar de serlo. Por eso,
contra lo que se cree, no es la gente que esta
en la peor situacién la que estd mas descon-
tenta, sino la que ha llegado al umbral donde
se abre lo posible”. Se vuelve aspiracionista.
El progreso crea falsas necesidades y “falsas
obligaciones”. Es, sobre todo, ineficiente. En el
camino hacia la meca se dejan de lado no sé6lo
cosas, sino “aprendizajes y formas de vida”. En
efecto, “mucha gente que sabe hacer bien algo,
y que lo hace con gusto, y que deberia ser feliz
haciéndolo, se siente obligada a dejarlo ‘para
progresar’”.?

Sin embargo, laidea del progreso es consustan-
cial al liberalismo; incluso en pensadores que
tienen cierta nostalgia por un pasado perdido,
como Alexis de Tocqueville. Para el francés,
todas las soluciones a los problemas sociales
creados por la igualdad de condiciones esta-
ban adelante, ninguna atras: el asociacionis-
mo, el interés individual “bien entendido”, la
creencia religiosa. Notablemente nunca criticé
la idea misma de progreso. En la raiz del pen-
samiento de Tocqueville esta la idea de que los

8 Zaid, op. cit., p. 70.
7 Zaid, op. cit., p. 71.
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innegables males de la democracia se curan
con mas democracia. No se requiere tener una
fe inagotable en el poder de la ciencia, como
Francis Bacon, ni una gran reverencia por los
letrados de gremio, para creer en el progreso.

La “igualdad moderna” de Zaid es la igual-
dad de condiciones que describié Tocquevi-
lle en Estados Unidos. Como Zaid, Tocqueville
dio cuenta de los efectos de la igualdad sobre
la imaginacidn. Lo posible detona una enorme
energia productiva alimentada por la insatis-
faccidn. Ello no es negativo. Tocqueville docu-
mentd la pasion por el bienestar material de
los norteamericanos. A pesar de ver con 0jo
critico muchos de estos fenémenos (la envidia
es una pasién netamente democréatica), no de-
j6 de apreciar y admirar las fuerzas sociales
desatadas por la igualdad. La actividad, el tra-

Retrato de Alexis de Tocqueville, autor de La democracia
en América. Heliograbado de Dujardin en el libro Souvenirs
d'Alexis de Tocqueville, edicion postuma a peticion

del autor, publicado por Calmann Lévy en 1893, Paris.

bajo, era un fermento que tenia un lado positi-
vo. El anhelo de lo posible, el aspiracionismo,
llevaba a los norteamericanos a asociarse pa-
ra lograr metas en comun. Aprendian que la
cooperacion les permitia alcanzar grandes me-
tas, primero en lo politico y luego en otros
ambitos. La inconformidad que Zaid identi-
fica como una patologia del progreso es para
Tocqueville la fuente del movimiento. Sobre
todo, no habia vuelta atrds: la virtud y el honor
como principios estaban muertos. Los limites
de la accién humana estaban trazados por el
individualismo. Nadie podia ser ya devuelto
a “su sitio”. Y eso no era, en balance, una ma-
la cosa. Tocqueville, es cierto, descreia de una
idea de progreso que redujera a las personas a
seres materiales, que estuviera divorciada de
la justicia, y critico la prosperidad separada
de la virtud. Sin embargo, ese movimiento —el
progreso—también elevd la condicidn absoluta
de todas las personas y cred cierta dulzura en
las costumbres. Y eso no era una cosa menor.

Para Zaid, el progreso crea un culto futurista
que empobrece. También hay, sefiala, explota-
cion en la “igualdad progresista”. Asi, “un se-
fior feudal o el clero tomaban produccion de los
campesinos y les daban en cambio proteccion,
fiestas, liturgia, es decir, sentido existencial. Los
empresarios modernos, incluyendo a los bu-
rocratas socialistas, toman produccién de los
campesinos y les quitan el sentido: les ofrecen
laigualdad y el progreso futuro de que tal vez
sus hijos puedan dejar ‘la idiotez de la vida del
campo’. Asi se explota el presente en favor
del futuro. La ancianidad resulta idiota: no
produce ni tiene futuro... la nocién moderna
deigualdad no sélo crea deudas e insatisfaccio-
nes sin limite: produce nifios, viejos y medio-
cres que hay que tirar por el cafio”!?. Aunque
Zaid no busca “negar al progreso”, lo cierto es
que al final del dia es dificil separar al progreso
mismo de las “ilusiones del progresismo y del
espiritu de igualdad”.

10 7aid, ibid.
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Alejandro Magallanes

El futuro en la tradicidn liberal es un campo
abierto ala exploracién. Aun en el sentido de la
exploracion vuelta sobre simisma de T. S. Eliot:
el redescubrimiento, al final del camino, del
punto de partida. Y cada individuo es respon-
sable de hallar el sentido de su propia vida. Hay
otra diferencia fundamental entre las perspec-
tivas sobre el progreso de Zaid y Tocqueville. E1
segundo creia que la marcha haciala “igualdad
moderna” era inexorable, una especie de desig-
nio divino. No estaba mal que la gente fuera as-
piracionista y quisiera dejar su “estacion” para
mejorar su posicion social. Ante ese designio,
mostré una resignacion reflexiva que hizo que
su mirada se dirigiera al futuro, no al pasa-
do, en busca de consuelo y esperanza. La tor-
menta del progreso dejaba a su paso vestigios
utiles para combatir los peores vicios del indi-
vidualismo. Los ciudadanos democraticos, bo-
rrachos de posibilidad, demostraban a diario

que los limites de lo posible no estaban escritos
aun. Su voluntad los movia a cada momento. El
futuro no era un espejismo. De la misma forma,
la religion obligaba a las personas a mirar mas
alla de sus narices, al futuro incluso mas alla de
lo terrenal. La igualdad era un bien mezclado y
ambiguo, pero era un bien, sobre todo si podia
reconciliarse y aliarse con la libertad.

I

La ejemplaridad de Zaid para el liberalismo
estd, en parte, en sus afinidades electivas. Le
recuerda a los liberales que el orbe conserva-
dor existid y existe aun. Sin el otro, la tradicién
liberal pierde la brujula. En el 2001 escribi6:

Muchos ideales conservadores merecen cuando
menos el debate. Por ejemplo: La conservacion

(A2-C) - Liber 22
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de la naturaleza, de las especies, del ambiente. La
conservacion de las lenguas, de los clasicos, de
las tradiciones, de los usos y costumbres. La con-
servacién de lugares, monumentos, obras de ar-
te, libros, objetos y documentos de interés. La
conservacion de la vida y la salud fisica y es-
piritual. La conservacion de los valores religio-
sos, familiares, patriéticos. La conservacion de la
identidad nacional frente a los Estados Unidos, las
trasnacionales y el darwinismo global. Deberia-
mos estar agradecidos, no escandalizados, de los
pocos valientes que hoy se atreven a manifestar
su anormalidad.!?

Tiene razon Zaid. Detrds de los argumentos
conservadores hay razones que merecen ser
escuchadas y debatidas. Tomar en serio rei-
vindicaciones y causas que son politicamente
incorrectas es hoy mas importante que nunca.

Hay, sin embargo, un punto en el que la costu-
ra se descose. El aceite se separa del vinagre:
los liquidos se decantan y podemos ver que
son dos cosas distintas aunque puedan, a ve-
ces, unirse coyunturalmente. El liberalismo es
incompatible con algunos de los postulados fi-
loséficos, politicos e institucionales del conser-
vadurismo. La veta conservadora de Zaid no
es solo un filén de riqueza y diversidad, tam-
bién es una alcabala para el liberalismo. Ese
impuesto puede apreciarse en dos temas dis-
tintos: la defensa de la igualdad ante la ley y
la critica al populismo reaccionario. El libera-
lismo combate ambos, no sélo en México, sino
histéricamente. El combate a los fueros y los
privilegios es parte de la historia constitutiva
del liberalismo. Una norma, un valor central del
liberalismo, es la imparcialidad: un mismo sis-
tema legal aplicado a todos por igual. Por razo-
nes antropoldgicas (la igualdad esencial de las
personas) y legales (un mismo marco de nor-
mas para todos), el liberalismo ha combatido
los fueros. Una antropologia politica que no tie-

T Gabriel Zaid, “En defensa de los conservadores”,
Reforma, 29 de julio de 2001.

ne ensu centro a los individuos libres e iguales,
sino a comunidades no tiene mayor problema
con el pluralismo legal. Es el caso de Zaid. Asi,
en 1998, en el contexto de las reformas consti-
tucionales sobre derechos indigenas escribi6:
“Los que queremos, ante todo, mas (aunque
se trate de algo tan abstracto como ganar pun-
tos, dinero, ascensos, reconocimiento) no facil-
mente podemos ayudar a los que quieren, ante
todo, ser”1%, Puesto asi, se trataba claramente
de una disputa ontoldgica. Zaid pensaba enton-
ces que el “consenso nacional” era “favorable
a un trato especial para los indios, que pue-
de formalizarse en un fuero indigena, donde
los usos, costumbres y derechos tradicionales
se articulen con el derecho general”. Para él era
evidente que las culturas indigenas requerian
una legislacion aparte.

Se trata de un consenso muy notable, porque la
cultura del progreso tiene una repugnancia vis-
ceral a los fueros especiales. Desde el siglo xvii1,
los combatié como reaccionarios, y los fue des-
truyendo (hasta provocar el grito de jreligion
y fueros!), con excepciones significativas: toda-
via existe un fuero militar, con leyes, zonas, au-
toridades, tribunales, céarceles y jurisdicciones

especiales.!3

Los limites del liberalismo frente al conserva-
durismo pueden verse aqui como la linea que
separa el aceite del vinagre: “Los militares no
constituyen una etnia, pero, en buena medida,
se gobiernan aparte, segin sus usos y costum-
bres, sin mengua de las autoridades civiles,
ni dafio a la soberania sobre el territorio na-
cional. Tradicionalmente, ha habido fueros
estamentales (eclesidsticos, militares) y te-
rritoriales (los llamados fueros municipales).
Los fueros indigenas pueden instituirse como
estamentales (por etnias) o territoriales (por
municipios) o en una combinacion”. Apenas

12 Gabriel Zaid, “Fueros indigenas’, Reforma,
26 dejuliode 1998.

13 1bid.
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es necesario decir que los usos y costumbres
dificilmente pueden justificarse desde el libe-
ralismo, y por muy buenas razones, como ha
razonado Brian Barry. La igualdad ante la ley
esuna de esaslineas enla arena que separa dos
demarcaciones distintas.

(Gabriel Zaid

[La economia
presidencial

Vuelta

FLEX}

N

Cubierta de La economia presidencial de Gabriel Zaid,
libro publicado por Editorial Vueltaen 1987.

En segundo lugar, pareceria existir un flanco
débil en el edificio intelectual de Zaid frente al
populismo de nuevo cufio que en 2018 tomo
el poder en México. Es una debilidad que no
existié enlosanossetenta, cuando Zaid comba-
ti6 vigorosa y eficazmente al populismo eche-
verrista desde sutrinchera cultural. Habia una
claridad que hoy, en parte, se echa de menos.
Probablemente porquehaycierta afinidad entre
el inquilino de Palacio Nacional y algunas de
las propuestas histdricas de Zaid. No se puede
decir que Lopez Obrador sea un amigo del Es-

tado: se ha dedicado a destruir la burocracia
y a disminuir o desaparecer las capacidades
estatales. Se rehusa, como querria Zaid, a au-
mentar impuestos y prefiere desvalijar las
instituciones para repartir dinero en efectivo
en programas de corte clientelar. Redistribuir en
efectivo ha sido por afios una de las causas
de Zaid. Sin embargo, hay algo mds. Lopez
Obrador ha idealizado el atraso y las formas
de vida simples del campo. Ha hecho el elo-
gio de los saberes ancestrales y ha atacado a
los universitarios, portadores de titulos, que
tanto le molestan a Zaid. Edificé la caricatu-
ra de la utopia arcaica. El presidente ha di-
cho que la simplicidad cristiana es una virtud
politica. Algunos lacandones, por lo menos,
hacian uso de un Seguro Popular que ya no
existe. Muchos nifios con cancer, no privile-
giados, también. La critica —tan eficaz contra
los populismos izquierdistas convencionales—
simplemente estd mal armada, por razones
antropolégicas y filosoficas, ante este induda-
ble enemigo del liberalismo. El pensamiento
de Zaid es estructuralmente vulnerable ante
la reivindicacién del trapiche de Lopez Obra-
dor. No se trata, por supuesto, de que Zaid no
haya sido un critico del gobierno actual. Lo
ha sido. Sin embargo, una parte de su arsenal
ideoldgico es inadecuado ante un enemigo
con el que comparte filias y fobias. Asi, iréni-
camente, el lopezobradorismo ha mostrado
los limites del liberalismo de uno de nuestros
mayores intelectuales publicos.

José Antonio Aguilar Rivera (Ph.D. Ciencia Politica, Universidad

de Chicago) es profesor de Ciencia Politica en la Division de Estudios
Politicos del Centro de Investigacion y Docencia Econdmicas AC
(cIDE). Investigador y ensayista, es autor, entre otros libros,

de La geometria y el mito. Un ensayo sobre la libertad y el liberalismo en
Meéxico, 1821-1970 (México, FCE, 2010); y editor de Aire en libertad.
Octavio Pazy la critica (México: FCE/CIDE, 2015) y La espada y la
pluma. Libertad y liberalismo en México (México, FCE, 2011). Colabora
regularmente en las revistas Nexos y Literal.
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Nuestras voces
se encuentran



El periodista y escritor Edilberto Aldan realiza una cronica

del Encuentro de Poetas del Mundo Latino, una reunion némada
iniciada en 1986 por iniciativa de los poetas Victor Sandoval

y Marco Antonio Campos. Con el apoyo del Seminario

de Cultura Mexicana, el Instituto de Cultura de Aguascalientes,
Arte & Cultura del Centro Ricardo B. Salinas Pliego y la Direccion
de Literatura de la unaM, su xxI edicion fue en la ciudad de
Aguascalientes (octubre 2023) en homenaje al poeta Oscar Oliva.

boles de nanche del jardin de Jiquipilas

donde los altavoces reproducen la belico-
sa voz de Pablo de Rokha recitando “Canto del
macho anciano”:

I as urracas abandonan las copas de los ar-

Sentado a la sombra inmortal de un sepulcro,
o enarbolando el gran anillo matrimonial, herido
a la manera de palomas que se deshojan como
congojas, escarbo los ultimos atardeceres.

El disco con la grabacion de Pablo de Rokha
lleg6 a manos de Hermelindo Oliva gracias a
que Bruno Montané y Roberto Bolafio se lo
regalaron a Oscar Oliva, durante una visita a
su oficina del Departamento de Literatura del
Instituto Nacional de Bellas Artes; el regalo
era innecesario, sin embargo, mejor aceptar-
lo, preferible llevar la fiesta en paz con esos
poetas pendencieros que tenian como lema
“Partirle su madre a Octavio Paz”. En la mesa,
alguien se pregunta por el destino de los poe-
tas infrarrealistas, otro recuerda el incidente
en que los detectives salvajes de Bolafio llega-
ron al Encuentro de Generaciones, un recital
poético que incluia la participacién de Octavio
Paz y David Huerta. Paz leia el poema “La vis-
ta, el tacto”, Jesus Luis Benitez interrumpe la
lectura, Paz enfrenta a Benitez, quien estaba
borracho y lo reta; el infrarrealista finalmente
es sacado de la sala y la lectura se reinicia con
Octavio Paz sentenciando “El alcoholismo no
disculpa la estupidez”.

Poetas del Mundo Latino

El Encuentro de Poetas del Mundo Latino es
una reunién némada que, afortunadamente,
se vuelve a encontrar con Aguascalientes. La
iniciativa de Marco Antonio Campos y Sanda
Racotta promovida desde el Seminario de Cul-
tura Mexicana se realiza desde 1986; en 2012,
Aguascalientes se convierte en la sede de es-
te encuentro y durante varios afios se entre-
g6 el Premio Poetas del Mundo Latino “Victor
Sandoval” a dos poetas, uno mexicano y otro
extranjero que escribiera en lengua romance.

En 2019, Marco Antonio Campos informé que,
debido a los durisimos recortes de presupues-
to, no seria posible realizar el Encuentro de
Poetas del Mundo Latino 2019 ni otorgar el
Premio Poetas del Mundo Latino Victor Sando-
val; la reunion ya no contaba con el apoyo de
las autoridades culturales de Aguascalientes.

Capital Americana de la Cultura

El 22 de enero de 2023, la gobernadora Teresa
Jiménez Esquivel anuncié que Aguascalientes
habia obtenido el nombramiento de “Capital
Americana de la Cultura 2023”, en realidad,
un convenio publicitario con una desconocida
asociacion civil espafiola que se hace llamar Bu-
reau Internacional de Capitales Culturales y co-
bra alrededor de diez mil euros a las ciudades
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paraser candidatas a esta designacién que, bien
a bien, no se sabe de qué se trata ni qué benefi-
cios traerd a la cultura en la entidad.

Hasta el momento, la designacién de Capital
Americana de la Cultura ha funcionado como
una marca publicitaria que se coloca en toda
clase de actividades. En los hechos, la politi-
ca cultural de Aguascalientes pasa por un ba-
che en el que los funcionarios menores de la
administracion estatal se enfrentan a los pro-
motores culturales para sacarlos del espacio
publico y colocar ahi a sus amigos con propdsi-
tos electorales; la Orquesta Sinfénica de Aguas-
calientes sufre severas deficiencias y una mala
administracion; la direccién del Instituto Cul-
tural de Aguascalientes no ha establecido me-
sas de didlogo con la comunidad artistica, sino

que se dedica a complacer a los funcionarios
en turno que confunden cantidad con calidad.
Ala administracion estatal le fascinan los me-
gaeventos, una etiqueta usada en las convoca-
torias a las actividades donde se presenta la
gobernadora; por eso sorprende que se anun-
cie el regreso del Encuentro de Poetas del Mun-
do Latino a la ciudad.

Ciudad de la poesia

En los primeros dias de octubre se dio a cono-
cer el programa de la edicion xx1 del Encuentro
de Poetas del Mundo Latino; autores de Argen-
tina, Canadad, Chile, Colombia, Cuba, Honduras,
Italia, Quebec y México se reunirian en esta
ciudad para rendir homenaje a Oscar Oliva.

Mesa inaugural del xx1 Encuentro de Poetas del Mundo Latino: Juan Manuel Roca (Colombia), Victor Rodriguez Nunez (Cuba), Enzia Verduchi (México),
Carolina Zamudio (Argentina), Juan Carlos Quiroz y José Maria Espinasa, los dos Ultimos mexicanos. 18 de octubre de 2023, Museo de Aguascalientes.
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El Encuentro dio inicio en el Museo de Aguasca-
lientes con la entrega de la Venera y la Medalla
ala Divulgacion de la Poesia Mexicana a Walter
Raffaelli, editor italiano de poesia mexicana
en Europa. La inauguracion estuvo a cargo de
Alejandro Vazquez Zufiiga, director general del
Instituto Cultural de Aguascalientes; Fernando
Fernandez, miembro titular del Seminario de
Cultura Mexicana; y Sofia Ramirez, coordina-
dora del Centro de Investigaciones y Estudios
Literarios de Aguascalientes “Fraguas”, quien
resefo la trayectoria de Walter Raffaelli.

Tras la entrega del reconocimiento al editor, se
da paso a la primera mesa de este encuentro,
moderada por José Maria Espinasa, en la que
participan Juan Manuel Roca (Colombia), Vic-
tor Rodriguez Nufiez (Cuba), Carolina Zamudio
(Argentina) y, de México, Enzia Verduchi y Juan
Carlos Quiroz.

Al ser el poeta la voz de la tribu,
colocar en el centro del foro
al poeta para que comparta
su creacion devuelve la poesia
asus origenes: el canto alrededor
de la fogata.

En México se multiplican los encuentros de
poesia: en centros académicos, monotematicos,
en homenaje a alguien o para destrozar algo, en
conmemoraciéon de una figura o una ciudad,
y estd bien, nunca seran suficientes, basta con
observar como inciden en la restauracion del
tejido social, la posibilidad de acercar a la li-
teratura a las personas e incrementar el co-
nocimiento... Sin embargo, esa no es su mejor
cualidad. Al ser el poeta la voz de la tribu, co-
locar en el centro del foro al poeta para que

Héctor Alejandro Vazquez ZUniga, director general del Instituto Cultural de Aguascalientes,

y Fernando Fernandez, miembro titular del Seminario de Cultura Mexicana, atestiguan la
entrega de la Medalla a la Divulgacion de la Poesia Mexicana a Walter Raffaelli, editor italiano,
hecha por el poeta Marco Antonio Campos. 18 de octubre de 2023, Museo de Aguascalientes.

Walter Raffaelli muestra la medalla que le otorgd el xxI
Encuentro de Poetas del Mundo Latino. 18 de octubre
de 2023, Museo de Aguascalientes.
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Aspecto del publico asistente a una de las lecturas. En primer término, acompafado de su esposa,
Oscar Oliva, el poeta homenajeado durante el Encuentro.

comparta su creacion devuelve la poesia a sus
origenes: el canto alrededor de la fogata. Esa
es la experiencia que se ofrece a los asisten-
tes. También se puede hablar desde la pers-
pectiva de los poetas, los niveles de emocidon
de un autor que al finalizar su lectura levanta
los ojos para encontrarse con una mirada y re-
conocer si ha acertado; atender la reaccion del
publico al escuchar la traduccion al espafiol
de un texto originalmente escrito en italiano;
la satisfaccién que implica ser reconocido co-
mo poeta por sus pares, como la expresada por
Mariana Torres y Juan Carlos Gonzalez, auto-
res de Aguascalientes que fueron invitados por
primera vez a este encuentro; o tras bamba-
linas, la fiesta permanente en que los poetas
convierten las conversaciones e intercambios
entre ellos.

Lo masrelevante son los asistentes, desde el se-
guidor de un poeta que goza la oportunidad de
escucharlo en voz viva hasta el despistado que
ve el Museo de Aguascalientes abierto e ilumi-
nado, en un horario inusual, y por curiosidad
entra al recinto para encontrarse con alguien
leyendo poesia.

Eljueves 19 de octubre las dos mesas de lectura
se realizaron en el CIELA “Fraguas”. En la pri-
mera de ellas, moderada por Mary Tony Mon-
tes, participé un grupo de poetas mexicanos:
Leticia Herrera, Rodolfo Mata, Silvia Eugenia
Castillero y Juan Carlos Gonzdlez. Mientras que
en la segunda, moderada por José Manuel Mi-
randa, a los mexicanos Eduardo Vazquez Mar-
tin, Luis Vicente de Aguinaga y Mariana Torres,
se unid desde Colombia Horacio Benavides.
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Mary Tony Montes (quien moderd la mesa), Juan Carlos Gonzalez, Silvia Eugenia Castillero,
Rodolfo Matay Leticia Herrera. 19 de octubre de 2023, CIELA “Fraguas’.
1 [

José Manuel Miranda, Horacio Benavides, Mariana Torres, Luis Vicente de Aguinaga y Eduardo Vazquez Martin.
19 de octubre de 2023, CIELA “Fraguas”.
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Arriba: Encuentro de poetas: Florencio Salazar
Adame, Walter Raffaelli, Marco Antonio
Campos, Carolina Zamudio y Emilio Coco.

Abajo: José de Jesus Sampedro
y Maricarmen Velasco.
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El viernes 20 de octubre, en el patio de presen-
taciones de la Infoteca de la Universidad Auto-
noma de Aguascalientes, el Encuentro organizo
una actividad en homenaje a David Huerta,
en el que participaron Eduardo Vazquez Martin,
Fernando Ferndndez, José Maria Espinasa y
Edilberto Aldan, con la moderacion de Adriana
Alvarez. La actividad fue una especie de inter-
vencidn artistica, pues la mesa en que se reme-
moro la obra y persona de Huerta se instalo
en un espacio habilitado para que los univer-
sitarios puedan hacer comunidad. Mds de un
estudiante dej6 los auriculares o la tertulia y
se acomodd para escuchar lo que otros tenian
que decir sobre el autor de Versidn, incluso in-
terrogar a alguno de los poetas del encuentro
mientras ordenaban una bebida en la cafete-
ria de la Infoteca; o comprar una edicion de
Escrito en Tuxtla y solicitar a Oscar Oliva una
dedicatoria.

POLTY |/
DEL ~9%
WENTH

Momento de la participacion de José Maria Espinasa en la mesa en homenaje
al poeta David Huerta, que se llevé a cabo en el patio de presentaciones de la Infoteca
de la Universidad Autonoma de Aguascalientes. 20 de octubre de 2023.

Participantes del xxI Encuentro de poetas, a las puertas del hotel Milan, de la Ciudad de México,
donde se hospedd la mayoria.
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Julia Santibafez, Eduardo Casar y Marco Antonio Campos, poco antes del inicio del maraton de lectura que
tradicionalmente inaugura las actividades del encuentro, en la Casa Universitaria del Libro de la Ciudad de México.

s

Desayuno de poetas: Marco Antonio Campos y Oscar Oliva.
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Mozart. Concierto 21, Andante
Marco Antonio Campos

Oigo, lo oigo. Pero esa vez fue la primera.

Ah aquel dia del verano del ‘70, cuando

lejos, muy lejos, velaba los veintiuno. Frente

al parque de Heriberto Frias, en un cuarto

de un departamento, yo escribia o leia

tal vez a Neruda, a Lorca o a Pessoa.

Amigos hablaban en la sala. Un pajaro paré

a mitad del parque. Alguien dijo:

“La matematica es la musica en las estrellas.”

Ese departamento era alquilado por los Torres,
Carlos y Ricardo, amigos, compafieros del alma

en un ayer que se fue en el mas temprano.

Desde siglos, muy atras, Carlos gozaba el ajedrez y
el aire ligero de la misica. En discos de vinilo ponia
en el tocadiscos obras de Beethoven y de Mozart,
conciertos de Haydn, de Bach, de Liszt y de Chopin.
Yo no sabia oir aquella musica, pero esa vez

de pronto, de pronto cada nota me adentro en el alma.
Paré de leer. Me levanté para oir ese concierto.
Violines respondian al piano y respondian

las flautas la tenuidad. De la partitura huian

las notas. Despertaba el pajaro a la mitad del parque.

Desde ese entonces a la obra de Mozart

me la llevo en la sombra para vagar en el bosque

o subir la montafia o andar entre islas

cuando la golondrina alborota, en primavera’...

Y si a la memoria me vuelve aquel andante,

si lo oigo de nuevo en cualquier ciudad o bosque,
esas variaciones, esos silencios como

hierba leve, vuelvo a vivir, de un instante al menos,
la emocidn de esa tarde de las primeras notas

con aquel pajaro que paré6 en mitad del parque.

1 Verso de Estesicoro.



iSelfi, selfi! La poeta Enzia Verduchi registra el momento para la inmortalidad.
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Trinca poética: Victor Rodriguez Nufiez, Juan Manuel Rocay Horacio Benavides.
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Analu Topete, Paloma Mora, Fabian Espejel, Xitlalitl
Rodriguez Mendoza, Roberto Rico y Melissa Merlo.
20 de octubre de 2023, CIELA “Fraguas”.

Porla tarde, ya de nuevo en el cieLA “Fraguas”,
hubo dos mesas de lectura mas, la primera
moderada por Analu Topete, en la que parti-
ciparon los mexicanos Roberto Rico, Xitlalitl
Rodriguez Mendoza, Fabidn Espejel y Paloma
Mora; y desde Honduras leyé Melissa Merlo.
En la segunda mesa, con la moderacion de José
Luis Justes, se presentaron José de Jesus Sampe-
dro, Julia Santibafiez y Arlette Luévano, mien-  José Luis Justes, José de Jests Sampedro, Arlette Luévano e Ivan Ofate.
tras que Ivan Ofiate ley6 desde Ecuador. 20 de octubre de 2023, CIELA “Fraguas”.

El sdbado 21 de octubre, ultima jornada del en-
cuentro, las mesas de lectura se trasladaron de
nuevo al Museo de Aguascalientes. La primera
sesién la moderd Marcela Zarate y participa-
ron Laura Garavaglia (Italia), Pedro Serrano
(Canada), asi como los mexicanos Florencio Sa-
lazar Adame y Maricarmen Velasco.

Como en todas las jornadas, entre mesa y mesa
se realizé un breve receso. Ademads de estirar
las piernas, uno puede aprovechar la presen-
cia de Agustin Jiménez, poeta y librero, que
invariablemente viaja con el Encuentro de
Poetas del Mundo Latino.

Marcela Zérate, Adan Brand, Maricarmen Velasco, Florencio Salazar Adame, Pedro Serrano
y Laura Garavaglia. 21 de octubre, Museo de Aguascalientes.
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Escrito en Tuxtla

El sdbado por la noche, la ultima mesa de lec-
tura fue moderada por Fernando Fernandez y
participaron Emilio Coco (Italia), Yanko Gon-
zalez (Chile), y por México, Nadia Escalante y
Francisco Martinez Farfan. E1 xx1 Encuentro de
Poetas del Mundo Latino lleg6 a su fin, tras la

Oscar Oliva lee en la noche “estamos viendo, / oyendo todo / pegados a esa oscuridad”.
20 de octubre de 2023, Museo de Aguascalientes.
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séptima mesa de lectura. Jose Maria Espinasa
present6 brevemente al homenajeado Oscar
Oliva. Es dificil escapar al lugar comun, la for-
ma mas sencilla de describir el estado animi-
co del poeta es que se encuentra visiblemente
emocionado tras las palabras de presentacion,
y se enfrenta a una centena de asistentes que
entraron al Museo de Aguascalientes para es-
cucharlo. El poeta agradece, ocupa su lugar, y
antes de comenzar su lectura, hace referencia
a su padre y a su abuelo, Hermelindo Oliva,
el hombre que solo leyd un libro en su vida, El
Quijote, el mismo que llev¢ la voz de Pablo de
Rokha a un jardin de Jiquipilas.

Oscar Oliva comenzé la lectura de algunos
fragmentos de Escrito en Tuxtla, “un libro
intrincado, hondamente emotivo, escrito y es-
tructurado como suele hacer el poeta chiapa-
neco en algunos de sus libros, combinando el
verso largo, el verso breve, el poema en pro-
sa”, como lo describe Marco Antonio Campos.

Nuestras voces se encuentran

Junto con el programa del xx1 Encuentro de
Poetas del Mundo Latino se repartia a los asis-
tentes un separador de libros con los datos
basicos de las diferentes actividades, una foto-
grafia del poeta chiapaneco y en el reverso de
la papeleta, unos fragmentos de su “Materia
nombrada”:

Nuestras voces se encuentran
COmo Nuestros cuerpos
hundiéndose en la claridad
donde nada podemos ver

pero que al sentir

estamos viendo,

oyendo todo

pegados a esa oscuridad

que hablamos para no decir nada
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Foto de grupo de poetas y organizadores del Encuentro de Poetas del Mundo Latino, a las puertas del Museo de Aguascalientes,

poco antes de las actividades de la noche de clausura. 21 de octubre de 2023.

Ya no quedan poetas ni escuchas en el Museo
de Aguascalientes, cerca de la entrada, en el
suelo, hay un par de separadores del encuen-
tro, una rafaga de viento los lleva del otro lado
de la calle. Mafiana, seguro, alguien los levan-
tard y no podrd evitar leer a Oscar Oliva; se
cumplird, asi, un propdsito: el de conectar a los
poetas con los lectores.

Edilberto Aldan es autor de Viejos fantasmas con nombre (Premio
Nacional de Literatura Joven Salvador Gallardo Davalos de Narrativa,
2002); Rdpidas variaciones de naturaleza desconocida (Certamen
Internacional de Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana

Inés de la Cruz, 2010); Fulgores breves de largo insomnio (Premio
Nacional de Cuento Corto Agustin Monsreal, 2011); y Pequefias

y fugaces memorias. Coordind la antologia Asi se acaba el mundo. Cuentos
mexicanos apocalipticos (SM Editorial, 2012). Dirigié el suplemento
cultural Guardagujas de La Jornada Aguascalientes, periodico en el que
actualmente es director editorial. Conduce el programa radiofénico
Algo que decir en Aguascalientes.
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Por Felipe Jiménez




Mirar al otro. Albumes

de Meéxico es la exposicion
mas reciente de la Coleccion
Ricardo B. Salinas Pliego,

que se desplego en la sede

del Seminario de Cultura
Mexicana. Con fotografias de
The Mexican Portfolio de Paul
Strand; Exploracion cientifica
en la region tarahumara,

de Carl Lumholtz; Vistas del
estado de Jalisco, de José Maria
Lupercio; la serie mexicana
de C. B. Waite y el Album de
tipos mexicanos de Cruces

y Campa, estas imagenes
emblematicas nos enfrentan a
nuestra diversidad nacional.

Mirate a ti, mirame a mi, miralo a él.

Mira aquello que conoces como si fuera la primera vez.

Mira aquello que ignoras como si ya lo conocieras.
Contémplate, divisame, obsérvalo.
Todo es real. Vuelve a mirar.

irar al otro es el titulo y el propoésito
M de esta exposicion en la Galeria 526

del Seminario de Cultura Mexicana.
Mirar aquello que ya conocemos como un des-
cubrimiento y contemplar eso que ignoramos
como si lo estuviéramos recordando. Eso persi-
gue y consigue esta muestra que ofrece una in-
teligente seleccion de seis dlbumes fotograficos
que abordan el retrato de México y los mexi-
canos desde Opticas distintas, contrapuestas y
complementarias. Todas los dlbumes e image-
nes que la conforman pertenecen a la Colec-
cion Ricardo B. Salinas Pliego, y mostradas asi,
en un conjunto, “hacen reflexionar sobre los
modos de representacion realistas o estereo-
tipados que se manifiestan”, indica Mauricio
Maillé, curador de la exposicion. “Podemos ver
claramente cémo difieren entre si las aproxi-
maciones de los diversos autores, asi como el
fin mismo de las imdgenes que conforman ca-
da 4lbum”.

La muestra pone de relieve el poder narrativo
de la fotografia desde su origen, y hace paten-
te el papel fundamental de los albumes foto-
graficos para organizar, contar y compartir
todo tipo de historias, desde relatos intimos
hasta proyectos cientificos, viajes de explora-
cién y acontecimientos politicos.
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La exposicion Mirar al otro se monté en la Galeria 526 del Seminario de Cultura Mexicana, Ciudad de México.

Como sefiala Sergio Vela, director general de
Arte & Cultura del Centro Ricardo B. Salinas
Pliego y miembro titular del Seminario de Cul-
tura Mexicana, citando a Emile Zola: “No se
puede declarar que se ha visto algo en verdad
hasta que se lo ha fotografiado’. Si bien esta ul-
tima afirmacién es un tanto arriesgada, no ca-
be duda de que la mirada del fotégrafo a través
de la lente es, desde mediados del diecinueve,
una de las maneras mas logradas de documen-
tar la realidad”.

Las instantdneas pertenecen a las colecciones
100 vistas estereoscopicas de México, The Mexi-
can Portfolio de Paul Strand; Exploracion cienti-
fica en la region tarahumara, de Carl Lumbholtz;
Vistas del estado de Jalisco, de José Maria Luper-
cio; la serie mexicana de C. B. Waite y el album
de tipos mexicanos de Cruces y Campa.

El circulo virtuoso conseguido con la colabora-
cion entre la Coleccion Ricardo B. Salinas Plie-
goy el Seminario de Cultura Mexicana va mas
alla de utilizar la Galeria 526 para exhibir las
imégenes. Y es que varios miembros del Semi-
nario quisieron involucrarse en esta iniciativa,
dejando plasmadas las reflexiones y emocio-
nes que suscitaron en ellos las fotografias, en
textos que fueron incorporados a la exposi-
cion. Es el caso de Aurelio de los Reyes, Javier
Bracho, German Viveros, Herminia Pasantes,
Mauricio Beuchot, Silvia Molina, Sergio Gar-
cia Ramirez, Javier Garciadiego, Arnaldo Coen,
Jaime Morera, Norah Barba, Fernando Ferndn-
dez, Felipe Leal y Angeles Gonzélez Gamio.
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100 vistas estereoscopicas de México




La primera imagen demaex

posicion que atrapa nuestra atencion es una
vista estereoscopica. ¢(Qué quiere decir eso?
Quienes tengan memoria de cémo era la vida
cotidiana en los afios sesenta recordardn un
aparato de plastico color beige similar a unos
binoculares que acercdbamos a los ojos y que
disponia de una pequefia palanca que se accio-
naba con el dedo indice de la mano derecha. Di-
cha palanca hacia girar un disco de carton que
contenia diminutas diapositivas.

Estamos hablando del View-Master, un disposi-
tivo visualizador de discos con siete imagenes
estereoscopicas, es decir tridimensionales, que
tuvo un gran éxito comercial en los afios sesen-
ta. El principio que utilizaba es muy sencillo:
consiste en mostrar dos imagenes simultanea-
mente —una por cada o0jo—, obteniendo asi una
sensacion de profundidad en la percepcién
ocular. Y aunque el dispositivo fue explotado
como un juguete para nifios, en realidad no
fue concebido asi. El sistema View-Master fue
desarrollado por William Gruber, fabricante
de érganos de profesion y gran aficionado a la
fotografia, quien residia en Portland, Oregén.
Suya fue la idea de renovar el antiguo visor
de imdagenes en blanco y negro, conocido co-
mo estereoscopio, para utilizar el Kodachrome,
la pelicula fotografica de color aparecida a me-
diados delos afios treinta. El disco de cartén que
se introducia en el visor contenia 14 pequefias
diapositivas, que en realidad eran siete image-
nes, cada una de ellas repetida.

Volviendo a la fotografia que llamé nuestra
atencion, hay que decir que pertenece al dlbum
de la Keystone View Company, y que muestra
100imdagenes de México enlos albores del siglo
xx. La foto es una vista aérea de la entrada al
balneario de Agua Caliente desde la carretera
a Tijuana, Baja California, con automéviles de
los afios treinta circulando en ambos sentidos.
El interés especifico de esta imagen es mostrar
el aspecto que tenia el lugar entonces.

Agua Caliente era un enclave turistico de gla-
mour hollywoodense que aprovechaba un ma-
nantial de aguas termales, aunque en medio
de un lugar semidrido, a tres kilémetros de Ti-
juana. La denominada Compafiia Mexicana de
Agua Caliente —uno de cuyos cuatro socios fun-
dadores era Abelardo Rodriguez, quien tiempo
después ocuparia la presidencia de México-
en 1927 construy6 un suntuoso hotel-balneario
con todos los servicios e instalaciones para ase-
gurar la diversidn y el entretenimiento de los
huéspedes y visitantes.

Con palmeras datileras y explotando las aguas
termales, se levantd un auténtico oasis diri-
gido, principalmente, a los estadounidenses.
Nuestros vecinos encontraban en el lugar un
atractivo especial. Y es que la ley Volstead, pro-
mulgada en 1919, prohibia terminantemente
el juego y el alcohol, pero no era aplicable de
este lado de la frontera, por supuesto. Fue asi
como Agua Caliente ayud6 a formar el eje tu-
ristico Tijuana-San Diego, que hoy mueve a
millones de personas a ambos lados de la linea
divisoria entre Estados Unidos y México.
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The Mexican Portfolio. Paul Strand




|_O q ue VEIMOoS son dos puertas:

una en primer plano y otra al fondo. Podria tra-
tarse de una imagen perfectamente simétrica si
no fuera por dos elementos: la primera puerta,
de tamafio suficiente para facilitar el paso de
un carruaje, estd convenientemente escoltada
por dos columnas talladas en piedra. Ambas
soniguales, pero nolas esculturas que rematan
cada columna. La de la derecha hace pensar en
la Virgen del Carmen, también conocida como
Estrella del Mar por ser la patrona de los mari-
neros, divinidad a la que se invoca para conse-
guir su proteccion en altamar y llegar seguros
a puerto. Todo lo anterior se desprende del an-
cla de gran tamafio que la figura sostiene con
la mano derecha.

Respecto a la escultura de la izquierda, repre-
senta a una mujer, que viste una amplia tinica
y que lleva la cabeza cubierta. Son dos sus atri-
butos: con la mano derecha sostiene una larga
lanza, que apoyada en su hombro llega hasta el
suelo. Con la mano izquierda sujeta una copa
de gran tamafio. Considerando el lugar de ho-
nor en el que ambos simbolos han sido coloca-
dos, no se puede mas que pensar que la lanza
sea una representacion de lalanza de Longino,
que segun la tradicion era el arma del soldado
romano del mismo nombre con la que atrave-
so el cuerpo de Jesucristo mientras estaba en la
cruz. La gran copa a su vez seria el Santo Grial,
del que se asegura que conservo sangre de Je-
sus, lo que hace suponer que sea la copa que
utilizé el Hijo de Dios en la ultima cena.

Elsegundo elemento que impide que laimagen
mostrada en la fotografia sea simétrica es el en-
cuadre del fotégrafo. Y es que se situé algunos
pasos alaizquierda, conlo que se muestra mas
el lado derecho de lo que enmarca la primera
puerta. Esla fachada de unaiglesia. Asi pues, es
el atrio de un templo lo que vemos después de
la primera puerta, rematado con un santuario.
Sinrevelar a detalle el trabajo en piedra tallada
que enmarca la segunda puerta, su simplicidad
y magnificencia simultdneas parecen conducir
a un estilo neoclasico. Ello contrasta con el re-

mate de la primera puerta, de formas vertica-
les mas libres coronadas con una sencilla cruz.

Paul Strand (Brooklyn, Ny, 1890-Orgeval, Fran-
cia, 1976) conoci¢ la fotografia cuando era estu-
diante de secundaria en la Escuela de Cultura
Etica de Nueva York. Su primer profesor de
fotografia, Lewis Hine, le inculc6 un profundo
sentido de compromiso con el mejoramiento
social de la humanidad.

En 1907, el club de fotografia escolar acudi¢ al
numero 291 de la Quinta Avenida, donde con-
templaron una exposicion de Photo-Secession,
movimiento artistico fundado en 1902 por Al-
fred Stieglitz junto a Edward Steichen y Alvin
Langdon Coburn. Para Strand, fue un momento
decisivo: ese dia decidi6 convertirse en fotégra-
fo. Durante los siete afios siguientes se dedic6
a esta tarea, siguiendo en su desarrollo el de
losllamados “pictorialistas” de una generacién
anterior.

A principios de 1915, Stieglitz, convertido en
su mentor, criticé la suavidad grafica de las fo-
tografias de Strand, lo que lo hizo cambiar su
técnica durante los dos afios siguientes, reali-
zando extraordinarias fotografias sobre tres
temas principales: el progreso, las abstraccio-
nes y los retratos callejeros.

Durante la década de 1910, Nueva York se llend
de peatones, carruajes y automoviles, y las ca-
lles se convirtieron en simbolo del movimien-
to, el cambio yla modernidad. Fotografos como
Alvin Langdon Coburn y Karl Struss, junto a
muchos pintores, incluido John Marin, abor-
daron la “gran metrépolis acelerada” como un
tema vital. Sin embargo, Strand no se dejo lle-
var por esta corriente, sino que estructuro sus
imé4genes en movimientos relativamente len-
tos, generalmente de una sola persona, o en la
fotografia de arquitectura.
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Exploracion cientifica
en la region tarahumara.
Carl Lumholtz



El a | bU M de 1a Exploracién cientifica
en la region tarahumara, comandada por Carl
Lumbholtz entre 1904 y 1906, incluye 48 foto-
grafias de tipos humanos, asi como de 4ridos
paisajes de la Sierra Madre Occidental, muchos
de una belleza natural sorprendente. La pri-
mera imagen que hace detener nuestra mirada
muestra una pareja de indios tepehuanes, pala-
bra de origen ndhuatl derivada de tépetl, cerro,
y huan, particula posesiva, es decir “duefios de
cerros”. Se trata de una etnia que en el estado
de Chihuahua convive con los tarahumaras.

No obstante, la imagen va acompafiada de un
pie de foto que aporta un dato definitivo para
ubicar ala pareja: “Indios tepehuanes en la me-
sa de Milpillas”. Se trata entonces de tepehua-
nes del sur, también conocidos como o’dam,
“los que habitan”, que ocupan principalmente
el sur de Durango, una zona aledafia a Nayarit
y Zacatecas.

Los dos personajes de la foto llevan la cabeza
descubierta. Ella es una mujer alta, recia, de
rasgos duros pero que enmarcan una belleza
inobjetable. Tiene la mirada fija en el suelo,
como quien oye un piropo y se deja galantear,
pero sin conceder nada. La mayor muestra de
su desdén la representan sus brazos “en jarra”,
signo inequivoco en el lenguaje corporal de
una actitud defensiva. Lleva puesta una falda
oscura hasta el suelo. Sobre la blusa lleva dos
rebozos: uno para la espalda, el otro para el
cuello y el pecho.

El parece un picaro redomado que recuerda a
sir John Falstaff, el personaje de la era isabelina
creado por William Shakespeare que aparece
en Las alegres comadres de Windsor, inmor-
talizado después por Arrigo Boito y Giuseppe
Verdi en la comedia lirica operistica Falstaff,
la Ultima 6pera firmada por el inmortal com-
positor italiano.

Nuestro hombre luce una melena corta y barba
de candado. Viste camisa de manga larga con
un gran pafiuelo al cuello y calzones al uso, no
pantalones, que dejan libreslas piernas, los pies
calzados con unos sencillos huaraches. La
pierna izquierda, la mds cercana a la mujer,
estd ligeramente flexionada, lo que acerca su
cuerpo al de ella. Su perseverancia parece ha-
ber comenzado a dar frutos porque su mano
izquierda se ha entrelazado con la mano dere-
cha de ella. La expresion de la cara del galdn
es de una satisfaccién exultante.

Carl Sofus Lumholtz (1851, Faberg, Noruega-
1922, Saranac Lake, Nueva York) fue un descu-
bridor y etnégrafo noruego, conocido por su
investigacion de campo y publicaciones etno-
graficas sobre las culturas originarias de Aus-
tralia y del centro de México. En 1876 se licenci6
en Teologia en la Universidad de Kristiania,
ahora Universidad de Oslo, y viajé con el bo-
tanico sueco Carl Vilhelm Hartman a México,
donde permaneci6 muchos afios.

Dirigié varias expediciones costeadas por el
Museo Americano de Historia Natural entre
1890 y 1910, iniciativas que consiguieron el
respaldo del presidente Porfirio Diaz. Resulta-
do de estas expediciones fue Unknown Mexico,
conjunto de volumenes publicado en 1902, que
documenta la vida y costumbres de muchos de
los pueblos indigenas del noroeste de México,
incluidos los coras, tepehuanes y especialmen-
te los tarahumaras, entre los que vivio durante
mas de un afio.
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Vistas del estado de Jalisco.

De toda la muestra, prova-

blemente la coleccién que ofrezca un conjunto
mas completo, expresivo y mejor conseguido
es la de José Maria Lupercio, fotografo nacido
en Guadalajara en 1870, que se propuso captu-
rar el exdtico encanto que rodea a los indige-
nas huicholes, a fin de cuentas habitantes de su
propia tierra: el estado de Jalisco.

El 4lbum es producto de la estancia de Luper-
cio al frente del Taller de Fotografia del Museo
Nacional de Arqueologia, Historia y Etnologia,

José Maria Lupercio

adscrito entonces a la Universidad Nacional.
En la muestra se suceden 34 imagenes de gran
interés alrededor del proceso de alimentacion
de este grupo étnico. Asi, se incluyen imagenes
en las que los indios aparecen, orgullosos, al
lado de su ganado. Hay fotos de barcas de pes-
ca interndndose en las aguas para iniciar una
jornada de trabajo. En otras, un grupo de hom-
bres esta desgranando mazorcas de maiz. Y en
otra, dos mujeres maduras ensefian a otras tres
mas jovenes como se muele el maiz en el meta-
te y se obtiene la masa.
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Hay fotos de gran belleza con mujeres lavan-
do ropa en el rio y nifios secdndose después de
un bafio. También aparecen hombres adultos
orgullosamente ataviados con sus trajes tipi-
cos. O una nifia posando, desafiante, frente a
la puerta de su humilde jacal.

La imagen mas conocida de todas nos mues-
tra un huichol que “mira con intensidad; in-
triga saber qué es lo que estaria pensando”,
comenta el fotégrafo Pablo Ortiz Monasterio.
“Los huicholes han conservado tradiciones mi-
lenarias a pesar de su contacto, por siglos, con
la cultura occidental —prosigue-. Del lado iz-
quierdo se asoman dos flechas, seguramente
acompafiadas por un arco; esto se relaciona
con las tradiciones de cuando eran recolecto-
res y cazadores nomadas. Si bien ahora son se-
dentarios, todavia conservan la caza ritual del
venado, elemento fundamental de la cosmovi-
sion huichol. El peyote, el maiz y el venado for-
man una trilogia de dioses potente. Si se mira
con detenimiento, este retrato revela rasgos
fundamentales de la cultura huichol”.

Menos conocida que la imagen anterior, nos
fijamos en otra con un encanto especial por
su naturalidad, equilibrio y armonia. En ella
vemos un segundo huichol de perfil, inician-
do el paso, ataviado con una tunica corta, la
cabeza cubierta con un sombrero de alas rec-
tas, con un morral y un bule de agua. Pero lo
mas llamativo es lo que le cuelga del hombro:
un carcaj con varias flechas. La mano izquier-
da se apoya suavemente en un arco contra el
suelo. Buena parte de la estética y el simbolis-
mo ritual que encierra la célebre danza del ve-
nado de los indios yaquis estd presente en esta
fotografia.

6§ - Liber 22 83


https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura

Mexico February, 1903. C. B. Waite
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LaS 64 ImégeﬂeS que confor-

man el dlbum de Charles Betts Waite repre-
sentan un testimonio de la vida cotidiana del
México prerrevolucionario. Los usos y costum-
bres plasmados en ellas se convirtieron en po-
pulares postales que circularon ampliamente a
principios del siglo xx dentro y fuera de nues-
tro pais.

Una de las mds conocidas nos muestra un tla-
chiquero encaramado en un gigantesco ma-
guey extrayendo el preciado aguamiel. Como
sefiala Fernando Ferndndez, miembro titular
del Seminario de Cultura Mexicana y editor de
nuestra revista Liber, “su figura es la de un cos-
monauta suspendido en una extrafia empre-
sa terrdquea. El detalle mds curioso de la foto
—prosigue— quizd sea ese pie izquierdo suyo
que primero nos ha parecido una herramien-
ta dejada al alcance de la mano. Enganchado
con pericia a una de las espadas de la planta,
ese pie le sirve acaso para guardar equilibrio”.

Al proceso realizado por el tlachiquero se le co-
noce como capar y consiste en hacerle un ho-
yo a la pifia del maguey a la altura del corazén
de la planta. Un par de dias después, el orifi-
cio estd listo para realizar la primera raspada
y hacer que mane el aguamiel. La herramien-
ta utilizada para extraer el aguamiel se llama
acocote; es parecida a una calabaza y mide ca-
si un metro de largo. Después de cosecharla y
ponerla a secar, se le realiza a la calabaza un
agujero en cada punta, por donde se extraen
las semillas y la pulpa seca. Asi, la herramienta
estd lista para utilizarse succionando por uno
de los extremos.

El tlachiquero entonces introduce una de las
puntas del acocote en el aguamiel y succiona
por el otro extremo. Cuando la herramienta es-
td llena del preciado liquido, se tapa el orificio
superior con la palma de la mano y se vierte
después en un recipiente donde se va almace-
nando. En el caso de la fotografia de C. B. Waite
que nos ocupa, el recipiente es un pellejo de
piel de borrego, en el que el cuero ha sido cui-
dadosamente curtido para utilizarse como una
gigantesca bota de vino, que el tlachiquero car-
ga sobre la espalda.

El proceso de extraccion suele realizarse dos
veces al dia. Un tlachiquero puede llegar a ma-
nipular hasta 80 magueyes simultdaneamente.
El periodo productivo del maguey dura de tres
a cuatro meses y puede producir entre 500 y
1000 litros de aguamiel. Como explican Caroli-
na Gonzdlez Espinoza, Noemi Vega Lugo y Jor-
ge Hurtado Pifia en su investigacién “La ruta
del pulque”, esta bebida es el resultado de un
proceso de fermentacién natural del aguamiel,
que en la época prehispanica era ofrecido a los
dioses, lo bebian los sacerdotes y se utilizaba
en diversas ceremonias.

Tras su extraccion, se conserva hasta un mes
en tinas de madera para que fermente. Para
acelerar el proceso se le suele agregar peque-
fas cantidades de pulques anteriores, llama-
das semillas. Ya fermentado, el liquido puede
mezclarse con frutas o verduras, en un proce-
so que se llama curar el pulque. Los mas po-
pulares son los pulques curados de naranja,
papaya, pifia, apio, pldtano, mamey, melon,
sandia y jitomate.
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Album de {1pOS mexicanos.
Cruces y Campa

La Ultima coleccion incuida

en la exposicion, Album de tipos mexicanos, de
Cruces y Campa, atesora una seleccion de 44
imdagenes del siglo x1x que muestran diversos
oficios y ocupaciones que existian por enton-
ces en la Ciudad de México. Estas fotografias
hacen recordar las pinturas de la época del
virreinato que representaban a la variopinta
sociedad novohispana, integrada por distintos
tipos raciales, cada uno con una indumentaria
diferenciada y rasgos propios.

No obstante, la imagen en la que més nos he-
mos detenido al pasar nos muestra el célebre
castillo de Chapultepec, con un aspecto muy
distinto al que ofrece hoy. No existen las cu-
biertas acristaladas que ocultan actualmente
los marcos de ventanas y terrazas, ni ondea la
bandera nacional en el torreén, conocido co-
mo El Caballero Alto. La construccidn parece
mads bien una gran mansion burguesa, empla-
zada, eso si, en un lugar privilegiado: la cima
de una colina, que la imagen muestra rodeada
de ahuehuetes.
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Al pie de la fotografia, atravesandola, se distin-
gue el acueducto que iniciaba en el bosque de
Chapultepec y terminaba en la fuente de Salto
del Agua, donde finaliza la avenida Chapulte-
pec, enla actual confluencia con Eje Central. La
fuente que se levanta hoy en ese lugar no es la
original, que se encuentra en los jardines del
Museo Nacional del Virreinato, en Tepozotlan,
Estado de México.

La fama de haber transformado el antiguo al-
cazar virreinal, utilizado también como sede
del Colegio Militar, en residencia de los Jefes de
Estado mexicanos recae en el emperador
Maximiliano, que realizéd importantes obras
de acondicionamiento en el lugar. Pero en rea-
lidad fue unos afios antes, durante la presiden-
cia de Miguel Miramon, cuando el alcdzar se
estrend como morada de la primera familia
de México.

Durante sus largos afios en la presidencia, Por-
firio Diaz conservé su casa particular de la
calle de Moneda, aledafia a Palacio Nacional,
pero en los meses de calor disfrutaba de la bri-
sa que corria en las terrazas del castillo. Fue
él quien hizo construir el elevador que sube
y baja atravesando el centro de la colina. Los
presidentes que sucedieron a Diaz también re-
sidieron en el castillo, a excepcién de Adolfo de
la Huerta, quien prefiri¢ instalarse con su es-
posa en la Casa del Lago. Finalmente, en 1934,
cuando fue elegido presidente de México, La-
zaro Cardenas encontro el castillo en extremo
ostentoso, asi que lo transformé en museo y él
se traslado a vivir con su familia al rancho de
La Hormiga.

En su autobiografia, Era otra cosa la vida, dofia
Amalia Soldérzano de Cardenas relata que du-
rante su noviazgo con el general, la pareja te-
nia oportunidad de departir enla residencia de
un matrimonio amigo de la familia de la joven

Amalia, el rancho Los Pinos. Cuando finalmen-
te élle propuso matrimonio y ella acepto, el ge-
neral prometié a sus anfitriones que la primera
casa que tuviera la bautizaria como Los Pinos,
en recuerdo de aquellos dias felices. Y asi suce-
dio6 con el rancho de La Hormiga, que Lazaro
Cardenas, cumpliendo su promesa, bautiz6 co-
mo la Residencia Oficial de Los Pinos, hogar de
los presidentes de México hasta 2018.

Rosa Casanova y Adriana Konzevik, en su obra
Luces sobre México. Catdlogo selectivo de la Fo-
toteca Nacional del INAH indican que Cruces
y Campa fue uno de los estudios fotograficos
mas conocidos en México en la segunda mitad
del siglo x1x. Los socios fundadores fueron An-
tioco Cruces y Luis Campa, egresados de la
Academia de San Carlos, donde Campa llego
a impartir la catedra de Grabado. Esta forma-
cién académica imprimié en sus obras los ca-
nones artisticos vigentes entonces, lo que los
hizo acreedores del reconocimiento nacional
e internacional.

Los retratos que realizaron captaban fielmen-
te la personalidad y posicidon social de los mo-
delos, con una gran impresién de naturalidad.
Este material fue utilizado para editar una “Ga-
leria de personas que han ejercido el mando
supremo en México”, obra que vio la luz en
1874 con textos de la autoria de Basilio Pérez
Gallardo. Por el estudio de Cruces y Campa des-
filaron tanto los prebostes del Segundo Impe-
rio como los responsables de la restauracion de
la Republica, todos ellos inquilinos del castillo
de Chapultepec.

hee).
=

Liber 22

87


https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura



https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura

Referencias bibliograficas
Anodnimo, “Tepehuanes del Sur-O’dam de Durango”,
Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas (blog),
1dejuniode2017.Sitioenlinea: <https://www.gob.
mx/inpi/articulos/tepehuanes-del-sur-o-dam>.
Anodnimo, “Agua Caliente. El viejo paraiso del azar en
Tijuana”, México Desconocido. s/f. Sitio en linea:
<https://www.mexicodesconocido.com.mx/agua-
caliente-viejo-paraiso-azar-tijuana.html>.
Casanova, Rosa y Adriana Konzevik, Luces sobre Mé-
xico. Catdlogo selectivo de la Fototeca Nacional
del INAH. México: Conaculta-INAH-RM, 2006.
Departamento de Fotografias. “Paul Strand (1890-
1976)”. En “Cronologia Heilbrunn de la historia
del arte”. Nueva York: Museo Metropolitano de
Arte, 2000. En linea: <http://www.metmuseum.
org/toah/hd/pstd/hd_pstd.htm> (octubre de 2004).
Ortiz Monasterio, Pablo. Comentarios a la imagen In-
digena huichol, José Maria Lupercio, circa 1900.
Capsula de video producida por Arte & Cultura
del Centro Ricardo B. Salinas Pliego. Sitio en linea:
<https://www.youtube.com/watch?v=Tyokp9PWS9c>.
Romo Cedano, Luis. “Carl Lumholtz y el México des-
conocido”. Contenido en La imagen del México
decimondnico de los visitantes extranjeros: sun

Estado-nacién o un mosaico plurinacional?, coor-
dinado por Manuel Ferrer Mufioz. México: Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, 2002.

En linea: <https://archivos.juridicas.unam.mx/www/
bjv/libros/1/252/15.pdf>.

Soldrzano de Cardenas, Amalia. Era otra cosa la vida.
México: Nueva Imagen, 1994.

Villela F., Samuel L. “Los Lupercio, fotégrafos jalis-
cienses”, Antropologia, Revista Interdisciplinaria
delINAH,nUmMero 48 (1997). Sitio en linea: <https://
revistas.inah.gob.mx/index.php/antropologia/
article/view/19120/20470>.

Felipe Jiménez es periodista y escritor. Licenciado en Ciencias
de la Informacion por la Universidad Complutense de Madrid, durante

=~ mas de diez afos fue redactor y editor del diario ABC en la capital
: de Espafa. Posteriormente, formo parte del equipo que fundé
o el diario La Razén, también en Madrid, en el que colaboré desde México
\ durante otros diez afnos. Su curiosidad e interés por los mas diversos
‘ temas lo han llevado a escribir un libro de cocina (El recetario del Quijote,
reeditado en 2016), ensayos historicos, guiones para television,

una novelay un libro de humor.

N
[A-CJ - Liber22 89
N4


https://www.gob.mx/inpi/articulos/tepehuanes-del-sur-o-dam
https://www.gob.mx/inpi/articulos/tepehuanes-del-sur-o-dam
https://www.mexicodesconocido.com.mx/agua-caliente-viejo-paraiso-azar-tijuana.html
https://www.mexicodesconocido.com.mx/agua-caliente-viejo-paraiso-azar-tijuana.html
http://www.metmuseum.org/toah/hd/pstd/hd_pstd.htm
http://www.metmuseum.org/toah/hd/pstd/hd_pstd.htm
https://www.youtube.com/watch?v=Tyokp9PWS9c
https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/1/252/15.pdf
https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/1/252/15.pdf
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/antropologia/article/view/19120/20470
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/antropologia/article/view/19120/20470
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/antropologia/article/view/19120/20470
https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura

Por Alfredo Barrios

(o)

90 (A‘-C)- Liber22
N


https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura

A 40 anos de la partida de Julio
Cortazar, y 110 afios de su
nacimiento, el critico literario
Alfredo Barrios, especialista

en el cronopio mayor, recuerda
la poética cortazariana, sus
protagonistas intelectuales,

la mezcla de lo metafisico con lo
cotidiano, la intertextualidad,
la experimentacion de géneros
en Rayuela, 62/Modelo para
armary Libro de Manuel, entre
otros, asi como su vision social
y politica del mundo en las
cartas que escribid. La pluma
de Julio Cortazar crea un antes
y un despueés en la literatura.

40 afios de que nosotros, los cronopios,

nos quedaramos huérfanos. Quizas, co-
mo un mal consuelo, advierto que en agosto
de este mismo afio celebraremos 110 afios del
nacimiento de Julio Cortazar; 60 afios de la es-
tupenda segunda edicion de Final del juego, pu-
blicada por Sudamericana (la edicién principe
es mexicana: Los Presentes, 1956); y los 30 afios
del magnifico documental Cortdzar de Tristan
Bauer, que cada afio despierta a mi vieja video-
casetera VHS para recordar y llorar a nuestro
querido Julio como se merece, al ritmo me-
lancdlico de Java, tango compuesto por €l y
musicalizado por el Cuarteto Cedron (Barrios,

E ste 12 de febrero de 2024 se cumplirdn

bria en mi libro de texto gratuito “Aplastamien-
to de las gotas”. Fue hasta los 18 afios cuando lo
reencontré en Historias de cronopios y de famas
y cai en cuenta de dos cosas: la primera, nunca
me fijaba en los autores leidos en mi infancia;
y segunda, admiré la obra de Cortazar desde la
primera minificcién.

Hoy, a modo de homenaje, revisaré cuatro es-
labones de esa cadena cortazariana que nos
convirtio en discipulos, no sélo de su obra, sino
de la forma de percibir y concebir el mundo y
la literatura. Si bien los escritores multivalen-
tes, multifacéticos o multigenéricos abundan,
mantener una alta calidad e incitar el inte-
rés del publico en cada género es un reto que
pocos cumplen. Cortdzar si consiguié —Pessoa
seria otro— provocar ese ardor literario en cada
género que practicd ya fuera novela, cuento,
poesia, teatro, ensayo e incluso historieta.

Poetazar

Como si fuera un cuento perfecto, esférico, cor-
tazariano, nuestro autor inicio y termino su
trayectoria con poesia. Desde la infancia tuvo
la sensacidn de que las palabras valian tanto
0 mas que las cosas mismas (Prego, 1985: 25).
Antes de los diez afios, escribia sonetos perfec-
tamente rimados y medidos, inspirados en su
familia. “Apéstrofe”, por ejemplo, compara el
cabello de suhermana Ofelia con figuras mons-
truosas de la mitologia clasica: furias, parcas y
diosas del averno (Monballieu: 2011). Si bien
Sus Versos eran cursis e ingenuos, segun sus
palabras (G. Bermejo, 1978: 17), contenian una
clara nocién de rima y ritmo. Este ultimo, fun-
damental para toda su obra, pues Cortazar so-
lo fue capaz de escribir prosa hasta que hall6
el ritmo propio de la narrativa. “La poesia es el
inicio”, recordaba la frase de Paz en El arco y
la lira, libro donde Cortazar encontro la frase

Imagen de fondo en pagina
anterior: Retrato de Julio
Cortazar (detalle), obra
cinetizada de Pol Bury, 1967.

2020a). Tengo esta mania de recordar fechas
cortazarianas; una relevante es que el mismo
afio en que Julio dejaba este mundo, yo descu-

liberadora que lo concilié con la prosa: “El rit-
mo es sentido de algo, no es medida, sino tiem-
po original” (Cartas 1, 2000: 338).
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Para Cortazar, la figura del poeta
es lamas importante en términos
de creacion, y por ello
todo artista es un poeta,
sinimportar su disciplina.

Al dejar atrds la adolescencia, se transformo
en Julio Denis y publicé Presencia (1938), libro
de sonetos indescifrables en el estilo de Ma-
llarmé. “Ni siquiera [por] quienes los sonetos
surgieron [...]; esos —dolorosamente se lo digo—
fueron los primeros en no comprender, en de-
cirme, a manera de critica, que nada habia
mads helado y distante de la Poesia que ese po-
bre monton de versos” (C1: 56). Ese libro falli-
do oblig6 a nuestro autor a pulir su escritura
y negarse a publicar un libro completo hasta
1951. Sin embargo, antes de llegar a la pro-
sa tuvo otro intento poético con De este lado
(1940), poemario enviado a un concurso don-
de Borges figuraba en el jurado. “El contenido,
alejado de todo preciosismo y de toda ‘musica’
exterior; el verso blanco y enteramente libre;
la intencion, orientada exclusivamente hacia la
raiz de lo poético” (C1: 73). Con este segundo
descalabro, “abandon¢” la poesia durante casi
tres décadas, hastala edicién de La vuelta al dia
en ochenta mundos (1968). Pongo las comillas
porque en sus seis novelas hallamos poemas
explicitos, como “Java” en Divertimento, o im-
plicitos, como el capitulo 7 de Rayuela.

Para Cortazar, la figura del poeta es la mas im-
portante en términos de creacion, y por ello
todo artista es un poeta, sin importar su dis-
ciplina. La aparicién de Salvo el crepusculo
(1984), donde se recopilan poemas de todas las
épocas de su vida, fue la reivindicacién para
el Cortazar poeta. Entre sus influencias liricas
contamos a Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, y
toda la generacion de poetas malditos. Van-
guardistas: Apollinaire, Artaud y Breton. Pero
Cocteau fue imprescindible en su formacion.

Retrato de Julio Cortéazar. Fotografia de Alicia D"Amico,
1967. Archivo: Alicia D"Amico.

Lei por primera vez a Cocteau, [...] y voy y lo em-
boco con Opium. [...] Ahi tenés. La severidad for-
mal de ese libro, su dificultad de comprensién no
tanto por lo que dice como por lo que alude a co-
sas que yo no conocia ni remotamente, Rilke, Vic-
tor Hugo en serio, Mallarmé, Proust, El acorazado
Potemkin, Chaplin, Blaise Cendrars, me revel6 sin
que yo me diera cuenta las dimensiones justas de
la severidad (El examen: 107).

También devord a los renovadores de poesia
hispanoamericana: Neruda, Vallejo, Borges y
la generacion del 27. En los ultimos afios de su
vida, siempre se acompafiaba de algun libro de
versos. Hay un ajuste de cuentas con su prime-
ra etapa literaria en un episodio de la novela
Elexamen (1950), enla que su alter ego, Andrés
Fava, confiesa:
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Empecé escribiendo con mucho coraje cosas que
ahora no me animaria a decir [...] pretendia
que mis versos [...] fueran igualmente inteligibles
en Upsala que en Zarate. El lenguaje era estupido,
pero lo que intentaba decir con él tenia mds fuer-
za que lo que escribo ahora.

[...] —¢Y por qué se te acabd el chorro? —dijo el
cronista.

—Las influencias, los prejuicios disfrazados de
experiencia. Lo malo es que eran necesarios, lo
malo es que eran buenos. Y lo bueno es que a la
larga resultaron malos [...]. Entre los dos amigos
que te dije y [Opium] me enfilaron derechito a
Mallarmé. La cosa es que me fui secando, por des-
confianza y deseos de tocar el absoluto. Me puse
a hacer poemas herméticos, tanto que ahora mis-

mo no conozco mas de cuatro personas que ha-

yan podido aguantar la primera docena (C1: 108).

Julio Cortazar
El examen

Elexamen, novela péstuma de Julio Cortézar publicada
por Alfaguara, en 1986.

Como la vida misma

Con este fragmento, entramos a la dimensién
delanovela. Empiezo por sefialar que Cortazar
es uno de los escritores mas prolificos después
de muerto. Aurora Bernardez se dio a la tarea de
traer a nuestras manos dramas como Adids,
Robinson; las Clases de literatura de Berkeley;
y cinco tomos de cartas de mas de 3500 paginas.
También public6 un libro fundamental en la
poética cortazariana: Imagen de John Keats, de
donde emanan valiosas ideas, mecanismos
de creacidn, riesgos y estilos. Ahi estan conte-
nidos: 1) Rayuela —intercala pasajes cotidianos
y lecturas fuera del tema central, abunda en
intertextualidades y poliglotismo-; 2) libros al-
manaque —congrega ensayos, poemas, vifietas,
apologias: mixtura que no afecta, sino exacer-
ba—; y 3) Historias de cronopios... con un estilo
lleno de frescura, libertad y sentido del humor.

Desde sus primeras obras
se prefiguran todos sus rasgos
novelisticos: protagonistas
intelectuales, multiplicidad
idiomatica, “los perseguidores”,
intertextualidad, mezcla de géneros,
experimentaciones formales,
juegos léxicos, discusiones literarias
y metafisicas entremezcladas
con la cotidianidad, asi como
abundantes dosis de humor
en todas sus variantes.

Las primeras dos obras pdstumas que apare-
cieron fueron las novelas Divertimento, escrita
en 1949, y El examen (1950/1986), con su apén-
dice de “capitulos prescindibles”, “Diarios de
Andrés Fava”. Si bien Rayuela es la obra cul-
men de Julio Cortdzar, ya desde estas se prefi-
gura “el club de la serpiente” y todos sus rasgos
novelisticos: protagonistas intelectuales, mul-
tiplicidad idiomatica, “los perseguidores”, in-
tertextualidad, experimentaciones formales,

N
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62/Modelo para armar, novela de Julio Cortazar publicada
por Editorial Sudamericana, en 1968.

mezcla de géneros, juegos 1éxicos, discusiones
literarias y metafisicas entremezcladas con la
cotidianidad, asi como abundantes dosis de hu-
mor en todas sus variantes: cémico, irénico,
parodico y sarcastico.

Si en los cuentos Cortazar es el mas severo —“el
perfecto cuento es la esfera, esa forma en la
que no sobra nada, que se envuelve en si mis-
ma de una manera total” (Prego: 60)-, en sus
novelas desenmascara sus sentimientos, pre-
ocupaciones, pensamientos, desasosiegos, cui-
tas amorosas y esperanzas.

La novela -le escribia a Jean Barnabé-, como la
poesia, el amor y la accién, debe de proponerse
penetrar la realidad. [...] Para quebrar esa casca-
ra de costumbres y vida cotidiana, los instrumen-
tos literarios usuales ya no sirven. [...] Un cuento
es una estructura, pero ahora quiero desestructu-
rarme [...] un cuento es un sistema cerrado y per-
fecto [...] y yo quiero acabar con los sistemas y las
relojerias (C1: 397).

Por ello, en cada una de sus novelas la critica
a la realidad esta siempre presente y es dura:
contra su patria, la literatura, los amigos, la po-
litica, la filosofia, incluso contra si mismo. “Ne-
cesito una poesia de denuncia, sabés. [...]. Qué
me importan los hechos. Lo que denuncio es el
antecedente del hecho, esto que somos vos y yo
y el resto” (El examen: 153).

De estas dos novelas, El examen ya tiene una
calidad comparable a 62/Modelo para armar
(1968) o la premiada Libro de Manuel (1972),
pero la furia contenida en su critica, acompa-
flada de “tantas” malas palabras, aterro a los
editores. En 2013, Francisco Porrua, editor de
Sudamericana, me confesd en su piso de Bar-
celona: “Fue un error editorial no publicarla
en aquella época [en 1960]”. Aurora Bernardez
a su vez me confié: “Rayuela no hubiera teni-
do el impacto que tuvo si se hubiera conocido
El examen cuando se escribi6”. Consideracion
que compartian criticos como Yurkievich o
Muchnik. “En Rayuela se cumple plenamente
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el programa que en El examen ya prefigura”
(Yurkievich, 2004).

Desde Divertimento ya existen ciertos persona-
jes caracteristicos de su novelistica como “los
perseguidores” —Andrés Fava, Horacio Olivei-
ra o Gabriel Medrano—; o aquellos que “encar-
nan la inocencia” y requieren de los cuidados
y proteccidén del resto: en Divertimento, el gato
Thibaud-Piazzini; en El examen, el Coliflor; en
Rayuela, Rocamadour; y en Libro de Manuel, el
bebé homdnimo. Estos siempre aparecen para
contraponer la malicia, el egoismo, la negligen-
cia y demds vicios de los protagonistas. Otro
tipo que siempre aparece en la diégesis es el
personaje-supravision: una entidad ambigua y
un tanto fantasmal que, sin verse afectada di-
rectamente por las situaciones o acontecimien-
tos, es testigo y apoyo de los protagonistas:
Insecto en Divertimento, Persio en Los premios,
“el que te dije” en Libro de Manuel o “mi pare-
dro” en 62/Modelo para armar. Nétese la ono-
mastica insolita de estos.

‘ Julio
Cortazar
Libro

de Manuel

Edditorinl

Sapfamers 1

Libro de Manuel, novela de Julio Cortazar publicada
por Editorial Sudamericana, en 1973.
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Aurora Bernardez y Julio Cortazar en un bazar de la India. Archivo: Aurora Bernardez.

No quisiera cerrar este apartado sin sefialar
que, con excepcion de Rayuela, sus otras cin-
co novelas contienen elementos fantasticos: en
Libro de Manuel, el hongo-homunculo de Lons-
tein; en Divertimento, el cuadro que prefigura
el destino de los protagonistas; en la distopia
de El examen, la ciudad pudriéndose (Barrios,
20208: 10); y la vampirica 62/Modelo para ar-
mar, ni se diga. Rayuela cambia los elementos
fantasticos —que le daban tanta seguridad a
Cortazar— para intercambiarlos por episodios
farsicos, como el capitulo 41 del tablon o su
empapado encuentro con Berthe Trépat (cap.
23). Ademads, otra constante en las novelas cor-
tazarianas es la aparicion de epistolas: bien pa-
ra recibir noticias por correspondencia, como
Sara en Libro de Manuel, o bien, cartas escritas
por los personajes, como la conmovedora mi-
siva de la Maga a Rocamadour en Rayuela (cap.
32); o la que redacta abatido Marrast para su
querida “malcontenta” Tell en 62/Modelo para
armar. La mayoria de estas misivas son de in-
dole personal, para dibujar mejor la psique de
los protagonistas.

Libro de Manuel,

novela de Julio Cortazar
publicada por Editorial
Sudamericana, en 1973.
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Ya sé que, cuando
yo muera, ustedes
mis amigos
publicaran mis
obras completas,
y que, en bellos
apéndices,
agregaran

mi copiosa
correspondencia’.

9 & éyLiberZZ
N

Palomas mensajeras

La carta —género practicamente extinto hoy en
dia- fue fundamental para Cortazar porque le
permitié —junto con la traduccién- la transi-
cion de la poesia a la prosa. El género episto-
lar, ademads, tuvo un papel preponderante en
su obra, a tal grado que innumerables cuentos
estan escritos con esos rasgos, o de plano son
una misiva, por ejemplo: “Carta a una sefiori-
ta en Paris”, “Cartas de mama”, “Sobremesa” y
“La salud de los enfermos” (Barrios, 2008).

En una conferencia en Guadalajara, en 2004,
sobre la edicién de las obras (in)completas de
Julio Cortdzar, para Circulo de Lectores/Ga-
laxia Gutenberg, Saul Yurkievich hablé de dos
volumenes de cartas, que incluirian muchas
cartas mas de la ya gorda edicién de 3 voltume-
nes y 1800 paginas publicada en el afio 2000.
“;Cuantas serdn muchas mas?”, recuerdo que
le pregunté a Eduardo Casar al finalizar ese
congreso. La respuesta llegaria ocho afios des-
pués, cuando aparecio la nueva edicién de Car-
tas (2013) —aun incompleta—, que duplicé su
tamafio. Si nos preguntamos, ¢como es posible
tan nutrida correspondencia?, para responder
pienso en dos motivos: desde los afios treinta,
su letra jeroglifica lo obligd a escribir sus car-
tas a maquina; y la costumbre de hacer una
copia en calca. Sin duda, vislumbraba su tras-
cendencia cuando “bromeaba” con Duprat: “Ya
sé que, cuando yo muera, ustedes mis ami-
gos publicardn mis obras completas, y que,
en bellos apéndices, agregardn mi copiosa co-
rrespondencia” (C1: 95). Pero ;por qué leer la
correspondencia de Cortdzar, cuando ya te-
nemos en nuestro corazén una Rayuela, un
Bestiario, un “Perseguidor”, unos cronopios o
los libros-almanaque? Se me ocurren algunas
razones que podrian interesar tanto al lector
comun como al especialista.

En primer lugar, porque nos interesan sus co-
rresponsales. Las primeras cartas estan di-
rigidas a amigos cercanos -mas bien descono-
cidos—, como Eduardo A. Castagnino, Mercedes

";
Retrato de Julio Cortézar. Fotografia de Alberto
Jonquiéres, 1967.

Arias, Fredi Guthman, Sergio Sergi, Marcelle
Duprat o Jean Barnabé, donde hallamos con-
versaciones varias sobre arte, literatura, mu-
sica, pintura y politica Argentina. Refleja las
complicidades, aspiraciones, criticas, filias, te-
mores y deseos de un joven e inquieto Corta-
zar —algo snob, segun su propia consideracion
(C1:491)-, que nos recuerdan los didlogos far-
sicos de personajes cultos de nuestra cultura
pop como Frasier y Niles o Sheldon y Leonard.

Yo empiezo a ver la necesidad de un andlisis esen-
cial de conceptos tales como cultura, democracia,
valores, teologia, progreso. [...] Y que nosotros, la
minoria culta, alejados del dinero y la ambicién,
con fines sublimados (arte, poesia, Dios, qué sé
yo) hariamos muy bien en permanecer alejados
de toda milicia y de toda participacién. Pero no
podemos con el genio, y seguiremos sufriendo
como sufre usted o como sufro yo (C1: 84).

Sin embargo, mas alla de ver su faceta juvenil,
interlocutores como Sergi, Guthmann y Barna-
bé, serdn importantisimos durante su periodo
de formacion y de despegue porque comparte
con ellos angustias literarias y recibe las pri-
meras criticas de Bestiario, Rayuela o “El per-
seguidor”. Cortazar sefialaba que Oliveira nace
de una mezcla de los tres corresponsales.
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Por supuesto, también hay una inmensa can-
tidad -y calidad- de misivas dirigidas a los
mas célebres escritores del siglo xx como Bor-
ges, Paz, Lezama Lima, Vargas Llosa, Garcia
Marquez, Fuentes, Onetti o Arreola; asi como
criticos con los que discutio sus procesos crea-
tivos como Barrechenea, Alazraki, Maturo, Gar-
cia Canclini o Yurkievich.

Por otrolado, quizds el Julio Cortazar que cono-
cemos hoy no existiria sin la relacion epistolar
que sostuvo con Francisco Porrua. Este, mdas que
un amigo o un editor, fue un verdadero cém-
plice, dando luz verde a proyectos que jamas
hubieran sido aprobados en ninguna editorial
de la época, como Historias de cronopios y de
famas, Rayuela, 62/Modelo para armar, o el Li-
bro de Manuel. Porrua fue el Unico editor al que
Cortazar le permitié cambiar o suprimir algo:
“He releido uno por uno los que figuran en su
lista negra, y coincido [...] con usted en lo que
se refiere a [...] ‘El prisionero’, ‘Vialidad’, ‘Ne-
ver stop the press’ (C1: 256) ”; a diferencia de
Roger Caillois o Claude Gallimard con quienes
comenzod a publicar en Francia y sostuvo “ra-
yuelescas” disputas del tipo: “Caillois [...] eli-
gi6 ‘La noche boca arriba’, [pero] le contesté
que yo al cuento no le tocaba ni un pelo, y que
sino se publicaba tal cual preferia que no apa-
reciera en francés. Lo pensé mejor, y el cuen-
to es absolutamente fiel al original (C1: 360)”.
Otro didlogo interesante es con Orfila Reynal
[FcE/Siglo XXI], en el que acordaron el esti-
lo, el formato y la publicacién de los primeros
libros-almanaque (C2: 910).

El papel autobiografico es otra razén para acer-
carse a los epistolarios. Si bien hoy existen va-
rias biografias interesantes de Cortdzar, yo
recomiendo leer sus cartas y oir su voz en pri-
mera persona, que te cuenta preocupada los
acontecimientos sociales de cada década; sus
dudas sobre el valor de su propia obra; indig-
narte con él ante una critica injustificada o una
mala traduccidn; e inmiscuirte en el proceso
editorial de sus libros y discutirle —-como hicie-
ron todos- sobre la direccién de la portada de

Rayuela. Es decir, te hablard como un hombre
comun que rie y llora (literalmente) y te conta-
rd conmovedoramente de su mamita querida.
El asunto de la traduccién y sus traductores
es realmente una telenovela: baste decir que
Edith Aron, en quien se inspiro el personaje de
la Maga, fue su traductora al alemdn.

Las cartas también nos sirven para descubrir
como planeaba sus cuentos, poemas, novelas
o textos misceldneos. Por ejemplo, gracias a
ellas sabemos que la mads estética de sus nove-
las, 62/Modelo para armar, nacié junto con los
cuentos de Todos los fuegos el fuego, porque se-
rian un siamés literario. Y ni qué decir de toda
Rayuela, desde sus primeros trazos, cuando es-
cribia capitulos en cafés parisinos sin saber pa-
ra qué servirian, hasta la revision de galeras y
pruebas finas, el (re)acomodo de capitulos y la
construccion del tablero de direccion.

Finalmente, uno hallara cartas abiertas en lu-
gar de ensayos literarios, como la elegia que

Carol Dunlopy Julio Cortazar.
Archivo: Aurora Bernardez.
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dirigié a Felisberto Herndndez, una de sus
maximas influencias fantasticas, en “Carta a
mano”. Asimismo, son conocidas las criticas
epistolares a El arco y la lira, a La casa verde
0 a La region mds transparente. Afirmaba no
tener ni la inteligencia ni la paciencia para es-
cribir ensayo, pero estos textos “al correr de
la méaquina” tienen consideraciones lucidas,
elocuentes y conmovedoras: la carta a Fuen-
tes termina: “Yo no sé si su libro me ha hecho
conocer un poco mejor a México, me basta [...]
haberlo conocido mejor a usted” (C1: 380).

Simuero lejos de ti

Sabemos del amor que Cortdzar prodigaba a
Francia, Argentina y Cuba. ¢Y México? Empe-
cemos por decir que reconocia la mistica de la
cultura mexicana y al parecer nunca cambid
esa imagen. Desde 1939, pensaba en que pa-
ra cumplir con su destino necesitaba dejar Ar-
gentina y en su mente sélo habia dos lugares
posibles: Paris o México. “¢Por qué Méjico?,
la respuesta es simple -le diria en una carta a
Gagliardi-, porque alli ha vivido siempre una
juventud llena de ideales, trabajadora y culta

e |

Carol Dunlopy Julio Cortazar tomandose fotografias mutuamente.

Archivo: Aurora Bernardez.

que apenas se encuentra en Buenos Aires. Me
gustaria poder apreciar por mi mismo si todo lo
que me han contado de Méjico es cierto: desde
las pirdmides aztecas hasta la poesia popular”
(C1:43).En suidea romantica seria un marine-
ro o un polizonte y viajaria con s6lo “una valija
pequefia, un cuaderno y un libro de poemas”
(C1: 43). Pero pasarian 35 afios antes de que
desembarcara en tierra azteca, hasta marzo
de 1975, y no por un viaje de placer o para im-
partir una conferencia, sino para ser parte del
“tribunal Helsinki” por los juicios de lesa hu-
manidad contra la dictadura chilena.

Cinco afios después, finalmente pudo disfrutar
del pais al vacacionar en Zihuatanejo, junto a
Carol Dunlop. Ahi fue donde idearon el viaje
por carretera documentado en su libro a cuatro
manos: Los autonautas de la cosmopista. Tam-
bién escribi6 el onirico Cuaderno de Zihuata-
nejo. El libro. Los suefios. Le gustd esa playa
solitaria porque, segun sus palabras, en ese lu-
garnoloiban “ajoder periodistas o escritores”.

Recordaremos también que Final del juego se
publicd por primera vez aqui, en la editorial de
Juan José Arreola, con tan sélo nueve relatos,
dos delos cuales tienen referencias mexicanas:
“Axolotl” y “La noche bocarriba”. Sin embargo,
la edicion que todos conocemos es la de Suda-
mericana de 1964, con 18 cuentos, dividida en
tres partes. Cortazar explicd que no pretendia
ningunear a los cuates mexicanos por publicar
el mismo libro ampliado, sino presentar textos
que casi nadie conocia por el corto tiraje de
apenas 600 ejemplares.

En México encontro el lugar para llevar a cabo
una de sus ideas mas estrambaticas: sus libros-
almanaque (también llamados libros collage,
almacén, esponja, panopticos, misceldneos,
mosaico, iniciaticos, o simplemente “libros
complice”). Cuando en 1965 el FCE le ofrecio pu-
blicar un breviario, Cortazar acepto, pero bajo
ciertas condiciones: un libro de tamafio inusual,
multitemadtico y multigenérico, aderezado con
ilustraciones, dibujos, vifietas, fotografias y
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grabados. El proyecto se concret6 en la editorial
Siglo XXI, fundada por Orfila Reynal después
de dejar el rcE. El autor dio un paseo por su bi-
blioteca y buscé en revistas, noticias policiales,
afiches, frases de cartas, cualquier cosa para
crear La vuelta al dia en ochenta mundos, Ultimo
round y Territorios. La apertura de estos se ex-
tiende en todos los ambitos: literario, musical,
humanistico, politico, incluso erético.

Su obra mas célebre publicada
en nuestro pais fue “El perseguidor”,
en la Revista Mexicana
de Literatura de 1957.

Otro capricho consentido en México fue Fan-
tomas contra los vampiros multinacionales. La
idea le vino a la mente cuando cayo6 en sus ma-
nos una historieta del héroe enmascarado don-
de aparecian como personajes Susan Sontag,
Octavio Paz y él mismo. Cortdzar rescaté de la
historieta algunos graficos y escribi6 su propio
argumento. El periédico Excélsior lo public y
vendio en los puestos de periodicos en 1975.
Pero la obra mas célebre publicada en nuestro
pais fue “El perseguidor”, en la Revista Mexica-
na de Literatura de 1957.

Si quisiéramos sefialar la visita mas memora-
ble del cronopio a México, esta fue, sin duda,
cuando se presentd en 1983, en el auditorio
Justo Sierra, mejor conocido como “Che Gue-
vara”, de la Facultad de Filosofia y Letras en
Ciudad Universitaria. Aquel dia mantuvo una
charla con una multitud que superaba las cinco
mil personas. Su llegada, una noche anterior,
esnarrada por Eduardo Casar en sunovela cor-
ta Amaneceres del husar.

Es increible la cantidad de recuerdos que aca-
rrea este cuadragésimo aniversario luctuoso,
podria seguir hablando de cuando Cortazar
cuidé la edicién de Paradiso, por pedido de
Lezama Lima, para editorial Era, o de los
multiples articulos publicados en Proceso o

en Unomdsuno, o de la entrevista que le hizo
Eduardo Lizalde en 1975; pero va siendo hora
de poner un disco de Charlie Parker, abrir una
botella de Sylvaner y prepararnos un chateau
saignant, para brindar a la memoria del mayor
de los cronopios.
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El autory sus

AN ASIVIA



Raul Falco discurre alrededor
de los juegos que existen

entre la propiedad intelectual
y las obras de arte. Esos
desplazamientos irénicos entre
autoria, identidad personal y
creacion han estado en Mozart,
Cervantes, Moliere, Whitman,
Andrés Segovia, Pessoa,
Borges, Bioy Casares y Romain
Gary. ¢A quién pertenece
verdaderamente el ingenio
creativo de las obras?

ace poco lei una nota acerca de los lla-
H mados ghostwriters (escritores fantasma)

que me hizo reparar en un detalle curio-
so. Antes de abordarlo, acaso cabe recordar que
dichos escritores son contratados para escribir
un libro, un estudio, un ensayo o un articulo,
cuya autoria serd atribuida a quien contrata y
que, a cambio de una cantidad pactada, exclui-
ra toda mencién de quién o quiénes fueron los
responsables de escribirlos. En nuestros dias,
tan propensos a la publicacién inmisericorde
de todo tipo de libros y a la aun més abruma-
dora cantidad de escritos destinados a las redes
sociales, esta practica no podia mas que prospe-
rar, al grado de que también proliferan los obre-
ros de la pluma, discretamente agremiados en
el seno de agencias de colocacidn que también
en linea ofrecen sus servicios al mejor postor.
Todos suelen ser profesionales o aficionados
a la escritura, amén de la especialidad que los
distingue, méas a gusto al frente de una empresa
que s6lo involucra su responsabilidad en cuan-
to ala calidad que se espera de su trabajo, desde
resignados al abandono de cualquier ambicion
autoral hasta candidatos a asumirla tras afilar-
se los espolones con navaja ajena.

Es autor quien lo declare, o asi sea designado
por aquellos que lo afirman o al menos lo su-
ponen. La importancia de que una firma avale
el contenido de una obra o de un texto es bas-
tante reciente si se la mira desde el punto de
vista del derecho de autor. Pero antes de que se
ventilara juridicamente este aspecto, en buena
medida comercial, del asunto (siglo x1x), dicha
importancia siempre fue relevante y residia
por fuerza mucho mas en el prestigio del autor
que en el del editor, que era duefio de todo
lo que publicaba. Lo que hoy es legalmente
irrenunciable en la mayoria de los paises (la
asi llamada propiedad intelectual y los dere-
chos que engendra) tan s6lo se reducia a ser
la carnada del anzuelo que el editor-impresor-
vendedor deseaba mordieran muchos avidos
o0 ingenuos clientes, que en el mejor de los ca-
sos el autor le habia procurado previamente al
cederle su obra y su firma a cambio de algun
dinero. Al menos, aunque no participara de las
ganancias generadas en nombre de su nom-
bre, este encabezaba cada volumen publicado
y, de ser exitoso, le mantenia las puertas abier-
tas tanto de foros y salones como de nuevas
transacciones. Para liberarse de esta situacion,
algunos autores se aventuraron a ser sus pro-
pios editores, aunque termind por imponerse
la tendencia a pleitear la causa autoral ante los
tribunales y en nombre de su valor exigir una
mayor justicia distributiva.

Volviendo al principio, el detalle que me lla-
mo la atencidn fue la diferencia de sentido que
existe entre la palabra ghost, que en inglés sig-
nifica mas bien “espiritu”, “presencia” (como en
holy ghost, Espiritu Santo), y la palabra fantas-
ma que, por su resonancia helénica, se refiere
mas bien a una aparicion, frecuentemente vi-
sible, de orden sobrenatural. Llevada esta dife-
rencia al tema que nos ocupa, resulta evidente
que hablar de escritores-fantasma es incurrir
en una contradiccion, si se considera que su
cualidad primordial debe residir en su invisi-
bilidad. Mas feliz viene a ser la nomenclatura
inglesa, puesto que el “espiritu” invocado por
la palabra ghost ofrece otorgarle al contratante

Imagen de la pagina anterior
(detalle): Soliddo (Solitude),
6leo sobre telade

Iberé Camargo, 1904.
Fundacion Iberé Camargo,
Puerto Alegre, Brasil.
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las cualidades que anhela suscribir con su pro-
pio nombre, sin la indeseable intromisién del
“fantasma” contratado.

En casi todos los campos de |a
creacion humana, al menos
en la cultura occidental, la nocion
de autoria se volvio inseparable de
una identidad personal que
la sustentara. En ello radica
justamente la posibilidad, por no
decir latentacion, de también
fingirla o suplantarla.

Enlatradicion inglesa, el fantasma a menudo se manifiesta ante los mortales.
Mujer sorprendida por el fantasma de una nifia ante un espejo, dibujo a tinta de
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William Bell Scott, s/f, Galerias Nacionales de Escocia, Edimburgo.

Como se ha dicho, es, pues, autor quien firma
la obra o el texto que asegura ser de su autoria.
Se nos suele ensefiar que esta practica se vol-
vié normal y casi obligatoria a partir del Rena-
cimiento. Sin embargo, no faltan ejemplos de
obras pldsticas firmadas en Egipto y en Gre-
cia. Por lo menos, en este ultimo caso, si bien
sus esculturas no ostentaron firma alguna, la
fama de Fidias o Praxiteles ya los designaba
a sus contemporaneos como autores preciados e
incomparables. Aunque el nombre de Homero
puede resumir una gran cantidad de aedos
anoénimos, a nadie se le ocurriria cuestionar la
autoria de Séfocles o Euripides, ni las de Pla-
ton y Aristoteles, a pesar de que todo lo que
nos han legado ha sido mediante copias y tes-
timonios. De igual manera, no disponemos de
ningun original de Virgilio, Horacio u Ovidio,
sin que por ello su autoria sea puesta en du-
da. Por lo menos en el mundo de las letras,
eran mas bien “fantasmas” quienes consagra-
ban su esfuerzo no a suplantar una supuesta
autoria, sino a copiar textos originales o co-
pias de los mismos con el fin de multiplicar los
ejemplares de las obras mas destacadas para
deleite de los dvidos lectores y coleccionistas,
asi como para enriquecer los fondos de las bi-
bliotecas mas ambiciosas. Hay que esperar las
transcripciones de ciertos copistas medievales
para ver aparecer su firma al calce de algu-
nos de sus manuscritos, como testimonio, no
de su autoria, sino de la calidad sobresalien-
te de su trabajo de escritura o de ilustracién.
Otro ejemplo curioso de autoria hacia el siglo
X11, en pleno auge de la arquitectura gotica, 1o
representan las firmas iniciaticas de los maes-
tros de obra de las grandes catedrales. Disimu-
lados en los repliegues de algunos remates de
béveda, aparecen esculpidos unos pequefios
sellos circulares que incluyen diversas figuras
aparentemente decorativas pero que, una vez
completadas las figuras geométricas que supo-
nen, declaran, a modo de firma personal aun-
que andnima, los conocimientos matematicos
y geométricos que poseia el maestro de obras
que las estampd discretamente en lo alto de su
edificacién: las habilidades y no la identidad
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como signo de autoria. Ya en esos tiempos, la
autoria de los grandes autores, tedlogos y artis-
tas se habia vuelto incuestionable y altamente
distintiva, tanto a través de sus textos y obras
como por los nutridos comentarios y testimo-
nios a que daban lugar. Este hdbito no hizo mas
que acrecentarse a medida que estos textos y
obras de arte fueron proliferando, alcanzando
su apogeo durante el Renacimiento, ademads
de preparar su definitiva primacia gracias a
la invencion de la imprenta. En casi todos los
campos de la creaciéon humana, al menos en la
cultura occidental, la nocién de autoria se vol-
vio inseparable de una identidad personal que
la sustentara. En ello radica justamente la po-
sibilidad, por no decir la tentacidn, de también
fingirla o suplantarla, vuelta su declaracién
requisito ineludible de su divulgacion. De este
sencillo nudo se desprenden todas las virtuali-
dades de la fantasmagoria que rodea a la au-
toria, considerada como la garantia de que un
texto o una obra son inseparables del nombre
o de la firma que las avalan.

Todas las artes son propensas a sustituciones
insospechadas. Empecemos por los ejemplos
mas claros, aquellos en los que la firma lo es
todo. Enlas artes plasticas, su abanico va desde
la falsificacién o la copia hasta la participacién
de colaboradores andénimos que, en talleres
tan importantes como, por ejemplo, el de Ru-
bens, convierte a los discipulos autorizados a
colaborar con el maestro en los realizadores
de gran parte de las numerosas telas que su
sola firma bastaba para darlas a la luz como
surgidas de su pincel. Dado el valor que suelen
tener las obras de arte plasticas, su garantia re-
side exclusivamente en la firma que las avala,
quedando a cargo del maestro la concepcidn
y el cuidado estilistico y técnico que caracteri-
zan su produccion. Podria decirse que todo lo
que sucede en el taller se queda en el taller, al
grado de que, en ausencia de una firma estam-
pada, se sigue subastando este tipo de obras
como, por ejemplo, provenientes del “taller de
Rubens”, evocacion nominal que basta para
otorgarles precios no pocas veces cuantiosos.

Del mismo modo, las atribuciones a cargo de
expertos de telas sin firma han logrado pare-
jamente tanto rescates muy apreciables como
estafas de lo mas sutiles. En cualquier caso, el
valor se sigue estableciendo mucho mas a par-
tir de la supersticion autoral que de las cuali-
dades propias de tal o cual obra, admitiendo
en general una fantasmagoria que podria ca-
lificarse de “centripeta”, ya que su légica gira
exclusivamente en torno a la anhelada identi-
dad entre firma y autor.

Enlas artes plasticas hay tanto falsificaciones como atribuciones: obras cuya autoria
es dudosa. Recientemente la inteligencia artificial revelé que una de las obras mas famosas
de Rubens no es suya. Sanson y Dalila, 6leo, circa 1604, Galeria Nacional, Londres.
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Durante un tiempo se
considerd que el Adagio

era una obra recuperada

de Tomaso Albinoni. Pronto se
revelo laimpostura, pergeiada
por Remo Giazotto.
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La musica, en cambio, nos ofrece, sobre la mis-
ma base, una movilidad mas inquietante, o si
se prefiere, un desplazamiento hacia la propia
identidad autoral. De nuevo, serd autor quien
asilo declare, pero bien puede ser otro el autor
verdadero. Menciono sdlo al paso el éxito uni-
versal del lastimoso y grandilocuente “Adagio
de Albinoni”, pergefiado hacia 1945 por un tal
Remo Giazotto a partir de un supuesto manus-
crito del insigne compositor barroco italiano.
Después de décadas de sostenida divulgacion,
se sigue interpretando y grabando bajo este ti-
tulo, acufiado s6lidamente por una tan comer-
cial como distraida tradicion. Aunque vecino,
muy otro es el caso de la “Suite en la menor”
para guitarra, que Andrés Segovia interpretaba
en sus recitales de los afios veinte y treinta del
siglo pasado, pretendiendo que se trataba
del rescate de una obra del insigne laudista
Silvius Leopold Weiss (1687-1750) y que, a so-
licitud del propio solista, nuestro Manuel M.
Ponce aceptd componer, entre todas las obras
que le iba dedicando a Segovia. Hay que sub-
rayar que, a diferencia del engendro de Giazo-
tto, esta suite estd compuesta en un brillante
estilo barroco que bien pudo engafiar al mas
ducho estilista. Si bien la atribucion llegé a
parecer verosimil, no estd de mas mencionar
que la razén que argumento Segovia para con-
vencer a Ponce residia en que, siendo muchos
sus recitales, era deseable ventilar un poco la
constante presencia del nombre del compo-
sitor mexicano en sus programas. El nombre
de Weiss le fue sugerido por Segovia, al lado de
los de Strecker y Scarlatti. Tal informacidn
se encuentra en la abundante y apasionante
correspondencia que ambos artistas sostuvie-
ron durante afos, ya que el manuscrito de la
partitura se perdi6 durante la guerra civil es-
pafiola y la musica sé6lo pudo ser recuperada
a partir de una grabaciéon del mismo Segovia
del afio 1930.

Sin duda, el caso mas famoso de esta sustitucion
de identidad autoral lo constituye la desme-
dida ambicion del conde Franz von Walsegg-
Stuppach de hacerse pasar por autor de una

misa de réquiem a la memoria de su recién di-
funta esposa, encomendandole en secreto su
composiciéon nada menos que a W. A. Mozart,
quien acept6 la comision ante la oferta de un
pago bastante jugoso (225 florines, cantidad
que Mozart cobraba por una 6pera), habiendo
rec’ o un adelanto de la mitad de este monto
por parte de un misterioso y velado mensaje-
ro. Todo parece indicar que no era la primera
vez que el conde recurria a esta estratagema
para hacerse pasar por compositor, pero no
hay huella de que antes se hubiese atrevido
a solicitar los servicios de un autor tan desta-
cado como Mozart. En todo caso, es un hecho
que esta desproporcionada solicitud termind
por granjearle al conde un lugar en la historia,
aunque fuera el que menos habria deseado.
Sabemos que Mozart se puso a trabajar en es-
ta obra en medio de las dolencias que comen-
zaban a aquejarlo y que, en cuestién de meses,
habrian de terminar con su vida. Interrumpio
su labor para componer La clemencia de Tito,
asi como para terminar y estrenar La flauta
mdgica. También sabemos que, sintiéndose ca-
da vez méas enfermo, asimilé este anénimo pe-
dido a una sefial premonitoria de su propia
muerte y retomo con este espiritu la labor de
componer por, asi decirlo, su propio réquiem.
Tras haber concluido las primeras tres partes
de su misa y viendo que se acercaba su propio
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fin, le dejé a su discipulo y ayudante Franz
Xavier Sussmayr la letra, los temas y apuntes
suficientes para terminar la obra y poder co-
brar la segunda mitad de sus honorarios, pen-
sando en la situacién precaria en la que estaba
a punto de dejar a su esposa Constanza. Cabe
mencionar que, en su propio funeral, se inter-
pretaron esas tres primeras partes (“Introitus”,
“Kyrie” y “Dies Irae”), a principios de diciem-
bre de 1791. Siguiendo las instrucciones de su
maestro, Sissmayr termino la obra, 1a paso en
limpio y hasta la firm¢é con el nombre de Mo-
zart, fechdndola en 1792, de tal modo que Cons-
tanza pudiese cobrar la mitad faltante. Por su
parte, el conde de Walsegg estrend “su” misa
de réquiem el 14 de diciembre de 1793, aniver-
sario de la muerte de su esposa, homenaje que
pretendia repetir cada afio, acaso con menos
devocién que ambicion por seguirse granjean-
do el respeto y la admiracién de su entorno.

Poco duré la impostura, ya que Constanza, en-
tregada a conservar y difundir el legado de su
difunto esposo, logré persuadir al conde de
Walsegg, al cabo de diez afios de insistencia,
de que reconociera la autoria de Mozart. Desde
entonces, dicha obra ha vuelto a ocupar su sitio
en el catdlogo de Mozart, aunque se suele olvi-
dar que el fantasma de Stissmayr se encuentra
al frente de las dos terceras partes de la obra,
sibien es cierto que dispuso de las ideas e indi-
caciones que le dejé Mozart. No conto con esa
suerte otro fantasma “famoso”, Franco Alfa-
no, quien para concluir la 6pera inacabada de
Puccini, Turandot, se vio obligado a abrevar su
inspiracion en los temas mas pringosos de es-
ta ultima gran composicion de Puccini, con la
agravante de padecer encima de su cabeza la
amenaza de una espada de Damocles que re-
presentaba el juicio terminante de Arturo Tos-
canini, encargado de dirigir su estreno, mas

Mozart, moribundo, da
instrucciones a su alumno
Franz Xaver Stissmayr.
Notese la partitura del
Réquiem en las piernas del
compositor. Un momento de
los ultimos dias de Mozart,
litografia de Eduard
Friedrich Leybold, siguiendo
la descripcion de Franz
Schramm, 1857.

Fuente: Wikimedia.
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‘Aparteme luego con el morisco
por el claustro de la Iglesia
Mayor, y roguele me volviese
aquellos cartapacios, todos

los que trataban de don
Quijote, en lengua castellana,
sin quitarles ni afadirles nada,
ofreciéndole la paga que él
quisiese” (El Quijote). Cide
Hamete Benengeli escribe la
historia de Don Quijote, grabado
de Gustave Doré, 1863.
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proclive a censurar que a aprobar sus laborio-
sos esfuerzos. Como en el caso del Réquiem de
Mozart, Turandot terminada es obra de Giaco-
mo Puccini, aunque a veces no deje de men-
cionarse, en letra chiquita, la intervencién del
fantasma Alfano en su conclusion, cosa que ni
siquiera suele sucederles a los fieles empefios
de Siissmayr.

Muy otros son los deslices que la fantasmago-
ria autoral nos reserva en el terreno de las le-
tras. Sin duda, el caso del escritor-fantasma es
muy similar a la suplantacién de identidad au-
toral que pretendio el conde de Walsegg al con-
tratar a Mozart. Firmar la obra de otro como
si fuese propia suele pues ser producto de un
contrato, aunque no haya faltado la ocasién en
la que un manuscrito perdido haya sido publi-
cadobajo el nombre de quien tuvo la suerte o el
deseo de apropidrselo. Hubo un tiempo en que
el premio Nobel soviético (1965) Mijail Shoélo-
jov (1905-1984) fue acusado de haberlo hecho
con su gran novela El Don apacible, dificilmen-
te atribuible a un joven autor -como él- que,
aunque de origen cosaco, no podia conocer con
semejante lujo de detalles la vida y los conflic-
tos de este grupo étnico, con la agravante de
que sus demds escritos son del todo ajenos al
lirismo epopéyico de esta gran novela. Ya nadie
parece creer tampoco que un actor y empre-
sario llamado William Shakespeare haya po-
dido ser “prestanombres” del discreto Francis
Bacon o de un no asesinado Christopher Mar-
lowe. Por otra parte, numerosos son los auto-
res que recurren a un seudénimo para firmar
sus obras. Inmortales son Moliére, Voltaire,
Stendhal y tantos otros que prefirieron la bre-
vedad de una suerte de apellido a su nom-
bre verdadero: de facil recuerdo y, al menos
en un principio, de cémodo resguardo. Pero
si algo distingue al seudénimo es que siem-
pre disimula al mismo autor. Lo que escribia,
presentaba y publicaba Molieére nunca dejo
de ser lo que concebia Jean-Baptiste Poque-
lin, al grado ademads de que, en la ctuspide de
la fama, es muy probable que s6lo su familia
y algun juez lo conocieran por su verdadero

nombre: el seudénimo convertido en apodo y
en segundo nombre, pero una sola y misma
persona respondiendo por ambos.

Sin embargo, el espacio literario, acaso por ser
el mas proclive a la reflexién (en ambos senti-
dos: pensante e imaginaria), incita al autor a
incurrir en una serie de desplazamientos de
su propia identidad que, contrariamente a la
supersticién centripeta en torno a la firma del
artista plastico, se caracteriza por una tenden-
cia centrifuga respecto a la garantia autoral,
pasando de la firma simple y llana, y del disi-
mulo que pretende el seudénimo a la simula-
cién del homonimo y al simulacro que ofrece
el heterénimo. Un caso ejemplar de mencién
del autor dentro de su obra misma se puede
encontrar en el sexto capitulo de la primera
parte del Quijote, en el que el cura y el barbero
revisan la biblioteca de Don Quijote, dan con
la Galatea de Cervantes y “resulta que el bar-
bero es amigo suyo y no lo admira demasiado,
y dice que es mas versado en desdichas que en
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versos y que ellibro tiene algo de buena inven-
cién, propone algo y no concluye nada. El bar-
bero, suefio de Cervantes o forma de un suefio
de Cervantes, juzga a Cervantes” (J. L. Borges,
“Magias parciales del Quijote”). Otro desliz que
nosreserva Cervantes, ahora respecto a su pro-
pia autoria, en el noveno capitulo de la mis-
ma primera parte, consiste en declararnos que
esta novela ha sido traducida del drabe, que su
autor es un tal Cide Hamete Benengeli y que
el narrador adquirié el manuscrito en el mer-
cado de Toledo y lo mand6 traducir por un
morisco, al que aloj6é durante casi dos meses
hasta que concluyese su tarea. De aqui a que
los personajes de la segunda parte hayan lei-
do la primera parece que no hubo mds que un
paso, del mismo talante y en la misma direc-
cioén que los ya referidos. Otro caso notable de
mencion del autor, aunque esta vez trastoca-
da, se encuentra en Leaves of Grass (Hojas de
hierba) de Walt Whitman. El poeta se ha vuelto
personaje de su vasto y epopéyico poema, con
su mismo nombre, pero, a diferencia del au-
tor, nacido en Long Island, periodista, casto y
taciturno, el Whitman del poema a veces tam-
bién ha nacido en Long Island, otras en alguno
de los estados del Sur, y es efusivo y orgiastico.
Para colmo de bienaventuranzas literarias, el
lector, actual o futuro, también es un persona-
je del poema y dialoga con la figura del poeta
que el poeta ha inventado. En este ejemplo, la
homonimia del poeta ha sido conservada, a pe-
sar de las contundentes diferencias que lo dis-
tinguen de si mismo.

Muy otra es la condicién que requieren los au-
tores sensibles a esta posible prohijacion de
reflejos variables de si mismos, cuando se ven
por, asi decirlo, orillados a recurrir a la inven-
cién de heterénimos para situarse dentro de
su propia obra, o, por el contrario, para sepa-
rarse o excluirse de la misma. Ignoro si la in-
vencion de Honorio Bustos Domecq, autor de
cuentos policiales y resefias criticas, prohijado
y biografiado por la ociosa y tenaz amistad de
Jorge Luis Borges con Adolfo Bioy Casares, en-
gafid durante algun tiempo a los lectores bo-

naerenses. Nombrado a partir de apellidos de
los ancestros de los autores, resulta tan ines-
perado como revelador lo que Borges declara
al respecto:

Con Bioy Casares ocurri6 algo misterioso: lo que
escribe Bustos Domecq no nos gusta a ninguno de
los dos. Pero surge ese tercer hombre y nos obliga
a escribir. Y escribimos contra nuestra voluntad.
No nos hacen gracia los chistes, nos desagrada el
estilo; pero nos vemos obligados por ese perso-
naje misterioso que engendramos entre los dos.
A mi no me gusta lo que escribe; Bioy Casares
creo que se resigna mas facilmente que yo, pero
tampoco le gusta mucho [...] A nosotros, perso-
nalmente, nos desagrada, mds bien. Pero no po-
demos obrar de otro modo. Se amontona chiste
sobre chiste, variante sobre variante; todo eso
queda muy entreverado, un poco desagradable,
un poco enmarafiado... Pero, (qué vamos a ha-
cer? Tenemos que acatar las 6rdenes de ese mis-
terioso colaborador”.

(Borges el memorioso, conversaciones de Jorge

Luis Borges con Antonio Carrizo, FCE)

Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares crearon

un tercer escritor, Bustos
Domecg. Aqui vemos a la
pareja de autores veraneando
en Mar del Plata, 1943.
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Parece dificil llevar
la heteronimia
mas lejos de lo que
Pessoaimagindy
creo. Sinembargo,
el caso del escritor
francés Romain
Gary (Vilna,

1914 - Paris, 1980)
le anade una nueva
dimension, al situar
a suimaginario
heterénimo mas
alla de larealidad
de los libros.
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Es muy posible que el gran poeta portugués
de principios del siglo xx, Fernando Pessoa
(1888-1935), hubiera declarado algo de este
mismo talante respecto a los tres heterénimos
y varios seudénimos que engendro, acaso pa-
ra no sentirse tan solo en esa Lisboa, cuares-
mada de tradicion propia reciente, pero sobre
todo para situar la poesia que firm6 con su
propio nombre en un contexto en el que se le
impuso la necesidad de crear una genealogia
espiritual, dentro de la cual él mismo pudiera
diferenciarse y encontrar un lugar entre los
polos opuestos que lo habitaban como una ne-
cesidad para encontrar su propia voz. De es-
ta manera, nacieron, en primer lugar, Alberto
Caeiro (1889-1915), autor de doslibros, panteis-
ta whitmaniano, padre espiritual de los dos he-
teronimos subsiguientes y del mismo Pessoa;
Alvaro de Campos (1890- ), futurista y amante
de las maquinas; asi como Ricardo Reis (1897-),
neoclésico autor de odas y elegias. Nos queda el
mismo Pessoa, simbolista y un tanto ocultista,
dedicado a la imaginacidn, investigador solem-
ne de cosas fuitiles, huidizo al grado de que Pie-
rre Hourcade, que lo conoci6 poco antes de su
muerte, pudo escribir: “Nunca, al despedirme,
me atrevi a volver la cara; tenia miedo de ver-
lo desvanecerse, disuelto en el aire”. El mismo
Pessoa nos ha dejado un testimonio sobreco-
gedor de esta proliferacién de heterénimos:

Un dia [...] me acerqué a una cémoda alta y, to-
mando un manojo de papeles, comencé a escribir
de pie, como escribo siempre que puedo. Y escri-
bi treinta y tantos poemas seguidos, en una suer-
te de éxtasis cuya naturaleza no podria definir.
Fue el dia triunfal de mi vida, y nunca tendré otro
asi. Empecé con un titulo, El guardidn de reba-
fios. Y 1o que sigui6 fue la aparicién de alguien en
mi, al que inmediatamente llamé Alberto Caeiro.
Perddn por lo absurdo de la frase: en mi apare-
ci6 mi maestro. Esa fue la sensacién inmediata
que tuve. Y tanto fue asi que, apenas escritos los
treinta poemas, en otro papel escribi, también sin
parar, Lluvia oblicua, de Fernando Pessoa. Inme-
diata y enteramente... Fue el regreso de Fernando
Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa a secas.

O mejor: fue la reaccién de Fernando Pessoa
contra su inexistencia como Alberto Caeiro...
Aparecido Caeiro, traté luego de descubrirle, in-
consciente e instintivamente, unos discipulos.
Arranqué de su falso paganismo al Ricardo Reis
latente, le descubri un nombre y lo ajusté a si mis-
mo, porque a estas alturas ya lo veia. Y de pronto,
derivaciéon opuesta de Reis, surgié impetuosa-
mente otro individuo. De un trazo, sin interrup-
cién ni enmienda, broté la Oda triunfal de Alvaro
de Campos. La oda con ese nombre y el hombre
con el nombre que tiene.

Parece dificil llevar la heteronimia maslejos de
lo que Pessoa imagind y cred. Sin embargo, el
caso del escritor francés Romain Gary (Vilna,
1914 -Paris, 1980) le afiade una nueva dimen-
sion, al situar a su imaginario heteronimo mas
alla de la realidad de los libros, como una suer-
te de gdélem en las calles de Paris. Tras haber
tenido la vida agitada de un lituano, dos veces
migrante, antes de hacerse francés y ser conde-
corado por sus méritos en combate con la fuer-
za aérea del ejército de liberacidn de Francia, y
entonces cambiar su nombre de Roman Kacew
a Romain Gary, se dedica a escribir y multiplica
tanto los volumenes que publica bajo sunuevo
nombre como aquéllos que atribuye a diver-
sos seudonimos: René Deville, Fosco Sinibaldi,
Shatan Bogat, Jack Ribboas... Sin embargo, su
novela Les racines du ciel (Las raices del cielo)
se hace acreedora, en 1956, al afamado Premio
Goncourt y Gary siente que al fin su talento ha
sido reconocido. Durante casi veinte afios, pu-
blica en promedio un titulo al afio, pero sufre y
se deprime a causa de la creciente indiferencia
del publico y de la critica. Ante esta situacion,
que le resulta cada vez mas intolerable, se de-
cide a prohijar a un autor heterénimo, Emile
Ajar, que publica tres novelas antes de que la
cuarta, La vie devant soi (La vida por delante),
se vea también distinguida por el Premio Gon-
court (1975). No sin saborear las mieles de un
éxito, sin duda vengativo, se ve en la obligacién
de “producir” al autor de dicha novela ante el
jurado que acaba de distinguirlo, ya que una
de lasreglas de oro del Goncourt dicta que bajo
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ningun motivo un autor puede recibirlo dos ve-
ces. Convence y prepara a su sobrino segundo,
Paul Pavlowitch, para que se presente a recibir
el galarddn, haciéndose pasar por Emile Ajar,
no sin antes haberle disefiado una biografia
a modo, convirtiéndolo en un trasterrado en
Brasil, profugo de la justicia francesa por un
oscuro asunto de aborto clandestino. El mismo
Pavlowitch, a los tres dias de haber recibido el
premio, declara que renuncia al mismo, an-
te lo cual el presidente del jurado, el escritor
Hervé Bazin, declara a su vez que, sea cual fue-
re la opinién del premiado, el Goncourt es un
premio irrenunciable. Como era de esperarse,
se desata una tormenta en el &mbito literario
francés, dando lugar a todo tipo de acusacio-
nes y presunciones, entre las cuales no faltd
alguna que sefialase cierto parecido bastante
sospechoso entre el estilo de Emile Ajar y el de
Romain Gary. Pero tuvieron que pasar cinco
afos, hasta el suicidio de Gary en 1980, para
que se supiera la verdad de este embrollo, gra-
cias a un texto pdstumo del mismo Gary, Vie et
mort d’Emile Ajar (Vida y muerte de Emile Ajar),
y su confirmacion posterior en un libro de Pa-
vlowitch, L’homme que Uon croyait (El hombre
que se creia). En ambos textos se relatan los
pormenores, al fin y al cabo bastante jocosos,
de esta trompetilla dirigida al mundo literario,
tanto a causa de la vanidad herida de un autor
como en denuncia de unos usos y costumbres
mas supeditados a la moda que a la creacién li-
teraria. A fin de cuentas, por mucho que le pe-
se ala Academia Goncourt, Romain Gary habra
sido el unico escritor francés en obtener dos
veces tan afamada distincidn.

Como espero haber podido mostrar, la identi-
dad autoral bien puede ser mas un punto de
partida o hasta una supersticién que una cer-
tidumbre amparada en su sola declaracion. El
recorrido que va del homonimo al seudonimo
y se desdobla en el heterénimo se despliega pa-
ra indicarnos la inestabilidad y la ambigtiedad
que puede encerrar para todo autor el hecho
mismo de pretender serlo. El autor-fantasma
no es sélo el que acepta por contrato no figu-

rar como tal al cabo de una obra, sino mas bien
aquel que sabe que su condicién de fantasma
va de la mano del hecho mismo de condescen-
der a la autoria. Sirvame para ilustrarlo esta
irrespetuosa edicién de una pagina de Borges
que lo expresa con todo el rigor y la sencillez a
los que puede reducirse el caso:

Al otro, a Borges, es a quien le suceden las cosas
[...] De Borges tengo noticias por el correo y veo
sunombre en una terna de profesores o en un dic-
cionario biogréfico [...] Seria exagerado afirmar
que nuestra relacién es hostil; yo vivo, yo me dejo
vivir para que Borges pueda tramar su literatura
y esa literatura me justifica [...] Yo he de quedar
en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero
me reconozco menos en sus libros que en muchos
otros o que en el laborioso rasgueo de una guita-
rra [...] Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y
todo es del olvido o del otro... No sé cudl de los dos

escribe esta pagina.

(J. L. Borges, “Borges y yo”, El hacedor)

Raul Falcé es escritor, musico, dramaturgo, traductor, director de
escena, productor. Ha publicado varios libros de ensayo, poesia, relatos
y teatro. Ha sido concertista (flauta) con diversas agrupaciones y
maestro de la Escuela Superior de Musica del INBA (1980-1998).

De su produccion teatral se destacan las obras codirigidas con Juan
José Gurrola: Espejos, La rosa del tiempo y Las leyes de la hospitalidad.

Ha traducido a autores como Quignard, Pascal, Rousseau, Bataille,
Leiris, Cocteau y Beckett, entre otros. Ha dirigido algunas de sus obras

asi como varias 6peras. Fue director del Teatro Casa de la Paz de la
UAM (1995-1999); de la Compaiiia Nacional de Opera (2001-2006);
del Taller de Perfeccionamiento Vocal de Conaculta (2008-2010)

y del Estudio de la Opera de Bellas Artes (2019-2023).
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PAU
CASALS

(1876-1973)
La musica en defensa

de la libertad

Por Fernando Alvarez del Castillo




El music6logo Fernando Alvarez del Castillo reflexiona

sobre Pau Casals (1876-1973), a cincuenta anos de su muerte,
y su lucha por la paz, la libertad y los derechos humanos

a través de la musica. En la memoria de la musica del siglo xx

son fundamentales la composicion de El pessebre y la interpretacion
realizada por el chelista de las Seis suites completas para chelo solo
de J. S. Bach. “El hombre tiene que vivir en libertad”, expreso Casals.

ra introducirse en el espacio de la musica

contemporanea del siglo xx. Por distin-
tas razones: politicas (el franquismo), sociales
(conservadurismo vinculado a un férreo espi-
ritu religioso), beligerantes (la guerra civil) y
académicas (un retraso en la educacion artisti-
ca con respecto al resto de Europa). Reacciond
conlentitud frente a las corrientes musicales de
vanguardia que aparecieron en varios puntos
del continente europeo como Alemania, Fran-
cia, Italia, Austria, Bélgica y Holanda. Dichos
paises, a pesar de la devastadora Gran Guerra
y a veces también por ella, lograron consolidar
un lenguaje musical innovador, que habria de
cristalizar, después de la Segunda Guerra Mun-
dial, en la Escuela de Darmstadt, principalmen-
te; escuela que, hay que decirlo, abrié tantos
caminos que muchos de ellos se extraviaron en
aras de una voluntad desaforada por llevar la
experimentacion hasta sus ultimas consecuen-
cias. Experimentar por experimentar —parecia
la divisa—, ya fuera con los novedosos modu-
ladores de audiofrecuencias o un avasallador
concepto “primitivo” en el que se plantea que
todo lo que suena puede ser o hacer musica,
amén de internarse en las atrevidas combi-
naciones de las cintas magnetofénicas con los
ruidos de un picaporte o un discurso politico.
Como en un laboratorio, los musicos deseaban
encontrar o lograr algo que sorprendiera a los
demas, y muchas veces lo consiguieron, pero a
un alto costo; esos lenguajes, que se formaron

Espaﬁa no es la puerta mas adecuada pa-

con las nuevas corrientes artisticas, alejaron a
la mayoria del publico que prefirié confiar en
propuestas musicales mas “tradicionales”, aun-
que resultaban avanzadas para entonces, co-
mo las obras de Bartdk, Prokofiev, Stravinski,
Shostakdvich o de los compositores de la Se-
gunda escuela de Viena. En buena parte, las
dos guerras mundiales pusieron en crisis los va-
lores vigentes no solo estéticos y artisticos, si-
no también sociales, morales y religiosos; por
ello, los compositores altamente “racionales”
de las nuevas corrientes estéticas cuestionaron
la emotividad y el sentimentalismo para cen-
trarse en un constructivismo ideologizado, ge-
neralmente frio y oscuro. ¢Cudntos programas
hoy dia de las numerosas-o quiza debiera decir
numerosisimas- salas de concierto de Europa y
del mundo en general incluyen de manera re-
gular obras de Stockhausen, Morton Subotnick,
Vladimir Ussachevsky, Herbert Eimert, Otto
Luening, Milton Babbitt, por solo citar algunos?

Aunque Espafia tuvo, en el transcurso del siglo
XX, compositores brillantes como Luis de Pablo
o notables como los Halffter, a mediados de
ese siglo experiment6 un proceso lento de asi-
milacién en el &mbito de la musica. Fue en 1939
cuando Joaquin Rodrigo compuso su célebre
Concierto de Aranjuez, obra posromantica que
entrelaza la voz de un instrumento tan tipica-
mente espafiol como la guitarra con la sobrie-
dad de la orquesta sinfénica, que habla con
palabras andaluzas llenas de acentos nobles,

Imagen de la pagina anterior:
Pablo Casals, fotografia

de Yousuf Karsh, plata

sobre gelatina, 1954.
Fuente: Artsy (sitio web).
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accesibles y sentimentales. En contraparte,
apenas dos afios antes, el muniqués Carl Orff
habia estrenado su popular cantata dramatica
Carmina Burana, la mas célebre de sus obras,
que forma parte de su trilogia Trionfi, integra-
da por Catulli Carminay el Triunfo de Afrodita,
la cual sienta un precedente en el lenguaje mu-
sical de entonces y habra de incidir de manera
decisiva en el género de la musica cinema-
tografica. Ambas obras, el Concierto de Aran-
juez y Carmina Burana, tan diferentes entre si,
encontraron inmediatamente un lugar en el
gusto del publico, que no ha perdido vigencia
entre las audiencias de hoy, a diferencia del in-
terés por la musica “experimental” que se cul-
tivo, como ya mencioné, en otros dmbitos del
continente.

El espiritu creador del ser humano,
que a menudo se manifiesta con
mas fuerza en épocas de crisis,
encontro en artistas universales
voces valientes que se alzaron
por lalibertad de su pueblo;
toda una generacion dotada de
singular talento, representada
por Pablo Picasso, Luis Bunuel,
Federico Garcia Lorcay Pau Casals,
entre muchos otros.

En contraposicién, un numero importante de
compositores logrd cristalizar en un lenguaje
sencillo, lleno de ternura y apasionado, las ne-
cesidades artisticas y, en alguna medida, espi-
rituales de un dolido pueblo que dejaba atras
las atrocidades de la guerra fraterna para en-
trar en un oscuro tunel construido para prote-
gerla falsamente de la maldad del mundo. Pero
el espiritu creador del ser humano, que a me-
nudo se manifiesta con mas fuerza en épocas
de crisis, encontré en artistas universales vo-
ces valientes que se alzaron por la libertad de
su pueblo; toda una generacion dotada de sin-
gular talento, representada por Pablo Picasso,

Luis Bufiuel, Federico Garcia Lorca y Pau Casals,
entre muchos otros.

Mads recordado como uno de los mejores che-
listas del siglo xx, Casals también incursiond,
aunque de manera esporadica, en el campo de
la composicion; quizd su interés primigenio
estuvo ahi, pero los lenguajes composicionales
de entonces no lograron seducirlo, por lo que
sus obras, cerca de veinte, pertenecen a una tra-
diciéon mds melddica y conservadora, llena de
belleza y honesta expresion.

Pablo Casals a los cinco afos. Fondo Pau Casals.

Pau Casals Defill6 nacié en El Vendrell, provin-
cia de Tarragona, donde los vifiedos y los olivos
recompensan a los trabajadores de la tierra, el
29 de diciembre de 1876, en el seno de una fa-
milia pobre. Hijo de Carles Casals, organista
de El Vendrell, y de Pilar Defilld, cuyos padres
habian emigrado de Catalufia a Cuba y luego a
Puerto Rico, donde nacié la madre de Casals. A
fin de darle a Pau —-nombre que preferia sobre
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el de Pablo- un mejor futuro, su padre tenia
previsto que fuera carpintero, a lo que Pilar
se opuso, pues desde su infancia el pequefio
mostré dos talentos innatos: un poderoso sen-
tido musical y un carisma natural que le abrié
los horizontes convenientes para su desarrollo
como artista genial que era. A los seis afios de
edad inicid el estudio del piano y violin, que
luego cambi6, a los once afios, por el chelo,
“Instrumento que nos habla en nuestro tono”
—decia con razdn, pues su tesitura es equiva-
lente al registro de la voz masculina-. Antes
de cumplir doce, su madre decidi6 llevarselo
a Barcelona para que estudiara en la Escuela
Municipal de Musica, donde tuvo por maes-
tro al prolifico Josep Rodoreda, compositor
del conmovedor Virolai. Después de su debut,
el 23 de febrero de 1891, se present6 en algunos
cafés de la ciudad para mantenerse econdémi-
camente. En esa época, descubrid en un alma-
cén de la calle Ample, una vieja edicién de las
Seis suites para chelo solo de Bach. El estudio
de estas piezas le cambid la vida, pues se vol-
vieron la parte mas entrafiable de su lenguaje
cotidiano, el canal mas directo al corazén y su
mejor discurso para exigir la paz en el mundo.

Ni siquiera sabia de su existencia y nadie me las
habia mencionado nunca. Fue la gran revelacién
de mi vida. Inmediatamente senti que esto era
algo de excepcional importancia, asi que abra-
cé mis tesoros todo el camino de regreso a casa.
Empecé a tocarlas en un estado de emocién in-
descriptible. Durante doce afios las estudié todos
los dias, tenia casi 25 afios y aun no me animaba
a interpretar una sola de ellas en publico. Antes
de que yo lo hiciera, ningun chelista las habia to-
cado completas en publico. Entonces se interpre-
taban movimientos sueltos, una zarabanda, una
gavota o una alemanda; pero mi intencién era
tocarlas completas, con todas las repeticiones, a
fin de respetar la cohesién y estructura de cada
movimiento.!

Lionel Salter, Bach Suites for Unaccompanied Cello.
Londres. Cd. EMI Records Ltd., 1988.
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Partitura de las Seis suites para violonchelo solo
de J. S. Bach, Ed. Gritzmacher. Fondo Pau Casals.

Retrato de Pablo Casals dedicado a Edvard Grieg.
Foto: M. Buttinghausen, Amsterdam, circa 1895.
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En 1904, Casals debuté en el
Carnegie Hall, en Nueva York.
En el orden acostumbrado:
Fritz Kreisler, Harold Bauer,
Pau Casals y Walter Johannes
Damrosch en el Carnegie Hall,
13 de marzode 1917,

Nueva York. Coleccion de
Walter Damrosch / Archivos
del Carnegie Hall.
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Para que Casals pudiera continuar con sus es-
tudios fue decisiva la recomendacion del com-
positor Isaac Albéniz al conde Guillermo de
Morphy, musicdlogo y secretario de la reina re-
gente de Espafia, Maria Cristina de Habsburgo-
Lorena. En 1893, la reina le concedié una be-
ca de 250 pesetas mensuales para estudiar en
el Conservatorio de Madrid, donde tuvo por
maestros a Tomas Bretén —de Composicion-,
autor de la célebre zarzuela La verbena de la
paloma, y a Jesus de Monasterio, de Musica
de Camara. En 1895 viajé a Bruselas con una
carta de recomendacién de Francois-Auguste
Gevaert, director del conservatorio, que habia
supervisado sus primeras composiciones, una
Misa de Gloria, el poema sinfénico La vision
de fray Martin y un cuarteto de cuerdas. Un
malentendido con su futuro profesor de chelo,
Edouard Jacobs, hizo que Casals tomara la deci-
sidn de abandonar Bruselas a pesar de que esto
significaba la inevitable pérdida de la beca real.

(£ 371 a

S

De regreso a Barcelona, comenzé a impartir
clases en el Conservatorio del Liceu y a ofre-
cer conciertos en pequefas sociedades, como
el Ateneo Barcelonés de Gracias. En esa época
coincidi6 con Isaac Albéniz, Agustin Rubio, En-
rique Fernandez Arbos, Enrique Granados y
Camille Saint-Saéns. En 1897, Casals formo par-
te del Cuarteto Crickboom, al cual también per-
tenecid Josep Rocabruna, entrafiable promotor
de la musica mexicana y mas tarde maestro de
violin de Silvestre Revueltas en México. En ese
afio, la reina Maria Cristina le regal6 a Casals
su otra voz: un chelo Guarnerius.

Antes de realizar una larga gira por Estados
Unidos y América Latina, viajo a Paris y luego
a Londres donde tocé el Concierto en re menor
de Lalo, en el Crystal Palace, y ofreci6 un reci-
tal privado ante la reina Victoria. De vuelta a la
Ciudad Luz, debuté como solista de la mano del
gran director francés Charles Lamoureux en
el Teatro de la Republica. Lamentablemente,
sus presentaciones en el continente americano
se vieron interrumpidas por un accidente que
sufrié en la mano izquierda al subir el emble-
matico Monte Tamalpais en San Francisco. No
obstante, sus conciertos fueron fundamentales
para darlo a conocer y, en consecuencia, alcan-
zar como solista del chelo la visibilidad que en-
tonces so6lo tenian pianistas y violinistas.

Enlas postrimerias de 1906,
Casals formo el que fuera el mejor
trio de su carreray uno de los més

notables del siglo XX, integrado
por el gran pianista Alfred Cortot
y el no menos célebre violinista
francés Jacques Thibaud.

Casals regresd en 1904 a los Estados Unidos con
una apretada agenda, que lo llevé de Nueva
York a Washington, donde toco en la Casa Blan-
ca ante el presidente Theodore Roosevelt un


https://www.centroricardobsalinaspliego.org/arteycultura

amplio programa que incluy6 el incomparable
Concierto en re menor de Joseph Haydn y Don
Quijote de Richard Strauss. Imparable en sus
viajes, visité San Petersburgo; ahi conoci6 a
Nikolai Rimski-Kérsakov, César Cui, Alexander
Glazunov y Aleksandr Skriabin. Para entonces,
Casals contaba con una amplia experiencia en
musica de cdmara, asi que, en las postrimerias
de 1906, formo el que fuera el mejor trio de su
carrera y uno de los mas notables del siglo XX,
integrado por el gran pianista Alfred Cortot y
el no menos célebre violinista francés Jacques
Thibaud, con quienes fundé en 1920 la Ecole
Normale de Musique de Paris y grabo el Trio
Archiduque de Beethoven; el Trio n.° 39 (Gita-
no) de Joseph Haydn; el Trio n.° 1 en re menor,
op. 49 de Felix Mendelssohn y el Trion.° 1 en si
bemol mayor de Schubert. Este trio de excelen-
cia efectuaba cada afio un recorrido de un mes
por distintos paises de Europa y la modalidad
de la musica de camara fue para Casals una
fuente inagotable de placer: “Como si tocara
—-decia— un instrumento a tres voces”. Dos im-
portantes acontecimientos tuvieron lugar en
suvida en 1910: el debut en la Sala Dorada del
Musikverein, con el Concierto para chelo en
do sostenido menor de Emanuel Modr, com-
positor hungaro hoy poco interpretado y que
dedicé varias obras al chelista, entre ellas, un
concierto para cuatro chelos; y la construccion
de una casa de veraneo en El Vendrell, que le
permitia estar cerca de su familia.

En 1919 empezo la relacion de Casals con Mé-
xico; el 10 de enero actu6 en la capital acom-
pafiado por la Orquesta Sinfénica de la Ciudad,
dirigida por su antiguo colega Josep Rocabru-
na, y luego realiz6 una gira por el pais que duro
tres semanas. Antes de regresar a Espafia, se
trasladé a Nueva York donde conocid a Serguéi
Rajmdaninov y juntos ofrecieron un concierto
en el Bohemian Club. Ya en Barcelona, Casals
sintié la necesidad de participar activamente
en la vida musical de la ciudad y a la vez dedi-
carse a una labor que le seducia: la direccién
orquestal. En ese sentido, meses atras habia es-
crito al compositor Julius Rontgen:

Si hasta ahora he sido feliz tocando el violonche-
lo, jqué feliz seria tocando el mayor de todos los
instrumentos: la orquesta!”. Para dar cauce a sus
amplias facultades musicales y ensanchar sus ho-
rizontes, fund¢ la orquesta Casals que —gracias
a su invitacién- tuvo como directores huéspe-
des a fgor Stravinski, Arnold Schénberg, Richard
Strauss y Serguéi Prokdfiev; esto no sélo enrique-
ci6 la experiencia musical de los atrilistas, tam-
bién puso a Catalufia en un lugar de interés para
otros artistas. Ademads, estaba especialmente or-
gulloso de ofrecer una serie de conciertos paralos
obreros. Casals nunca quiso imponer su voluntad
a los musicos de su orquesta, sino tan sélo comu-
nicarles su concepcién musical: “Hay que recono-
cer y respetar la manera de sentir de los musicos;
v0sotros no sois mis servidores: todos juntos so-
mos servidores de la musica.

De alta integridad como musico, era de igual
calibre como hombre; cuando la Alemania de
Hitler promulgo las leyes antisemitas, Casals
rechazo una invitacion de Wilhelm Furtwén-
gler para tocar con la Filarmdnica de Berlin; se
volvié asi el primer musico que se nego a tocar
alli y lo mismo hizo dos afios después en Italia,
a modo de protesta contra el fascismo. Duran-
te la Segunda Guerra Mundial, ofreci6 concier-
tos a favor de sus compatriotas exiliados, al
tiempo que se ocupd de los prisioneros en los
campos de concentracion. Por otra parte, el es-
tallido de la guerra civil espafiola (1936-1939)
provoco en él —quien para entonces ya gozaba
de fama mundial como chelista— un tremendo
dolor y una gran indignacién. Tras una gira
en 1937, escribi6 a su colega Rudolf von Tobel
desde Paris:

La sangre fria de algunos paises, que con toda se-
renidad contemplan en el mds puro egoismo co-
sas que deberian hacer gritar de indignacién y
vergiienza, me repugna. ¢Es ése el resultado de
tantas iglesias y universidades, de toda ciencia,
los inventos y la filosofia?... La religion, el amor al
projimo, el respeto, la dignidad, la bondad, nada
mas que palabras... {Solo maldad, egoismo desen-
frenado, barbarie!

En 1919 empezod
larelacion de Casals
con Mexico; el 10
de enero actudenla
capital acompanado
por la Orquesta
Sinfonicade la
Ciudad, dirigida por
su antiguo colega
Josep Rocabruna.
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Casals nunca
renuncio a su lucha
personal por la paz.

Preocupado por
el peligro atomico
y el rearme, quiso
utilizar la musicay
su fama universal

para transmitir

un mensaje de

paz alagente de
todo el mundo;

asi compuso su
oratorio El pessebre.
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Fue entonces cuando dio conciertos en Barce-
lona y el extranjero a beneficio de los heridos,
delosnifios abandonadosy en apoyo a la Repu-
blica: “No olvido mi humilde nacimiento y me
sentiré siempre al lado de mi pueblo”, dijo. Re-
belde contra la dictadura en Espafia, Casals uso
su orquesta como la voz de su pueblo y los ins-
trumentos musicales como sus armas. Ademas,
se nego a volver a tocar en Espafia mientras no
existiera un régimen democratico respetuoso
de las libertades fundamentales y con base en
la voluntad popular. “El hombre tiene que vivir
en libertad”, exclamo.

Casals nunca renuncio a su lucha personal por
la paz. Preocupado por el peligro atémico y el
rearme, quiso utilizar la musica y su fama uni-
versal para transmitir un mensaje de paz a la
gente de todo el mundo; asi compuso su ora-
torio El pessebre con texto del poeta cataldn
Joan Alavedra, bidgrafo de Casals, y el Himno
de las Naciones Unidas o Himno de la Paz, con
un poema de W. H. Auden, estrenado en la sede
de la oNU en 1971, al tiempo que el secretario
general, U Thant, le hacia entrega de la Meda-
lla de la Paz.

Demdcrata convencido, Casals fue persegui-
do por el régimen de Franco; regresé a Espa-
fa esporadicamente a instancias de parientes
y amigos. Se estableci6 en la pequefia ciu-
dad francesa de Prades, al pie de los Pirineos
Orientales. En este exilio, Alavedra se fue a vi-
vir con €l en 1939. El cataldn habia salvado el
manuscrito de “Un poema de nacimiento” en
la Unica maleta que le quedaba tras su huida
por los Pirineos. En Catalufia es una vieja cos-
tumbre montar por Navidad un nacimiento o
un pesebre con muchas figuras. Un dia, toda-
via en Barcelona, la pequefia hija de Alavedra
le pidi6 uno de esos nacimientos y, mas tarde,
un poema en el que se hablara de lo que las
figuras decian. Asi surgieron, para una nifia
de cinco afios, las primeras estrofas del Poe-
ma del pesebre, musicalizado por Casals. En
1960 se presento la posibilidad de interpretar-
lo en publico. El compositor le pidi6 entonces a

Alavedra que agregase una escena de adora-
ciéon donde expresara la idea de una herman-
dad universal, un profundo respeto por toda
forma de vida y el anhelo de paz para la hu-
manidad; ideales que en ese momento enar-
bolaba el organista y Premio Nobel de la Paz,
Albert Schweitzer, amigo de Casals.

Pau Casals. Fuente: Warner Classics.

Prades y toda la parte de Francia que aun per-
manecia libre fueron ocupadas por las tropas
alemanas en 1942. Casals y Alavedra —asimis-
mo considerado sospechoso, llevado varias ve-
ces a declarar- fueron vigilados y acosados
constantemente. Grande fue la decepcion de
Casals cuando comprendié que no se toma-
rian medidas contra el régimen de Franco una
vez finalizada la Segunda Guerra Mundial.
Ello dio lugar a que, al terminar un concierto
en el Royal Albert Hall de Londres, el chelista
transmitiera un mensaje a Catalufia a través de
los micréfonos de la BBC. Decidié entonces no
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volver a tocar en los paises aliados como pro-
testa por su inmovilidad ante el régimen fran-
quista y rechazo los doctorados honoris causa
de las universidades de Oxford y Cambridge.
Ademas, el 18 de julio de 1946, décimo aniver-
sario de la guerra civil espafiola, publicé una
carta en el News Chronicle titulada “Por qué
Franco debe irse”.

Las circunstancias politicas derivadas del fran-
quismo y su férrea oposicién al régimen le
impidieron interpretar por primera vez El pes-
sebre como lo habia planeado; por ello, el es-
treno tuvo lugar en el Fuerte de San Diego
de Acapulco, Guerrero, el 17 de diciembre de
1960. Desde entonces se ha interpretado en di-
versos paises de América y Europa, asi como
en Israel.

Las sefioras Amalia Gonzdlez Caballero de Cas-
tillo Ledon, subsecretaria de Asuntos Cultura-
les de la Secretaria de Educacion Publica, y
Aida Elizondo de Gil Preciado, primera dama
del estado de Guerrero, gestionaron el patro-
cinio para llevar a cabo el “Festival Panameri-
cano de Musica Pablo Casals”, que tuvo lugar
del 10 al 22 de diciembre en Acapulco. Casals
habia estado en México dos veces antes. Como
padecia una cardiopatia y tenia casi 84 afios
de edad, el clima y la altura del puerto le sen-
taban bien. El estreno del oratorio lo dirigi6 el
chileno Victor Tevah, director de la Orquesta
del Festival Pablo Casals y de la Orquesta Sin-
fonica de Puerto Rico.

Dos afios después de su estreno, El pessebre se
representd en el Memorial Opera House de San
Francisco, donde el compositor anuncio que
dedicaria el resto de sus dias a una cruzada
personal por la dignidad humana y la paz, lle-
vando su oratorio como la voz més dulce y con-
vincente. Al afio siguiente, fue interpretado en
la sede de las Naciones Unidas en Nueva York;
ahi el compositor recibié la Medalla Presiden-
cial de la Libertad de Estados Unidos, impuesta
por el presidente John F. Kennedy, tan solo 28
dias antes de ser asesinado.

Concierto inaugural del Festival de Musica “Pablo Casals” en Xalapa, 19 de enero de 1959.
Fue transmitido por la xEw. Fotografia: Archivo General del Estado de Veracruz.

Endiciembre de 1960 se estreno el oratorio El pesebre en el Fuerte de San Diego,
en Acapulco, Guerrero. En la fotografia, Casals aparece junto a su esposa, Marta Montanez.
Fotografia: Archivo Casasola/ Mediateca del INAH.
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Les musiciens (Hommage a Pau Casals), 6leo de Ferran Callicé, circa 1957.
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Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona.
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Portadilla del programa del Festival de México

Pablo Casals, realizado en enero de 1961, donde se
interpretd El pesebre, estrenado semanas antes en Acapulco.
MAE - Centre de Documentacio i Museu de les Arts
Esceniques de Barcelona. Fuente: Las Nueve Musas (blog).

Casals habia establecido su residencia desde
1956 en San Juan de Puerto Rico, tierra de su
madre y de su tercera esposa, Marta Monta-
fiez. A iniciativa del jurista norteamericano
Abe Fortas y del gobernador de Puerto Rico,
Luis Mufioz Marin, se gesto la creacién de los
Festivales Casals Inc., bajo la direccién del pro-
pio chelista, con el violinista Alexander Schnei-
der como asistente musical. En 1957, Casals y
Marta viajaron a Paris para la celebracién del
Primer Concurso Internacional de Violonchelo
Pablo Casals, en el que participaron como ju-
rados sir John Barbirolli, Maurice Eisenberg,
Gaspar Cassado, Pierre Fournier y Mstislav
Rostropdvich, entre otros. Al afio siguiente, fue
nominado al Premio Nobel de la Paz, reconoci-
miento que injustamente no se le otorgo. Sin
embargo, después de la Segunda Guerra Mun-
dial, varios lideres politicos hicieron suyo el
mensaje que hombres y mujeres valientes ha-
bian lanzado contra las injusticias provocadas
por la guerra. En septiembre de 1961, Casals vi-
sit6 por primera vez Israel para participar co-
mo jurado en el 111 Concurso Internacional de
Violonchelo Pablo Casals y en el Tercer Festi-
val de Musica; ese mismo afio, fue invitado por
John F. Kennedy a dar un concierto en la Casa
Blanca acompafiado por Alexander Schneider
y Mieczystaw Horszowski. El ultimo concierto
que ofreci6 fue precisamente en Israel, en 1973,
dentro del x111 Festival de Musica.

Paunoregres6 a vivir a Espafia, pues falleci6 el
22 de octubre de 1973 a los 96 afios, dos antes
de la muerte de Franco. Sin embargo, a princi-
pios de noviembre de 1979, en cumplimiento
de su voluntad -ser enterrado en su tierra na-
tal el dia que la democracia volviera a su pais—,
sus restos fueron trasladados al cementerio de
El Vendrell, donde reposan.

La historia del chelo en el siglo xx y de Ca-
sals permanecerdn siempre unidas. Es célebre
la grabacion de las seis suites completas para
chelo solo de J. S. Bach que realizé por primera
vez. En noviembre de 1936, antes del bombar-
deo de Guernica, grabo las suites dos y tres en
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Londres; en junio de 1930 grabd las suites uno
y seis en Paris, y en junio de 1939 las suites cua-
tro y cinco, también en Paris. La grabacion de
las suites se ha convertido, con el tiempo, en su
legado musical mas importante.

“Todos los compositores son montafias gigan-
tescas, Bach es toda la naturaleza”, solia decir
Casals. J. Brahms llegé a afirmar que “los acon-
tecimientos més significativos que habian teni-
do lugar durante su vida eran la fundacion del
Imperio aleman y la publicacién de las obras
completas de ]J. S. Bach”. Pau ensefiaba a sus
alumnos que, en general, cada suite toma su
caracter de su preludio: n.° 1 optimista, n.° 2
tragico, n.° 3 heroico, n.° 4 grandioso, n.° 5 tem-
pestuoso y n.° 6 bucolico. Se cuenta que en una
de las ultimas entrevistas que concedio, a la
pregunta de por qué seguia practicando el vio-
lonchelo a los 90 afios respondid: “Porque creo
que todavia puedo mejorar”.

Pablo Casals fue un maestro de la musica y un
defensor de la paz y la democracia. Su amor
por el violonchelo y su interpretaciéon magis-
tral de las suites de Bach siguen asombrando
al mundo. Sulegado artistico y social es inmor-
tal y permanece como un recordatorio de que
la pasién y el compromiso pueden trascender
el tiempo y tocar el alma de la humanidad.
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