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E
n el discurso de clausura del Congreso de 
Intelectuales por la Paz, desarrollado en 
Valencia en agosto de 1937, el poeta An-

tonio Machado definió la cultura como “una 
actividad generosa” cuya defensa “lleva implí-
citas las dos más grandes paradojas de la ética: 
solo se pierde lo que se guarda, solo se gana lo 
que se da”.

En este 2025, cuyo meridiano hemos alcanza-
do con el inicio del verano, celebramos varios 
acontecimientos que corroboran esta idea de la 
historia humana como una suma de aportacio-
nes: el quinto centenario natalicio de Giovanni 
Pierluigi da Palestrina (1525-1594), el sesqui-
centenario del nacimiento del propio Machado 
(1875-1939) y el centenario natal de Ignacio 
López Tarso (1925-2023). Cada uno en su cam-
po, personajes que aportaron su huella al lega-
do artístico.

En 2018, como preámbulo a un concierto ex-
cepcional del ensamble italiano Odhecaton, 
nuestro director Sergio Vela dictó una confe-
rencia en torno a Palestrina y el triunfo de la 
polifonía. En ella definió la Missa Papae Marce-
lli como un referente paradigmático de la cons-
trucción polifónica y una demostración de que 
la armonía es compatible “con la pureza de la 
melodía y la inteligibilidad del texto cantado”. 
Contrariamente a los reparos del Concilio de 
Trento, que exigió su regulación para que los 
fieles no se distrajeran del mensaje divino, hoy 
la polifonía es considerada “una forma musi-
cal llena de significado para la oración y para 
la vida cristiana”, según palabras recientes del 
papa León XIV.

Pocas cantantes han sido tan destacadas y tras-
cendentales en el arte lírico del último medio 
siglo en México como Lourdes Ambriz. Con 
más de cuarenta años de carrera y un sinfín 
de reconocimientos internacionales, la sopra-

Editorial
no ha interpretado papeles emblemáticos en 
los principales escenarios del mundo del re-
pertorio operístico. Celebramos a nuestra que-
rida Lulú con un pequeño dossier que enaltece 
tanto su arte como su calidad humana. Ser-
gio Vela, Ricardo Miranda, Claudio Valdés Kuri, 
Encarnación Vázquez y Nurani Huet son las vo-
ces que integran este conjunto, al cual comple-
menta una útil cronología de las actuaciones 
de Ambriz en el Palacio de Bellas Artes.

Entre los poetas más queridos y populares, nin-
guno como Antonio Machado. Nos sumamos 
a la conmemoración que une a todo el orbe 
hispanoparlante, el festejo por los 150 años de 
su natalicio, con la publicación de “Machado 
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dibujos del efímero emperador de México que 
“atestiguan los avances de su aprendizaje en el 
dominio de la línea”.

Macario es un personaje esencial de la iden-
tidad y la cultura mexicanas; y su intérprete, 
Ignacio López Tarso (1925-2023), uno de los 
actores mexicanos más icónicos y apreciados. 
Con una emotiva semblanza de Felipe Jiménez 
conmemoramos el siglo de nacimiento del pro-
tagonista de El hombre de papel, El gallo de oro
y Nazarín de Luis Buñuel, además de la emble-
mática película de Roberto Gavaldón.

En La tierra baldía de T. S. Eliot, tan en deuda 
con el tema de la esterilidad de la tierra ligada 
a la impotencia del Rey Pescador, figura un ver-
so en francés. El propio poeta inglés aclara que 
procede de un poema de Paul Verlaine. El poeta 
Luis Vicente de Aguinaga nos ofrece su traduc-
ción del soneto “Parsifal”, junto con la historia 
de su escritura, sus fuentes y un análisis de su 
tema, el cual se inspira en el “festival sacro” ho-
mónimo de Richard Wagner.

Con el eco de la voces de niños “que cantan en 
la cúpula”, durante la contemplación y adora-
ción del “vaso puro, gloria y símbolo / donde 
resplandeció la sangre verdadera” (Verlaine, 
en la versión de Aguinaga), los invitamos a
 leer el número 28 de Liber. Sirva igualmente es-
ta entrega veraniega como un recordatorio de 
que la cultura es el espacio donde las voces 
de los muertos continúan en diálogo con las de 
nosotros los vivos. 

en las alturas”, ensayo en el que David Huerta 
analiza “A orillas del Duero”. A juicio suyo, la 
poesía del autor de Campos de Castilla “no será 
materia del olvido mientras haya lectores des-
piertos, mientras aliente en alguien la lengua 
castellana”.

Nacho Cano, creador de Malinche, el musical, 
pondera a esta figura primordial para el Mé-
xico moderno como “la mujer más importante 
en la construcción de América”. Ofrecemos a 
nuestros lectores un reportaje que recoge testi-
monios de los creadores, intérpretes y respon-
sables de “la producción original en español 
más exitosa de todos los tiempos”, como la pon-
dera nuestro colaborador Felipe Jiménez.

Factor clave en la determinación de Rusia de 
invadir Ucrania ha sido la religión. Esta idea 
sustenta Una guerra ortodoxa: Rusia, Ucrania 
y la religión, 1988-2024, la obra de Jean Meyer 
publicada recientemente que complementa 
Historia de Rusia y sus Imperios. Para compren-
der esta alianza entre el gobierno de Putin y la 
Iglesia ortodoxa rusa, Sofía Zamorano conver-
só con el historiador francomexicano.

Si la arquitectura mexicana contemporánea 
tiene un estilo distintivo es obra de Luis Barra-
gán (1902-1988). Apasionados del único mexi-
cano en ganar el prestigioso Premio Pritzker, el 
poeta Fernando Fernández y el arquitecto Juan 
Palomar conversan en torno a la importancia 
de la visión arquitectónica de esta personalidad 
esencial “de nuestra cultura moderna”.

Maximiliano de Habsburgo (1832-1867) fue un 
espíritu sensible, dotado de una insaciable cu-
riosidad y apetito de conocimientos. Observa-
dor atento de la naturaleza y las costumbres de 
los países que visitó, su talento plástico se apre-
cia en su diario de adolescente. El historiador 
Aurelio de los Reyes presenta y comenta siete 
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Por Sergio Vela

Palestrina
y el triunfo de la polifonía*

*Fragmento de la conferencia impartida por Sergio Vela con motivo del concierto  
en que el ensamble vocal italiano Odhecaton interpretó la Misa del papa Marcelo en el Templo  

de Nuestra Señora del Pilar, “La Enseñanza”, el 25 de junio de 2018.



Sergio Vela  en la conferencia “Palestrina y el triunfo de la polifonía”, la cual 
impartió como preámbulo a la interpretación de la Misa del papa Marcelo
por el ensamble vocal Odecathon en el Templo de Nuestra Señora del Pilar, 
“La Enseñanza”, el 25 de junio de 2018, en la Ciudad de México.

Imagen de la página anterior: Palestrina presenta al papa Marcelo la obra 
dedicada a él. Frontispicio del misal de Giovanni Pierluigi da Palestrina. 
Grabado de autor desconocido.

A 
lo largo de los últimos seis siglos de his-
toria de la música occidental, encon-
tramos numerosos compositores cuyas 

innovaciones marcaron e incluso, en algunos 
casos, revolucionaron la música de su tiempo 
y abrieron nuevos caminos creativos para sus 
sucesores: Monteverdi, Bach, Haydn, Mozart, 
Beethoven, Wagner, Verdi, Berlioz, Debussy, 
Ravel, Schönberg, Webern, Stravinski, Shos-
takóvich, Ligeti, Boulez,  por citar solo algunos 
de los más célebres. Menos conocido del gran 
público melómano en la actualidad, Giovanni 
Pierluigi, compositor italiano nacido en 1525 
en la ciudad de Palestrina, cerca de Roma, tuvo, 
sin embargo, un impacto que acaso determinó 
el rumbo de la evolución musical en los siglos 
venideros. En efecto, a Giovanni Pierluigi da 
Palestrina se le atribuye el haber “salvado” –ni 
más ni menos– la polifonía del peligro de prohi-
bición con que la amenazaban las autoridades 
eclesiásticas más radicales reunidas en el Con-
cilio de Trento.

Antes de referirme específicamente a lo que 
ocurrió en el siglo XVI y que se vincula direc-
tamente con la gestión artística desde la Igle-
sia católica en el Vaticano y en el contexto del 
Concilio de Trento, quisiera destacar un he-
cho que solemos dejar pasar sin demasiado 
apercibimiento: cada vez que visitamos ruinas 
arqueológicas de cualquier cultura, podemos 
vislumbrar, tocar, recorrer vestigios de todo 

A 500 años del nacimiento de Giovanni Pierluigi da Palestrina 
(1525-1594), Sergio Vela nos habla de este ilustre compositor 
renacentista y de la obra que, en el contexto del siglo XVI, resultó 
determinante para el triunfo de la música polifónica: la Missa 
Papae Marcelli (en español, Misa del papa Marcelo), con la 
cual Palestrina, frente al uso desenfrenado del contrapunto 
en las composiciones de su época, devolvió a la música religiosa 
toda su pureza y su sentido sagrado.
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tipo de edificios públicos o privados –casas, ca-
lles, mercados, plazas, templos, ágoras, teatros, 
palacios–, pero en ninguna de esas ruinas po-
demos visitar una sala de conciertos. Simple 
y sencillamente porque no existía la idea de 
congregarse en silencio, de dejar que la músi-
ca tuviera una elocuencia propia. La música, 
en realidad, es un arte que, por supuesto, ha 
acompañado a la humanidad desde sus albores. 
Podríamos discutir si los primeros fenómenos 
musicales son percusivos por los latidos del 
corazón, o si lo son por aerófonos naturales, co-
mo pueden ser los carrizos, por los que pasan 
los vientos que, al hacerlos sonar, producen 
distintos efectos fónicos. Lo cierto es que la 
idea misma de que la música ha acompañado 
a las culturas a lo largo de la historia no debe 
engañarnos. La música, sí, ha tenido esa pre-
sencia, pero su carácter fue siempre ancilar, 
pues servía a otros propósitos. Y solamente en 
Occidente comenzó a desarrollarse la música 
que requiere de esa concentración; de esa au-
dición que la propicia y la reclama, porque se 
convierte en un discurso autorreferencial. Sue-
lo poner como ejemplo el muy famoso inicio 
de la Quinta sinfonía de Ludwig van Beetho-
ven. Cuando escuchamos ese inicio sol-sol-sol-
mi, fa-fa-fa-re, no falta el cursi que dice que es 
la llamada del destino a la puerta de Beetho-
ven, e incluso se nos cuenta el chisme –que en 
realidad es falso– de que, mientras Beethoven 
componía, alguien tocaba a su puerta insisten-
temente con ese ritmo ta-ta-ta-ta, y que el mú-
sico dijo: “Es el destino llamando a la puerta”. 
Eso no es verdad; en realidad, sol-sol-sol-mi, 
fa-fa-fa-re, y todo lo que deriva de esa célu-
la musical, no significa más que sol-sol-sol-mi, 
fa-fa-fa-re. La música se explica en términos 
estrictamente musicales. Aun cuando podamos 
utilizar el lenguaje y toda la terminología téc-
nica para desmenuzar sus ingredientes, el sig-
nificado último depende en buena medida del 
auditor, salvo que tengamos ingredientes ex-
tramusicales que la acompañan, que la susten-
tan o que le dan razón de ser, como puede ser el 
caso de la música litúrgica. Tras esta reflexión 
preliminar, podemos entrar en materia.

La respuesta de san Agustín 
sobre la pertinencia o impertinencia 

de la música en relación con 
la liturgia va a determinar, 

prácticamente, el siguiente 
milenio en la configuración 

de la música eclesiástica. 

Cuando la Iglesia comienza a establecer un 
nuevo orden social –prácticamente, desde el 
momento en que hay una alianza con el poder 
público, en la época de Constantino el Gran-
de–, hay una profunda reflexión sobre la posi-
bilidad o imposibilidad, sobre la conveniencia 
o inconveniencia de utilizar la música en las 
celebraciones litúrgicas. Por supuesto, esta fue 
una de las inquietudes de uno de los grandes 
filósofos y padres de la Iglesia, Agustín de Hipo-
na, porque Agustín de Hipona –o Aurelio Agus-
tín o más conocido como san Agustín–, quien 
nació a mediados del siglo IV de nuestra era y 
falleció casi a mediados del siglo V, reflexionó 
sobre todos los fenómenos concernientes a la 
vida social, a partir de una profundidad y un 
enorme rigor intelectual. Pocos tienen presen-
te que es el autor de un tratado que se llama 
De musica. Y en ese tratado se formula la si-
guiente pregunta: ¿Es válida la música en la 
celebración litúrgica o es inválida? Evidente-
mente, san Agustín formula la pregunta con 
base en una inquietud muy vieja porque, por 
una parte, es indiscutible que la tradición na-
ciente del cristianismo se nutre, en términos 
musicales, de los viejos mecanismos judaicos. 
La celebración litúrgica judía ya se entonaba 
desde tiempos inmemoriales, pero desde luego 
se había divulgado mucho con la época alejan-
drina. Por otra parte, el propio Aurelio Agustín 
o Agustín de Hipona forma parte de un orbe 
cultural nutrido por una tradición musical pa-
gana. Roma y Grecia tenían una tradición mu-
sical, e incluso la presencia de la música era 
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evidente en las celebraciones religiosas tam-
bién como parte ceremonial. Entonces, la res-
puesta de san Agustín a esta pregunta sobre la 
pertinencia o impertinencia de la música en 
relación con la liturgia va a determinar, prác-
ticamente, el siguiente milenio en la configu-
ración de la música eclesiástica. San Agustín 
responde en su tratado que si la música poten-
cia el sentido textual de las plegarias, si permi-
te la concentración de la mente y del espíritu 
sobre la oración, entonces es una música per-
tinente, adecuada y benéfica. Pero si la música 
–añade Agustín– nos distrae, nos embelesa, 
seduce nuestros sentidos y comenzamos a dis-
frutar simple y sencillamente de su efecto, en-
tonces nos alejamos del sentido de la oración, 
estamos en falta; debemos hacer acto de contri-
ción y evitar ese tipo de música. En términos de 
su propio razonamiento y con su propia lógica 
interna, san Agustín dice verdades que habrán 
de permanecer como tales durante muchísimo 
tiempo. Es decir, la música debe potenciar el 
sentido de la oración, y para ello la inteligibili-
dad del texto será un requisito indispensable.

Surge entonces el canto ambrosiano y también 
el canto gregoriano, que serán las maneras en 
que la Iglesia admitirá la música en el seno 
de la liturgia durante prácticamente mil años. 
Ambas formas –el canto ambrosiano, derivado 
de las enseñanzas de san Ambrosio, patrono de 
Milán, y el canto gregoriano, derivado del ma-
gisterio del papa san Gregorio Magno– son mú-
sica vocal monódica, homófona. Por lo tanto, 
sin importar si es entonada por dos, veinte o 
doscientas personas, la línea vocal es la mis-
ma. Sin embargo, simplemente para dejar las 
cosas claras, debo mencionar que existen algu-
nas diferencias técnicas entre los dos: el canto 
ambrosiano suele tener una mayor sujeción 
al texto; no está predeterminado rítmicamen-
te, sino que su ritmo deriva de la métrica del 
texto, mientras que el canto gregoriano, en su 
multiplicidad de escuelas y tendencias, suele 
tener ciertos parámetros preestablecidos para 
los cuales el texto se ciñe a esa métrica. Pero, 
para la época del siglo XVI, que es la que nos 

Si la música –añade Agustín– nos distrae, nos embelesa, 
seduce nuestros sentidos y comenzamos a disfrutar 
simple y sencillamente de su efecto, entonces 
nos alejamos del sentido de la oración, estamos 
en falta; debemos hacer acto de contrición y evitar 
ese tipo de música. 

San Agustín en oración, óleo sobre tela de Juan de Ribera. 
Primera mitad del siglo XVII. Museo del Prado, Madrid.
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ocupa en términos estéticos, las cosas han tenido 
una evolución y una transformación formida-
bles. Occidente ha logrado algunas hazañas, 
algunas proezas, absolutamente peculiares y 
que no podemos encontrar en otras culturas. 
En primer lugar, el cifrado musical; la idea de 
poder fijar en papel, con unas cuantas líneas 
y unos cuantos puntos y signos adicionales, la 
altura del sonido, su duración, la simultanei-
dad y la sucesividad, la intensidad, lo que hoy 
llamamos una partitura, es uno de los grandes 
prodigios de la historia humana, equiparable 
en sus propios términos a la tabla periódica 
de los elementos, por mencionar otro prodi-
gio intelectual de la humanidad. Por otra par-
te, ha ocurrido justamente este cambio que 
implica la complejidad del discurso musical, 
en el que coexisten simultáneamente líneas 
melódicas distintas. Pensemos, de momento, 
en términos estrictamente instrumentales. Si 
escuchamos una sola melodía, podemos pres-
tar cierta atención a ella. Pero, si escuchamos 
dos melodías distintas, que simultáneamente 
se complementan y crean un orden armóni-
co, simultaneidad de sonidos distintos, enton-
ces requerimos brindar mayor atención a esta 
música. Es así como empieza a surgir, de mo-
do paulatino, la autonomía de la música como 
un discurso autorreferencial y que se basta a 
sí mismo. Ahora bien, si resulta que, además, 
esas dos o tres o cuatro o cinco líneas simultá-
neas distintas tienen texto y se cantan, la com-
plejidad es mayúscula, porque lo primero que 
ocurre –y lo podemos experimentar en nuestra 
vida cotidiana– es que dicho texto deja de ser 
inteligible. Basta que dos personas hablen si-
multáneamente para que dejemos de entender 
lo que se dice. En una charla, idealmente, habla 
uno y luego el otro. Y, si hay simultaneidad, en 
alguien debe caber la prudencia de replegar-
se, callar y preguntar: “¿Qué dijiste? No enten-
dí. Retomemos la conversación, nuevamente, 
de manera alternativa y no simultánea”. No se 
trata, pues, de un fenómeno de poesía coral, si-
no de la imposibilidad de la inteligibilidad del 
texto cuando simultáneamente se dicen cosas 
distintas. La música ha llegado a esta compleji-

dad a pesar de la inteligibilidad del texto. Pero 
justamente en el siglo XVI la Iglesia –y, diría-
mos, el mundo occidental– se hace una serie de 
preguntas fundamentales de las que derivarán 
consecuencias gigantescas. 

Si escuchamos una sola melodía, 
podemos prestar cierta atención 

a ella. Pero, si escuchamos 
dos melodías distintas, que 

simultáneamente se complementan, 
entonces requerimos brindar mayor 
atención a esta música, y si además 

tienen texto y se cantan, 
la complejidad es mayúscula. 

La música ha llegado 
a esta complejidad a pesar 

de la inteligibilidad del texto. 

Desde el Renacimiento, el espíritu de investi-
gación, el espíritu de navegación, el espíritu 
de exploración, el ir más allá, permitirá el des-
cubrimiento para Europa de nuevos orbes in-
sospechados, de nuevos pueblos, como dice el 
Padrão dos Descobrimentos (Monumento a los 
Descubrimientos), situado en Belém, en la par-
te oeste de Lisboa: “Los portugueses se atrevie-
ron a acometer la gran mar Océano. Entraron 
por ella sin ningún recelo y descubrieron nue-
vas islas, nuevas tierras, nuevos mares y nue-
vos pueblos. Y lo que es más, nuevos cielos y 
nuevas estrellas”. Me parece algo muy bello. 
Es una cita del Tratado en defensa de la navega-
ción de Pedro Nunes. Y justamente ese espíritu 
de descubrimiento hizo que apareciera todo 
un continente, un hemisferio, y a partir de en-
tonces, solo a partir de entonces, podemos ha-
blar con justa razón de historia universal.

Pero todo aquello que los europeos habían creí-
do a pie juntillas resulta cuestionado, puesto en 
tela de juicio. A partir de ese momento, ha-
brá una eclosión del desarrollo intelectual, que 
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permitirá en los siglos subsiguientes el desarro-
llo de la matemática, de las ciencias naturales, 
de la filosofía. Desde luego, surge también un 
severo cuestionamiento de la autoridad de los 
textos bíblicos, porque la Iglesia católica tenía 
la costumbre de decir, a través de sus portavo-
ces, a través de los sacerdotes, lo que decían, 
sin que los feligreses pudieran leerlos directa-
mente. Pero Lutero y los demás reformadores 
alteraron esta perspectiva por completo.

En primer lugar, traduciendo los textos a lengua 
vernácula. En segundo lugar, encomendando a 
cada individuo la lectura y responsabilizando 
a cada uno de las consecuencias que deriven de 
la inteligibilidad de esos textos. En tercer lugar, 
lo que ocurre es un fenómeno político, pero 
también teológico, que es el replanteamiento 
en el seno de la Iglesia de qué hacer, el fenóme-
no de la Contrarreforma, asociado además con 
la hegemonía española que, en gran medida, 
domina tal Contrarreforma a través del Conci-
lio de Trento. Ese concilio fue muy largo, duró 
prácticamente desde 1545 hasta 1563, casi dos 
decenios de reuniones periódicas para discutir 
qué hacer con la Iglesia en tiempos tan turbu-
lentos, de cambio de toda índole.

Giovanni Pierluigi da Palestrina 
(1525-1594) fue autor de una 
infinidad de música religiosa, 

104 misas, más de 350 motetes, 
ofertorios, himnos, distintos 

magníficats, madrigales 
–algunos sacros, otros seculares–, 

lamentaciones, etcétera.

Justamente en ese contexto surge un gran com-
positor nacido en la provincia de Roma, en 
un pueblo llamado Palestrina, quien pasará a 
la historia con el nombre de su ciudad natal, 
Giovanni Pierluigi da Palestrina (como suce-
dió también con Leonardo da Vinci). Giovanni 
Pierluigi da Palestrina (1525-1594) fue autor de 

Retrato de Giovanni Pierluigi da Palestrina, grabado de autor desconocido, 
Biblioteca Pública de Nueva York, Nueva York.
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una infinidad de música religiosa, 104 misas, 
más de 350 motetes, ofertorios, himnos, dis-
tintos magníficats, madrigales –algunos sacros, 
otros seculares–, lamentaciones, etcétera. En 
el año de 1554, se publicó una colección de mi-
sas escritas por Palestrina; con “misa” me re-
fiero a música para ser cantada en la liturgia: 
con el ordinario de la misa, con las oraciones 
regulares de una misa, música compuesta ex 
profeso para tales o cuales misas. Y ese Mis-
sarum Liber Primus está dedicado al pontífi-
ce Giulio (Julio) III. Giulio III ocupó el trono de 

san Pedro en el Vaticano a partir del año 1550. 
Fue un gran mecenas que tenía, como buen 
claroscuro, una gran disolución moral y una 
enorme proclividad al nepotismo. Favorecía a 
sus familiares y era bastante disoluto. Pero él 
nombra a Giovanni Pierluigi de Palestrina al 
frente de la llamada Cappella Giulia –“Giulia”, 
en referencia al nombre del papa Giulio (Ju-
lio) II, quien la reorganizó en 1513–. Y es ahí 
donde Palestrina realiza buena parte de su la-
bor como compositor. Tras el fallecimiento en 
1555 de Giulio III, asciende al trono papal el 

Retrato del papa Giulio III, 
óleo sobre lienzo de 

Girolamo Siciolante da 
Sermoneta, circa 1550, 

colección particular.
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cardenal Marcelo Cerviño, quien reinará, bajo 
el nombre de Marcelo II, tan solo durante tres 
semanas en el año de 1555. Tres días después 
de su elección como sumo pontífice, exhortará 
a los miembros de la escolanía, el grupo coral 
infantil de la Capilla Sixtina1, a que la música 
litúrgica procure la inteligibilidad del texto; 
que se entienda lo que se está cantando para 
potenciar el sentido de la oración sin oponerse 
a la idea de la polifonía, es decir, el contrapun-
to acumulado que implica la simultaneidad de 
líneas vocales distintas. Palestrina toma clara 
nota de esta exhortación…, y el papa muere 
unos días después.

Marcelo II exhortará a que la música 
litúrgica procure la inteligibilidad 
del texto; que se entienda lo que 
se está cantando para potenciar

 el sentido de la oración sin 
oponerse a la idea de la polifonía.

A la muerte de Marcelo II, acaecida el 30 de 
abril de 1555, recién pasada la Semana Santa, 
sube al trono pontificio Paulo (Pablo) IV, que 
era un reformador mucho más ortodoxo, deci-
dido a limpiar la Iglesia de todo tipo de prácti-
cas nepotistas y otras situaciones moralmente 
objetables. Entre otras acciones, destituye a 
Giovanni Pierluigi da Palestrina de su cargo 
como músico de la Cappella Giulia por un mo-
tivo muy sencillo: Palestrina estaba casado, y 
el nuevo papa considera que la Cappella Giu-
lia, y también la Cappella musicale pontificia, 
deben dirigirlas clérigos célibes y no hombres 

1 En esos años, anteriores a la conclusión y 
consagración de la Basílica de San Pedro, ocurrida 
en 1626 en la época del papa Urbano VIII, la música 
litúrgica solía interpretarse en la Capilla Sixtina; 
ligada desde sus inicios, que se remontan al siglo VI, 
a tal género musical [N. de la r.].

casados. Palestrina consigue trabajo ahí, en Ro-
ma, y se convierte en el maestro de capilla 
de la basílica de San Giovanni Luterano –San 
Juan de Letrán en español– y, posteriormente, 
de la de Santa Maria Maggiore. Con el correr 
del tiempo, tras la muerte de Paulo IV, Pales-
trina habrá de volver a la Cappella Giulia, una 
vez mitigada la rigidez en torno a la pertinen-
cia o impertinencia de que un hombre casado 
desempeñara el cargo de músico de la capilla. 
Con todos estos antecedentes, podemos llegar 
a algunos aspectos que son legendarios, pero 
que, como se dice en el escrito De gli eroici fu-
rori de Giordano Bruno, “se non è vero, è ben 
trovato”. Es decir, no importa si algunos pun-
tos no son del todo precisos; para efectos de 
la trascendencia de la obra, podemos darlos 
por buenos. Este es justamente el caso de la 
redacción de la Missa Papae Marcelli, la Misa 
del papa Marcelo, la cual fue publicada en una 
segunda colección, en el Missarum Liber Se-
cundus, de 1567, después de concluido el Con-
cilio de Trento. La verdad es que no sabemos 
a ciencia cierta si la Misa del papa Marcelo fue 
compuesta justamente tras la exhortación del 
papa Marcelo en 1555, como consecuencia de 
los últimos trabajos del Concilio de Trento; o 
bien, poco antes, de la de su publicación en 
1567. No podemos determinar la fecha precisa 
de su composición. Lo que sí sabemos es que 
está imbuida del espíritu de exhortación del 
papa Marcelo II sobre la inteligibilidad del tex-
to. Pero también sabemos que el Concilio de 
Trento, en sus capítulos finales, promulga el 17 
de diciembre de 1762 su único decreto referi-
do a la música, el cual dispone que “la música 
litúrgica debe evitar todo tipo de lascivia que 
la tergiverse, debe propiciar justamente la de-
voción”. Así, cuando Palestrina publica, cinco 
años después de la culminación del Concilio de 
Trento, ese segundo libro de misas y lo dedica 
al rey Felipe II, llama la atención el hecho de 
que, en ese conjunto de composiciones dedi-
cadas al gran monarca de la cristiandad cató-
lica, haya solamente una misa con el nombre 
específico de un papa. Las demás son descrip-
tivas: misa para tantas voces, misa breve, misa 
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solemne, etcétera, etcétera. La Misa del papa 
Marcelo constituye el único caso en que se alu-
de a un sumo pontífice, lo que lleva a pensar, 
evidentemente, que, al tratarse de un pontífice 
que reinó tan poco tiempo y que es recordado 
no solamente por la brevedad, sino por la ex-
hortación que hiciera a los miembros de su es-
colanía sobre la inteligibilidad del texto, esto 
último fue justamente lo que motivó a Pales-
trina para componer dicha misa.

En la parte final del Concilio de Trento jugó 
un papel preponderante un arzobispo italiano, 
Carlo Borromeo –posteriormente canonizado 
como san Carlo Borromeo–, quien se oponía 
de manera muy marcada a la polifonía ecle-

siástica porque consideraba que distraía a los 
feligreses del sentido devocional. Hasta que 
escuchó la Misa del Papa Marcelo. A partir de 
entonces, se convirtió en un defensor de la po-
lifonía. Este Carlo Borromeo –y todas las per-
sonas que se llaman Carlo o Carlos– celebra 
su onomástico el 4 de noviembre. Carlo Borro-
meo tuvo también una enorme relevancia en 
México o, en su momento, en la Nueva España. 
Al ser el santo patrono del rey Carlos III, bajo el 
nombre de ese protector de las artes se abrió 
la Academia de San Carlos, que sigue siendo 
una institución universitaria de enseñanza de 
las artes visuales, e, igualmente, el Museo Na-
cional de San Carlos.

Primeros compases del Kyrie de la Misa del papa Marcelo. Fuente: Wikipedia.
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Al escuchar la Misa del papa Marcelo de Gio-
vanni Pierluigi da Palestrina, podemos adver-
tir algunos aspectos muy interesantes. Hay, 
por supuesto, polifonía, pero se busca la inte-
ligibilidad del texto a pesar de los logros poli-
fónicos. Pero, en las dos oraciones más largas, 
el Gloria y el Credo, lo que hace Palestrina es 
dividir el ensamble coral en dos semicoros de 
tres voces, los cuales se colocan lateralmente 
para que prácticamente se respondan; hoy di-
ríamos, con un efecto estereofónico. En aquel 
momento se habla de un efecto antifonal, es 
decir, de alternancia de voces; es una suerte 
de diálogo y así se logra ese efecto polifónico. 
Las demás secciones, el Agnus Dei, el Kyrie y el 
Sanctus, tienen aún mayor riqueza polifónica. 

La Misa del papa Marcelo
tiene una asombrosa nitidez, 

una aparente sencillez, 
una imponente solemnidad, 

y una gran profundidad.

Existe una ópera de Hans Pfitzner, un compo-
sitor alemán de finales del siglo XIX y primera 
mitad del siglo XX, titulada justamente Pales-
trina, que exalta la figura de Giovanni Pierlui-
gi da Palestrina como salvador de la música 
polifónica. Repito: todo esto es parte de la le-
yenda. No tenemos la certeza de que la Misa 
del papa Marcelo sea la obra que salvó la po-
lifonía para la música eclesiástica, pero lo que 
sí sabemos es que tiene una trascendencia ma-
yúscula por sus propios méritos, por el propio 
logro técnico, pero ante todo, por su singula-
rísima belleza. Es una obra sobre la que se ha 
escrito muchísimo, pero no se trata de repetir 
aquí las palabras de quienes la han elogiado, a 
veces hasta hiperbólicamente –algunos escri-
tores del siglo XIX se refieren al efecto acústico 
que causa esta misa en términos incluso un 
tanto melosos o cursis–. Lo cierto es que se tra-
ta de una música que tiene una asombrosa ni-
tidez, una aparente sencillez, una imponente 
solemnidad, y una gran profundidad: una obra 
maestra en el catálogo palestriniano.

Reconocido como uno de los mayores composi-
tores del Renacimiento, Palestrina gozó en vi-
da de gran prestigio, y su influencia continuó 
creciendo después de su muerte. Como ejem-
plo ilustrativo: Johann Sebastian Bach estudió 
y copió a mano el Primer libro de misas de Pa-
lestrina, y escribió su propia adaptación del  
“Kyrie” y del “Gloria” de la Missa sine nomine. 
Siglos después, músicos y musicólogos siguen 
estudiando la obra de Palestrina como refe-
rente paradigmático de la construcción polifó-
nica y una admirable demostración de que la 
armonía no es incompatible con la pureza de 
la melodía y la inteligibilidad del texto cantado.

Sergio Vela es director de escena y diseñador especializado en 
ópera, cuyos trabajos se conocen en múltiples países. Es musicólogo 
y promotor artístico, y ha encabezado importantes instituciones 
culturales de México. Tiene condecoraciones de Alemania, Dinamarca, 
España, Francia e Italia. Es director general de Arte & Cultura del 
Centro Ricardo B. Salinas Pliego y miembro titular del Seminario 
de Cultura Mexicana.

Joannes Petraloysius 
Praenestinus, retrato 
de Giovanni Pierluigi da 
Palestrina, grabado a la 
punta seca de Friedrich 
Böttcher, 1885, conservado 
en el Archivo Musical de 
la Basílica Vaticana.

Los invitamos a escuchar 
la conferencia completa, “Palestrina 
y el triunfo de la polifonía”
en nuestro canal.
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Lourdes Ambriz
HOMENA JE



A lo largo de sus entregas, quienes hacemos Liber hemos dedi-

cado varias páginas a celebrar el trabajo de famosos intérpre-

tes de la historia, al encomio de los músicos, gracias a quienes 

los secretos escondidos en las partituras se revelan y manifies-

tan. Son magos, demiurgos y en no pocas ocasiones, verdade-

ros daemones que nos revelan la voz de los dioses. No por nada  

a Paganini le gustaba dejar correr el rumor de que tenía pacto 

con el diablo…

Menos han sido, sin embargo, las ocasiones en las que Liber se 

ha ocupado de los intérpretes mexicanos contemporáneos; un 

enorme contingente de artistas que hace música en México al 

más alto nivel; intérpretes que de manera cotidiana –en la sala  

de conciertos, en el escenario, en el estudio o en el salón de  

clases– dan muestra de su maestría y de la madurez alcanzada 

tras años de dedicarse al arte de la música.

Al saludar la trayectoria y figura de la gran soprano Lourdes  

Ambriz no hacemos sino devolver un poco del aprecio y admi-

ración que una intérprete tan destacada nos merece. Quere-

mos creer que en estas páginas queda materializado algo de lo 

que nuestros efímeros aplausos han querido gritar en múltiples 

ocasiones: ¡Bravo…! ¡Brava, maestra!
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Laudatio 
admirabilis 

operis

Por Sergio Vela

Muy querida Lulú:

Recibe estas líneas, que otros también leerán, 
como un testimonio de cariño, respeto, admi-
ración y agradecimiento de mi parte. Somos 
contemporáneos, y en la cronología profesio-
nal de cada uno hemos coincidido y colabora-
do tantas veces que quizá nunca antes abrí un 
paréntesis para expresarte mi reconocimiento 
y para darte las gracias.

En los años ochenta del siglo pasado despun-
taba tu brillante carrera. Te conocí temprana-
mente, y recuerdo vívidamente, en la primera 
década de tu vida artística, tus impecables 
participaciones como Olympia (Les Contes 
d’Hoffmann, 1982 y 1987), con la dirección es-
cénica de Rafael López Miarnau; tu Nannetta  
del Falstaff de 1984 (¡con Ramón Vargas como 
Bardolfo!), bajo la mancuerna que integraban 
Eduardo Mata y Juan Ibáñez; tu afilado Oscar 
de Un ballo in maschera (1985), bajo la batu-
ta de lo zio Alfredo Silipigni; tu sutilísima Naja-
de (Ariadne auf Naxos, 1985), de nuevo diri-
gida por Eduardo Mata y Rafa López Miarnau; 
la inolvidable Juliette (Roméo et Juliette, 1987) 
escenificada por José Antonio Alcaraz, y tu ac-
tuación protagónica en Aura (1989), de nuestro 
Mario Lavista, con Ludwik Margules y Ale-
jandro Luna en el equipo creativo. Este breve 
pero significativo listado de aquellos tiempos 
está marcado por la mayoría de los afectos in-
delebles que, de una u otra manera, me hicie-
ron pasar del aprendizaje a la adquisición del 
oficio y, en ese tránsito, una y otra vez figura-
bas tú, como intérprete idónea de tu amplí-
simo repertorio, siempre con la certidumbre 
de tu destreza técnica, tu musicalidad y tu sen-
tido dramático.

Tu devoción a la música antigua 
y a la contemporánea 

da cuenta de la amplitud 
de tu mirada estética.

A las pocas semanas de Aura, en ausencia de un 
comparsa informal, expandí mi labor al fren-
te de la gerencia artística de la Ópera de Bellas 
Artes para encarnar una bruja voladora que 
hiciera temblar a Gretel –es decir, a ti– y a tu 
hermanito, Hänsel (Encarnación Vázquez), pa-
ra contentamiento de Luis Gimeno, del maes-
tro Savín y de los técnicos del escenario del 

Lourdes Ambriz interpreta 
a Gretel y Encarnación 

Vázquez a Hänsel, en 
Hänsel und Gretel, ópera 

de Engelbert Humperdinck, 
Palacio de Bellas Artes, 

Ciudad de México, 2013.
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Palacio. En el transcurso de las décadas coin-
cidimos no sólo en la Ópera de Bellas Artes 
con feliz frecuencia, sino también en el Festi-
val Internacional Cervantino, en la Dirección 
General de Música de la Universidad Nacional 
Autónoma de México y, claro, en mis propias 
escenificaciones. Tu presencia artística, siem-
pre versátil, ha sido proficua y estimulante pa-
ra nuestros colegas –los tuyos y los míos– en 
todo tipo de aventuras: ha sido imprescindible 
en la ópera, con un repertorio representativo 
de los cuatro siglos y pico de la historia del arte 
lírico, lo mismo que en conciertos y recitales, 
en grabaciones, en experimentos y divertimen-
ti escénico-musicales, y en estrenos absolutos 
que han nutrido el panorama de la música de 
nuestro tiempo. Tu devoción a la música anti-
gua y a la contemporánea da cuenta de la am-
plitud de tu mirada estética.

Así has sido desde el comienzo: 
cantante y actriz distinguida 

por un rigor profesional 
de tiempo completo.

Contigo, con tu complicidad, ocurrieron los es-
trenos en México de dos cúspides mozartianas: 
La clemenza di Tito (1993) e Idomeneo, re di 
Creta (1998), y cada vez que leo o escucho una 
frase de Servilia o de Ilia, tu voz y tu canto per-
sisten en mi memoria. Desde el primer ensayo 
de The Visitors (1999), en ocasión del estreno 
absoluto de la versión definitiva de la magis-
tral ópera de Carlos Chávez, las complejidades 
de la partitura y del poema dramático de Ches-
ter Kallman parecieron peccata minuta frente 
a tu asombroso control de cada detalle: en los 
ensayos escénicos jamás hubo el menor titubeo 
de parte tuya, y la esmerada preparación que 
hiciste de tu papel –Lauretta, desdoblada en 
Psiqué, María Magdalena y Eva– resultó ejem-

Francisco Araiza (Idomeneo), Héctor Sandoval (Idamante) y Lourdes Ambriz (Ilia) 
en el acto III de Idomeneo, re di Creta, ópera de Wolfgang Amadeus Mozart, 
estreno en México, dirección escénica de Sergio Vela, Ópera de Bellas Artes, 1998.

plar para propios y extraños. Así has sido des-
de el comienzo: cantante y actriz distinguida 
por un rigor profesional de tiempo completo, 
de cabo a rabo y por los cuatro costados; ade-
más, por si fuera poco, te caracterizan también 
la discreción, el buen talante, el sentido del hu-
mor y la ligereza que te distancia de cualquier 
atisbo de los malhadados tópicos del divismo 
de una prima donna. 
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Duelo vocal entre Randolph Locke (Panfilo / Centurion) y Lourdes Ambriz (Lauretta / Mary Magdalene) en el acto II 
de The Visitors de Carlos Chávez, dirección escénica de Sergio Vela, octubre de 1999, Teatro Juárez, Guanajuato.

Jesús Suaste (Dioneo / Sadducee), Randolph Locke (Panfilo / Centurion) y Lourdes Ambriz (Lauretta / Mary 
Magdalene) en el acto II de The Visitors de Carlos Chávez, dirección escénica de Sergio Vela, octubre de 1999, 
Teatro Juárez, Guanajuato.

20 · Liber 28



Gracias a tu intuición y sensibilidad, en Die 
Zauberflöte (2000) conté con la colaboración 
de Victoria Gutiérrez, e incorporamos una se-
rie de mudras a la gestualidad que habría de 
caracterizar a cada uno de los personajes, y 
tu Pamina, de veras exquisita, parecía haber 
surgido de la más honda y ancestral tradición 
del kathak. Al año siguiente, te pregunté si 
cantarías suspendida en el aire, ascendiendo, 
descendiendo y girando; con tu entusiasmo ha-
bitual y como buena Pamina, afrontaste el reto, 
venciste en las pruebas y, a la par de Encarna-
ción y de Verónica Alexanderson, comenzas-
te una rutina de práctica que nos condujo a 
la más feliz representación del lecho del Rin 
y de las ondinas: fuiste una Woglinde sin pa-
rangón en el estreno en México de Das Rhein-
gold (2003), y volviste al ciclo del Anillo como 
Ortlinde en Die Walküre (2004). Tus huellas 
muestran el rumbo para asumir con arrojo y 
precisión las tareas escénicas y las musicales 
de igual manera.

Al cabo de los años –quién lo hubiera dicho– tu 
afán por mejorar el mundo te condujo a diri-
gir la Ópera de Bellas Artes y, contigo al frente, 
llevamos a cabo el tardío estreno en el Palacio 
de La fanciulla del West (2017), nada menos…

Sergio Vela es director de escena y diseñador especializado en 
ópera, cuyos trabajos se conocen en múltiples países. Es musicólogo 
y promotor artístico, y ha encabezado importantes instituciones 
culturales de México. Tiene condecoraciones de Alemania, Dinamarca, 
España, Francia e Italia. Es director general de Arte & Cultura del 
Centro Ricardo B. Salinas Pliego y miembro titular del Seminario 
de Cultura Mexicana.

Lourdes Ambriz (Psyche), Encarnación Vázquez (Venus) y Randolph Locke (Cupid), en el acto III (escena final) 
de The Visitors de Carlos Chávez, dirección escénica de Sergio Vela, octubre de 1999, Teatro Juárez, Guanajuato.

Al escribir estas líneas para ti, he procurado es-
tar en silencio para escuchar, en mi memoria, 
tu Susanna. Siempre que vuelvo a Le nozze di 
Figaro, apareces, con tu sonrisa y con tu inteli-
gencia por delante. 

¡Qué trayectoria proficua, querida Lulú! Tra-
bajar contigo (colaborar de veras) ha sido siem-
pre una delicia y un privilegio. Elena Marsans, 
mientras iluminábamos La clemenza di Tito, 
fascinada, me dijo: “Mira cómo recibe la luz 
Lourdes”, y yo te digo, simplemente: “Nadie re-
cibe la luz como tú”.

Gracias, Lulú. 
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Lourdes 
Ambriz: voz 

en la memoria, 
voz de la 
memoria

Por Ricardo Miranda

Recuerdo haber quedado particularmente im-
presionado por una conversación que tuve con 
Salvador Moreno en Barcelona hace cosa de 
treinta años. De visita en su apartamento de la 
Barceloneta, uno tenía que hacer un gran es-
fuerzo para saber dónde posar la mirada: ¿En 
la vista al mar? ¿En la vista hacia la ciudad con-
dal que se abría en un balcón opuesto? ¿En el 
cuadro donde Ramón Gaya pintó a Victoria de 
los Ángeles? La poderosa imagen nos llevó rá-
pidamente a hablar de ella –¿quién se resiste 
a platicar de cantantes?–, y por extensión, de 
otras grandes voces. Ese día descubrí que para 
Moreno sus años en México habían tenido un 
soundtrack donde ciertas voces se habían fija-
do en su memoria. La de Margarita González le 
era particularmente valiosa y lamenté que se 
tratara de una cantante a la que no creo haber 
escuchado en vivo y cuya imagen sonora no po-
día invocar. Como además en los años sesenta 
o incluso en los setenta, aquello de ‘vamos a 
grabar un disco’ no era cosa de todos los días, 
ha de realizarse un esfuerzo, a veces tecnoló-
gicamente ingrato, para recuperar las grandes 
voces mexicanas de antaño. A Irma González, 
a Oralia Domínguez, a Margarita González mis-

ma se les puede escuchar en grabaciones, esca-
sas las de óptima calidad, más comunes las de 
dudosa fidelidad.

Triste, y algo larga, sería la imposible lista de 
las voces mexicanas que apenas pudimos co-
nocer y que se han desvanecido en el tiempo, 
porque a la felicidad de cantar en plenitud la 
acompaña la sombra del tiempo, la evapora-
ción perenne del instante musical. No es la 
primera vez que reflexiono acerca de la eva-
nescencia de la interpretación. Un solista o una 
cantante estudia y dedica horas y más horas a 
ensayar, a prepararse. Quienes tienen la suerte 
de escuchar un buen concierto gozan con ello, 
pero la memoria es frágil y solo quedan, a la 
postre, los ecos de una emoción vivida y acaso 
la imagen mental de cierta sonoridad, de cierta 
cualidad. Al cerrar los ojos, puedo “recordar” 
la voz de Joan Sutherland o la de Edita Grube-
rová, que por virtud de su espectacularidad y 
de una técnica descollante, dejaban una impre-
sión inolvidable. Pero el antídoto a todo esto, a 
la injusta cualidad efímera de los empeños mu-
sicales, se localiza en las grabaciones y es una 
suerte que Lourdes Ambriz haya reflejado en 
muchos discos –ignoro cuántos son– algo de su 
voz maravillosa.

Lo que sigue es una lista caprichosa, que nace 
de la admiración y el cariño que he tenido por 
Lourdes desde hace tres décadas. Valga adver-
tir que tuve el privilegio de acompañarla en 
reiteradas ocasiones, así que las líneas que si-
guen no pueden ser parciales ni quieren ser-
lo. Pero estoy seguro de que no camino solo al 
señalar algunas de sus grabaciones que, desde 
hoy, podemos considerar de referencia. Tam-
poco es que quiera ceñirme a un orden crono-
lógico, así que comenzaré por ensalzar la más 
divertida de todas: su interpretación del Dúo
para pato y canario de Silvestre Revueltas. El 
texto de Carlos Gómez Barrera ya es toda una 
provocación, pero su agudo sentido del humor 
quedó plenamente atrapado en la voz de Lour-
des Ambriz: “A, e, i o, u, porque el burro sabe 
más, mucho más que tú…”. Hay que escuchar 
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esa versión, donde su voz potente, sonora, se 
presta en todo su colorido a los juegos tímbri-
cos de Revueltas y donde los últimos compases 
parecen caer estrepitosamente, un acceleran-
do que apenas puede cantarse; verdadero tra-
balenguas, sustentado en una escritura densa 
y cataclísmica. No habrá sido nada fácil lograr 
ese final de la canción y pasará mucho tiempo 
antes de que tengamos una mejor versión. Y 
ya que hablamos de Revueltas, valga recordar 
que Lourdes grabó muchas más de las cancio-
nes de Revueltas. Las “Cinco canciones para 
niños”, el “Canto de una muchacha negra”, 
“Amiga que te vas”, “Parián” y más títulos que-
daron impresos en el álbum Silvestre Revuel-
tas. Música de excepción, lanzado en el marco 
de la celebración del centenario del compo-
sitor en 1999, y en el disco Sensemayá con la 
Camerata de las Américas, dirigida por Enri-
que Diemecke. Con cada texto, con cada perso-
naje que canta, la voz de Lourdes se multiplica 
y se transforma, se oscurece o se aligera, siem-
pre dentro del personaje que canta; y en la 
punzante música de Revueltas, su voz se escu-
cha plena, cómoda, a sus anchas.

Lourdes Ambriz participó 
en una emblemática producción 

de ópera del Montezuma de 
Carl Heinrich Graun, 

donde, además de ella, toda
 toda una cohorte de relevantes 

voces mexicanas fueron 
atrapadas en el tiempo.

Ese conjunto revueltiano pareciera confirmar 
que las grabaciones de Lourdes Ambriz se han 
concentrado en la música del siglo XX y XXI; 
en ocasiones, deteniéndose en los lugares más 
insospechados, como la contribución que hizo 
para registrar las canciones que Béla Bartók 
incluyó en sus seis volúmenes de Mikrokosmos
para piano y que los estudiantes de la Escuela 

Nacional de Música grabaron bajo la guía y pro-
ducción de Krisztina Deli. Pero quiero recordar 
una muy notable excepción: cuando partici-
pó en una emblemática producción de ópera, 
posteriormente grabada, del Montezuma de 
Carl Heinrich Graun (1704-1759), quien fuera 
Kapellmeister de la corte de Federico II. Es 
una grabación extraordinaria donde no so-
lo Ambriz, sino toda una cohorte de relevan-
tes voces mexicanas –Encarnación Vázquez, 
María Luisa González Tamez, Conchita Julián 
y Luz Angélica Uribe– fueron atrapadas en el 
tiempo, capturadas por el micrófono en una no-
table instantánea donde se aprecia el conjun-
to de sus voces; un momento afortunado que 
la grabación resguarda para fortuna nuestra. 
Aunque las óperas que se ocupan de diver-
sos personajes y episodios de la conquista de 
México no son pocos, Montezuma se distingue 
por tener un libreto del propio monarca, no 
exento de varias licencias histórico-literarias. 

Montezuma de Carl Heinrich Graun. CD, Capriccio, 1992.
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Una de tantas es la participación de Eupaforice, 
supuesta reina de Tlaxcala y prometida de 
Moctezuma. Papel escrito para una soprano 
coloratura de grandes cualidades, había sido 
nada menos que Joan Sutherland quien se ha-
bía lanzado, desde la década de los años se-
senta, a interpretarlo, y grabó algunas arias 
del personaje. Años después, la propia Ambriz 
cantó ese papel, aunque en la versión grabada, 
con una voz más joven, cantó otro de los pa-
peles, el de un ficticio Pilpatoé, general de las 
huestes aztecas. El aria del primer acto, Vegga, 
che alfin gl’impone, hace que el general, can-
tado originalmente por un castrato, apremie 
a Moctezuma para ir a la batalla. Es un aria de 
bravura, que Lourdes acometió espectacular-
mente y que no solemos asociar con quien ha 
dedicado muchos conciertos y grabaciones a 
la música de nuestro tiempo. La frescura de su 
voz, su agilidad y potencia, el timbre argenti-
no y una afinación sin mácula son todas virtu-
des técnicas de una interpretación que seduce 
y emociona.

Que la voz de Lourdes Ambriz posee cuali-
dades especiales, lo señalaron implícitamente 
dos músicos de impecable trayectoria que la 
invitaron a trabajar en ambiciosos y puntua-
les proyectos. El gran director Eduardo Mata 
invitó a Lourdes a participar con los Solistas 
de México en la grabación de El retablo de 
Maese Pedro, la ópera para títeres que Manuel 
de Falla escribió para la princesa de Polignac 
y que se estrenó en 1923. La preciosa partitu-
ra tiene el papel del Trujamán, que Falla con-
cibió para una voz blanca, de niño, que, sin 
embargo, exige un carácter muy definido. En 
la partitura el compositor anotó: “La parte del 
Trujamán exige una voz nasal y algo forzada: 
voz de muchacho pregonero; de expresión ru-
da y exenta, por consiguiente, de toda inflexión 
lírica”. Parece un contrasentido haber otorga-
do esta parte a Lourdes Ambriz, mas al buscar 
una voz blanca pero con amplias cualidades 
histriónicas –porque el Trujamán lleva la na-
rrativa a lo largo del cuento, pese a su rango 
melódico restringido como un pregón– es fá-

cil advertir que Eduardo Mata no pudo haber 
escogido mejor y que a Lourdes Ambriz el pa-
pel le sentó de maravilla. De manera injusta, 
por cierto, la carátula del disco no da el crédito 
correspondiente, pero este detalle poco impor-
ta frente a una grabación por demás lograda y 
satisfactoria.

Lourdes Ambriz interpreta el papel del Trujamán 
en El retablo de Maese Pedro, ópera de Manuel de Falla, 
Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México, 2005.

Manuel de Falla / Julián Orbón, dirección de Eduardo 
Mata, Solistas de México. CD, Troy: Dorian 
Recordings, 1995.
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Mario Lavista fue otro de los importantes mú-
sicos que seleccionó a Lourdes para un pro-
yecto especial, nada menos que el montaje y 
grabación de su ópera Aura, estrenada en 1989, 
basada en la novela homónima de Carlos Fuen-
tes. Aunque la ópera lleva por título el nombre 
de una de las protagonistas, tanto en la ópera 
como en la novela, Aura y Consuelo (Lourdes 
Ambriz y Encarnación Vázquez) son una sola 
mujer: “Soy vieja, tengo más de cien años, soy 
fea / eres hermosa… tu belleza no se marchita-
rá aunque pasen diez mil años”. Curiosamente, 
Aura y el Trujamán se parecen en su diseño 
musical, más salmo que melodía, y comparten 
la cualidad hierática, fuera del tiempo. En la 
segunda escena de la ópera, el desdoblamiento 
del personaje está muy bien captado: mien-
tras Felipe y Aura dialogan –él, con preguntas 
intencionadas, ella, con respuestas lacónicas–, 
Consuelo reza, sotto voce, un sortilegio de invo-
caciones y frases religiosas. La orquesta trans-
mite inmediatamente la cualidad espectral de 
todo aquello. En la novela se nos dice que ella 
reza para que todo se acabe (“¡Ay, pero cómo 
tarda en morir el mundo!”). Entre otras cosas, 
este detalle nos revela que la deliberada cuali-
dad atemporal de la voz de Lourdes es, en esta 
grabación, la voz espectral de un ser que viaja 
en el tiempo.

Acaso por esa razón, por tener una voz flexi-
ble que puede viajar por tiempos y repertorios, 
una veta se distingue al seguir su trayectoria 
artística. Todos los repertorios neoclásicos pa-
recen idóneos para su voz, acaso porque esa 
ida y vuelta al pasado desde el presente es algo 
que parece intrínseco a su timbre. Mata mis-
mo había llevado a Lourdes de gira por Espa-
ña para cantar las cantigas de Julián Orbón, 
mientras que Lavista, al escribir una pieza de-
dicada a ella, eligió precisamente un Salmo, un 
canto antiguo. En el que considero su mejor 
disco, Lourdes y Alberto Cruzprieto grabaron 
en forma insuperable un bello recital denomi-
nado Canciones arcaicas, dedicado a explorar 
un repertorio de canciones escritas en el siglo 
XX, donde la evocación de lo antiguo es, más 

que un hilo conductor, un bálsamo de pureza 
sonora. El juego implícito –la música de antaño 
inventada desde la modernidad neoclásica– re-
quiere, precisamente, una voz que sepa lo que 
representa cantar la música antigua. Entrevis-
tada en Guadalajara en 1988, Lourdes Ambriz 
explicaba: 

Definitivamente, la música antigua tiene que in-
terpretarse con voz blanca, no debe haber vi-
brato, además, el volumen debe ser reducido a 
menos de la mitad, probablemente, de lo que se 
utiliza en la ópera. Porque la impostación no de-
be utilizar los mismos resonadores, tiene que ser 
más lineal; cambia la impostación, la manera de 
cantar, y de hecho no creo que se modifique la téc-
nica al interpretar la música antigua, sino que es 
una técnica completamente distinta.

Aura de Mario Lavista. CD, Tempus Clásico / Secretaría de Cultura /
El Colegio Nacional, 2010.
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Ricardo Miranda realizó estudios 
de piano  y teoría de la música 
en México e Inglaterra; y posee 
los grados de maestro en Artes 
y doctor en Musicología por 
la City University de Londres. 
Catedrático de Musicología en la 
Universidad Veracruzana, ha sido 
asimismo profesor invitado de 
diversas instituciones, entre ellas 
la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM. Entre sus libros 
destacan El sonido de lo propio, 
José Rolón (1876-1945); Manuel 
M. Ponce, ensayo sobre su vida 
y obra; y Ecos, alientos y sonidos.

Buena parte del éxito de las interpretaciones 
que Lourdes hizo de las preciosas canciones de 
Rodolfo Halffter, Salvador Moreno, Manuel M. 
Ponce, Gerhart Münch y Eduardo Hernández 
Moncada –siempre acompañada con un des-
empeño pianístico impecable– radica en esa 
facilidad suya para surcar con su voz el tiem-
po, para deslizarse, como Aura, del presente al 
pasado, de lo antiguo a lo contemporáneo.

Canciones arcaicas,  Lourdes Ambriz (soprano) y Alberto 
Cruzprieto (piano). CD, Quindecim Recordings, 1992.

José Rolón: música de cámara, Lourdes Ambriz (soprano), 
Ricardo Miranda (piano) y el Cuarteto Latinoamericano. 

CD, Cenidim / Conaculta / UNAM / INBA, 1994.

Cada vez que escucho a Lourdes 
cantar, la música se antoja 
un remanso de frescura, 

de inocencia e intensidad.

“El pasado es diáfano y sereno”, escribí en las 
notas para ese disco. “Un pasado arcádico, 
idealizado, lleno de buenas esperanzas y vir-
tudes, en cuya evocación parece posible reco-
brar la inocencia perdida y la sencillez –que no 
simpleza– tan amenazada”. Me atrevo a repe-
tir esas palabras porque cada vez que escucho 
a Lourdes cantar, cada vez que su voz se aso-
ma desde una u otra grabación, la música se 
antoja un remanso de frescura, de inocencia 
e intensidad, como si poseyera la mágica vir-
tud de hacerme escuchar por vez primera. 
Estas y otras grabaciones ayudan a imprimir 
su voz en el recuerdo y al retrotraer esta músi-
ca al horizonte presente, es la voz de Lourdes 
la que canta diáfana, cristalina, un “arroyo 
tenaz que desenvuelve su cinta azul”, diría 
Enrique González Martínez; es la suya, en es-
tos repertorios, la voz en mi memoria, la voz 
de la memoria.
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Lourdes, 
Emperatriz 
de México

Por Claudio Valdés Kuri

I

“Pon mucha atención, prepárate para escuchar 
verdaderas proezas” –me dijo Rogelio Gómez, 
un cantante por amor al arte y astrónomo por 
pasión autodidacta–. Yo tenía quince años y 
una muda de voz que parecía un salto cuánti-
co: de soprano a bajo en apenas dos días. Era la 
última silla en la fila más grave del coro Convi-
vium Musicum, debutante en el Palacio de Be-
llas Artes, con los nervios hechos música.

Llegó al ensayo como si viniera 
del mercado, sin escudos 

ni pedestal. Comenzamos a 
cantar y fue como si el universo 

hiciera clic.

Desde donde estaba, alcanzaba a ver al nue-
vo director de la Orquesta Sinfónica Nacional, 
Sergio Cárdenas. Pero a ella no la vi, la oí pri-
mero: una voz femenina surgió de la misa de 
Mozart con el poder de partir la arquitectu-
ra del aire. Una voz tan perfectamente puesta 

que parecía dictada por el mismo compositor. 
Luego giró el rostro y la reconocí: la misma que 
meses antes había escuchado cantando en una 
banda de rock, frente a la Casa del Lago.

—Ella es Lourdes Ambriz —me dijo Rogelio 
con una especie de reverencia pagana—: la 
Emperatriz de México.

Bautizada así no por decreto ni por protocolo, 
sino por una audiencia en éxtasis que aplau-
día la belleza de su voz, su gracia, su porte y su 
forma de desafiar el arte operístico como quien 
le pone un vestido nuevo a los dioses antiguos. 
Una emperatriz que, en el fondo, era más bien 
la princesa de un sueño colectivo, la heroína 
de innumerables enamorados que nunca osa-
ron confesarlo.

II

La música antigua me llegó como una revela-
ción. Me pasó por encima, como una ola barro-
ca, y luego me arrastró a la orilla de una nueva 
necesidad. Así nació Ars Nova, el ensamble de 
voces que armamos Magda Zalles, Guadalupe 
Gómez, Mario Iván Martínez y yo. De la poli-
fonía renacentista saltamos al tesoro olvida-
do: la música virreinal de América Latina, tan 
singularmente efervescente y tan ignorada en 
ese entonces.

Y entonces vino París.

La UNESCO celebraba los “quinientos años del 
encuentro entre dos mundos”, pero nosotros 
no teníamos soprano. Habíamos perdido a va-
rias en el camino, como se pierden los guijarros 
en una corriente.

—¿Y si le hablamos a Lourdes?
—¿Estás loco? Es la soprano de México, no va 
a venir.

Pero Lourdes vino. Llegó al ensayo como si 
viniera del mercado, sin escudos ni pedestal. 
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Mario Iván Martínez, Lourdes Ambriz, Magda Zalles y Claudio Valdés Kuri, integrantes de Ars Nova, 
conjunto vocal de música antigua.

Comenzamos a cantar y fue como si el universo 
hiciera clic. Intercambiamos miradas. Lo supi-
mos sin decirlo:

—Es ella. Es ella.

Desde entonces, Ars Nova se convirtió en un 
navío incansable. Navegamos países, teatros, 
festivales. Y Lourdes… Lourdes se adaptaba co-
mo el agua al recipiente, cantaba como quien 
respira, comía como una aristócrata aventu-
rera, sin dejar de probar ninguna comida por 
exótica que fuera. Y yo, agradecido, era testi-
go y partícipe de un anecdotario fascinante e 
hilarante.
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III

Después de quince años con Ars Nova, partí 
a fundar mi propia compañía: Teatro de Cier-
tos Habitantes. Lourdes y yo nos seguíamos la 
pista a la distancia, como dos cometas que or-
bitan el mismo sol. La vi cantar desde trapecios 
o montar arias clásicas o contemporáneas con 
la soltura de quien cocina en casa. Siempre 
nueva. Siempre ella.

Entonces, me llegó la comisión para dirigir la 
ópera Montezuma de Carl Heinrich Graun. In-
vité a Gabriel Garrido como director musical, 
junto con su magnífico Ensemble Elyma, cuya 
sede se encuentra en Ginebra. El papel de Eu-
paforice, la emperatriz ficticia inventada por el 
libretista Federico II de Prusia, era para Lour-
des. Nadie lo dudaba. Bueno, Gabriel sí.

—Parece un pajarito mojado —dijo al verla 
llegar a Suiza, vencida por el largo vuelo y por 
el invierno.

Lourdes no se quebraba. 
Se abría. Nos sorprendía 
cada día con más fuerza, 

como si guardara un universo 
en cada célula.

Al día siguiente, ya recuperada, ese pajarito 
cantaba con el poder de un águila real. En los 
ensayos, Lourdes se convirtió en un misterio 
a revelar. Hicimos un inusual laboratorio de 
creación. Con Diego Piñón y su danza butoh 
buscamos no solo escenas, sino indagación in-
terior. Lourdes no se quebraba. Se abría. Nos 
sorprendía cada día con más fuerza, como si 
guardara un universo en cada célula.

Un día, durante una exploración en Teotihuacán, 
descendió por una escalera filosa, en pleno 
sol, y cayó al suelo entre convulsiones.

—Se queda —dije.

Mientras desciende, va siendo 
herida hasta que cae en el piso, 

totalmente desmembrada, 
cual diosa Coyolxauhqui. 
Poco después resurgirá 

de sus cenizas y ascenderá la 
escalera de manera invertida. 

Todo esto Lourdes lo realizaba 
al tiempo que cantaba.

Después supe que las convulsiones eran cor-
tesía de un ejército de hormigas rojas, que no 
lograron sacar a Lourdes de su concentración.

Y luego vino la escena. Arriba de una pirá-
mide, Eupaforice lamenta su destino al ver 
cómo su mundo se derrumba, ante la humilla-
ción que su marido sufre. Mientras desciende, 
va siendo herida en sus extremidades por co-
laboradores de los españoles, hasta que cae en 
el piso, totalmente desmembrada, cual diosa 
Coyolxauhqui. Poco después resurgirá de sus 
cenizas y ascenderá la escalera de manera in-
vertida, jalándose de sus pies hasta alcanzar la 
cima, erguirse nuevamente y tomar la decisión 
de luchar por su pueblo. Nótese que Lourdes 
realizaba todo esto mientras cantaba, sin detri-
mento alguno, un aria de coloratura de altísimo 
nivel técnico… La gente no respiraba.

Mientras escribo esta narración se me vuelve 
a enchinar la piel con el recuerdo de esta proe-
za, como uno de los actos escénicos cantados 
más sobresalientes y emocionantes que he vis-
to en mi vida.
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IV

Pasaron los años y llegó el XXV aniversario 
del Teatro de Ciertos Habitantes. Creamos Del 
mago al loco, un espectáculo nacido del tarot. 
Lourdes, claro, fue la Emperatriz. ¿Quién más 
podía encarnar la materialización del pensa-
miento en acto y el gozo del hacer que enuncia 
ese arcano? Además de entrenar vocalmente 
al resto del equipo, cargar sillas para el públi-
co cada noche, bailar tango y kathak y tocar 
instrumentos, inundó de gozo a los asistentes 
cuando realizó otra de sus proezas: cantar el 
aria Rejoice Greatly de George Frederick Han-
del, mientras caminaba altiva sobre los hom-
bros del resto del elenco.

Meses después, ataviada con un vestido rojo de 
corte oriental, la hermosa y querida Empera-
triz de México recibiría la Medalla Bellas Artes 
en el Palacio de Bellas Artes.

Claudio Valdés Kuri, director 
y dramaturgo mexicano, fundó 
y dirige Teatro de Ciertos 
Habitantes. Ha dirigido ópera 
y espectáculos de gran formato, 
además de colaborar con 
festivales e instituciones; 
entre ellos el Festival Internacional 
de Edimburgo, el Theater der 
Welt (Alemania), el Wiener 
Festwochen (Austria), 
el Kunsten Festival des 
Arts (Bélgica) y el Festival 
Internacional Cervantino 
(México). Fue miembro 
fundador de Ars Nova y forma 
parte del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte.

Lourdes Ambriz como Eupaforice en Montezuma de Carl Heinrich Graun, 
dirección escénica de Claudio Valdés Kuri.
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Encarnación Vázquez, mezzosoprano mexicana. Ganadora de la 
medalla Mozart (1991) y dos Premios Anuales de la Unión Mexicana 
de Cronistas de Teatro y Música (1989 y 1993). Ha actuado con la 
New York City Opera, la Ópera Metropolitana de Nueva York, la Ópera 
de Berlín y la Ópera de Karlsruhe, en Alemania. Se ha presentado 
en Alemania, España, Japón y Polonia, y ha grabado 18 discos 
de música clásica y contemporánea mexicana.

Encarnación Vázquez, Luz Angélica Uribe y Lourdes Ambriz, los geniecillos 
en Die Zauberflöte, ópera de Wolfgang Amadeus Mozart, Ópera de Bellas Artes, 
Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México, 1983.

Una 
compañera 

de vida

Por Encarnación Vázquez

Me encontré en el camino a una linda jovenci-
ta, segura y disciplinada. Ocurrió hace 42 años 
cuando cantamos Die Zauberflöte de W. A. Mo-
zart, mi primera ópera en el Palacio de Bellas 
Artes. Éramos unas niñas-geniecillos volando 
en una nube sobre el escenario, buscando en-
samblar nuestras voces de manera estricta y 
rigurosa. Aprendí entonces a tomar su mano 
y a confiar en su guía. Lourdes Ambriz ha sido
mi gran compañera. Hemos caminado juntas 
y compartido el gozo de la música de todos 
los tiempos, desde la barroca hasta la contem-
poránea. Hemos compartido el gozo de can-
tar ópera, música de cámara y toda clase de 
repertorio. Lourdes Ambriz es mi compañera 
de vida. Ejemplo de compromiso artístico en 
calidad y excelencia. Siempre vigente y pro-
positiva, presente en los grandes proyectos cul-
turales. El panorama musical se ilumina, sin 
duda, con su presencia e imagen plena. Su cer-
canía y amistad en todas las etapas de mi vida 
profesional me llena de orgullo. Desde Mozart, 
Graun, Bach, Lavista o Chávez hasta Dvořák, 
Mahler o Verdi. Es maestra, pilar y soporte. Vol-
vimos a volar sobre el escenario del Palacio de 
Bellas Artes cuando interpretamos a las ondi-
nas de El oro del Rin de Wagner, compartiendo 
las más espectaculares experiencias. Lourdes 
Ambriz: cantante, artista y mujer admirable. 

31· Liber 28



Dueña de las 
llaves de la vida

Por Nurani Huet

Saber quién es Lourdes Ambriz es cosa fácil. 
Enterarse del gran prestigio y trayectoria que 
hay detrás de su nombre está al alcance de 
cualquiera en cualquier parte del mundo.

Hablar de su gloria vocal, de sus habilidades 
histriónicas, de su magistral dominio del es-
cenario, de su elocuencia interpretativa, de 
sus incuestionables victorias artísticas, de la 
perfecta gestión de su carrera, de su salud y 
vitalidad profesionales, todo ello y más está 
implícito en el mero hecho de mencionar su 
nombre, Lulú Ambriz, como con amor muchos 
la llamamos.

A pesar de que evidentemente 
siempre hay fallas y errores, 

Lulú no solo es de lo más dulce 
y amorosa, sino que 

genuinamente celebra los 
triunfos ajenos, lo cual la hace 

todavía más grande.

Sin embargo, algo que quizá no pueda cono-
cerse, pues no se encuentra en ningún booklet
de CD ni es rastreable en la Wikipedia o en las 
redes sociales, es la huella que ha dejado en 

quienes hemos podido estar cerca de ella. Son 
aquellas vivencias humanas que han coloreado 
el tránsito de los que, de una u otra forma, pu-
dimos trenzar con ella algún paso, bien sea 
arriba o abajo del escenario. 

De entre su muy amplio y ecléctico reperto-
rio, pues Lulú es un pez tanto en las calmadas 
aguas de una canción de cuna como en los océa-
nos de un lied de Rajmáninov o de la gran ópe-
ra –yo diría más bien una legendaria sirena–, lo 
que mayormente me ha tocado compartir con 
ella ha sido la música de cámara, la del ensam-
ble íntimo y cercano, al abordar ya sea música 
antigua o música contemporánea. Música de 
sonido “pequeño”, dirían algunos; sin embar-
go, yo agregaría: delicada, nítida y primorosa.

Entre las vivencias más bonitas que recuerdo 
está el haber participado un par de veces con 
nuestro querido cuarteto Armonicus Cuatro en 
la tradicional pastorela que se hacía (y quizá se 
haga todavía) en la colonia Santa María la Ribe-
ra, pues ahí vivía su mamá, otra adorable mu-
jer llena de vida y simpatía, a quien los vecinos 
querían y apapachaban mucho.

Convidándonos de ese pedacito suyo, Lulú nos 
hizo partícipes al gran Mario Iván Martínez, 
al barítono Martín Luna y a una servidora, de 
cantar en polifonía melodías navideñas de to-
do el mundo, con lo que acompañamos aquel 
feliz y comunitario drama litúrgico de teatro 
callejero, en el que por supuesto, su mamá fi-
guraba como la Virgen María. ¡Qué maravilla!

Y con esa grandeza de persona sencilla, no 
faltó el día en el que, pese a su muy apretada 
agenda, de pronto estaba ahí, sentada entre el 
público en alguno de mis conciertos. Qué gran 
desafío, debo decirlo, pues siendo ella un em-
blema de autoridad vocal, una se siente obli-
gada a hacerlo perfectamente. Sin embargo, a 
pesar de que evidentemente siempre hay fallas 
y errores, ella no solo es de lo más dulce y amo-
rosa, sino que genuinamente celebra los triun-
fos ajenos, lo cual la hace todavía más grande.
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Y hablando de los terrenos de sus conquis-
tas, les comparto que Lulú es amante del arte 
culinario, de los buenos y elaborados platillos, 
de los sabores aventureros y de las combina-
ciones exóticas. Recuerdo con mucho cariño 
una tarde en la que nos invitó a comer y, co-
mo sabe que soy vegetariana, hizo un exquisi-
to risotto morado ¡con cebolla morada y vino 
tinto!

En su hermosa y equipada cocina no falta un 
librero especial para sus libros de recetas. Es 
una habilidad y un placer que estoy segura no 
puede llevar a cabo tanto como quisiera por 
tener la mayoría del tiempo el llamado del 
escenario.

O bien, el llamado de sus estudiantes, pues si 
algo habría que saber de la maestra Ambriz, es 
que es una profesora entregada a sus alumnos. 
De esas que a muchos nos hubiera gustado te-
ner en algún momento. Una guía presente, res-
ponsable y flexible; una guía que se adapta a 
las necesidades de cada voz, sin importar a qué 
tipo de canto se dedicará el aprendiz. ¡Qué gran 
fortuna tienen quienes hoy estudian con ella!

Lo último que me gustaría compartir de nues-
tra querida Lourdes Ambriz para que el lector 
pueda completar su propia imagen es que, a 
pesar de conocerla ya por un par de décadas, 
no supe hasta recientemente que Lulú ama los 
gatos; cosa con la que personalmente resueno 
vívidamente, pues yo también lo soy.

Hay cosas que solo un amante de los felinos 
puede entender, como lo es el poder relajante 
y casi curativo de su ronroneo, el placer de aca-
riciar su suave pelaje, lo terapéutico de verlos 
jugar con una bolita de papel o de simplemente 
observarlos mientras duermen acurrucados. 
Además, el vínculo de confianza que se crea 
con un gato no es cualquiera, no se obtiene de 
buenas a primeras: hay que construirlo, hay 
que ganarlo y, una vez merecido, hay que cui-
darlo en el regazo de una lealtad absoluta.

Siendo honestos, de la misma manera, tuve que 
ganarme ese hermoso vínculo de confianza 
con Lulú; ese que no surgió de la noche a la 
mañana, sino que llevó su tiempo y dedicación, 
y que hoy lo atesoro como algo muy preciado. 
Hasta hoy sigue siendo un privilegio estar cer-
ca de ella y recibir sus continuas enseñanzas, 
tanto para mi propia carrera musical como 
para mi camino personal.

Si de alguien puedo decir que tiene las llaves 
de la vida es de mi muy amada y admirada 
Lourdes Ambriz.

Nurani Huet Cortés, mezzosoprano mexicana especializada en 
música antigua medieval, renacentista y barroca. Ha sido miembro del 
conjunto del Conservatorio Real de La Haya; del Coro Melos Gloriae; 
y del cuarteto Streghe, entre otras agrupaciones. Actualmente, 
es integrante de Armonicus Cuatro; del Coro de Madrigalistas de 
Bellas Artes; y de Perfectas Anónimas, proyecto del que es fundadora. 
Es catedrática en el Conservatorio Nacional de Música de México.
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Cronología 
artística de 
la soprano 

Lourdes Ambriz 
en el Palacio de 

Bellas Artes

Investigación: José Octavio Sosa

1980
Mayo 12
I Concurso Nacional de Canto 
“Carlo Morelli”
Cuarto lugar: Lourdes Ambriz

Junio 27 y 29
Orquesta Sinfónica Nacional
Don Carlo (Giuseppe Verdi)
Director: Sergio Cárdenas
Ópera-concierto
Tebaldo-Voz celestial: Lourdes Ambriz

1981
Febrero 15, 17, 22 y 24
Die Zauberflöte (Wolfgang Amadeus Mozart)
Concertador: Luis Berber
Tres genios: Lourdes Ambriz, Alicia Cascante 
y Kimi Washikawa

Junio 14, 16, 21 y 23 / noviembre 8
Rigoletto (Giuseppe Verdi)
Concertador: Luis Berber
Paje: Lourdes Ambriz

Agosto 17
II Concurso Nacional de Canto 
“Carlo Morelli”
Beca Fonapás: Lourdes Ambriz

1982
Septiembre 12 y 14
Les contes d’Hoffmann (Jacques Offenbach)
Concertador: Enrique Diemecke
Director escénico: Claudio Lenk
Olympia: Lourdes Ambriz

1983
Marzo 13, 20 y 27 / abril 3
Hänsel und Gretel (Engelbert Humperdinck)
Concertador: Jorge Delezé 
Director escénico: Luis Gimeno
Gretel: Lourdes Ambriz

Abril 22
Orquesta Sinfónica Nacional
Director: Francisco Savín
Monología de las delicias (Francisco Savín) 
Cuatro sopranos: Lourdes Ambriz, Marisol 
Fuentes, Janet Macari y Marlina Palafox

Mayo 28 y 31 / junio 2, 7, 9, 12 y 14
Die Zauberflöte (Wolfgang Amadeus Mozart)
Concertador: Laszlo Rooth
Director escénico: Manuel Montoro
Tres genios: Lourdes Ambriz, Encarnación 
Vázquez y Luz Angélica Uribe

Julio 21, 22, 26, 28 y 31 / agosto 2, 4 y 7
Suor Angelica (Giacomo Puccini)
Concertador: Enrique Patrón de Rueda 
Director escénico: Eduardo Ruiz Saviñón
Suor Genovieffa: Lourdes Ambriz
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1984
Mayo 21 y 22
Compañía Nacional de Danza
Concertador: Francisco Savín
Carmina Burana (Carl Orff)
Coreografía: Nellie Happee
Soprano solista: Lourdes Ambriz

Julio 5 y 17
Falstaff (Giuseppe Verdi)
Concertador: Eduardo Mata
Director escénico: Juan Ibáñez
Nannetta: Lourdes Ambriz

Julio 10, 12, 15 y 19
Suor Angelica (Giacomo Puccini)
Concertador: Enrique Patrón de Rueda
Director escénico: Juan Felipe Preciado
Suor Genovieffa: Lourdes Ambriz

Diciembre 11, 12 y 13
Compañía Nacional de Danza
Concertador: Francisco Savín
Carmina Burana (Carl Orff)
Coreografía: Nellie Happee
Soprano solista: Lourdes Ambriz

1985
Marzo 24 y 28 / abril 2
Un ballo in maschera (Giuseppe Verdi)
Concertador: Alfredo Silipigni
Director escénico: Ignacio Sotelo
Oscar: Lourdes Ambriz

Abril 23, 25, 28 y 30 / mayo 2
Compañía Nacional de Danza
Concertador: Francisco Savín
Carmina Burana (Carl Orff)
Coreografía: Nellie Happee
Soprano solista: Lourdes Ambriz

Julio 7, 9, 11 y 14
Ariadne auf Naxos (Richard Strauss)
Estreno en México
Concertador: Eduardo Mata
Director escénico: Rafael López Miarnau
Najade: Lourdes Ambriz

Julio 25 y 28
La Damnation de Faust (Hector Berlioz)
Concertador: Jorge Delezé
Una voz: Lourdes Ambriz

1987
Abril 9, 12 y 14
Les Contes d’Hoffmann (Jacques Offenbach)
Concertador: Charles Bruck 
Director escénico: Rafael López Miarnau
Olympia: Lourdes Ambriz

Junio 21, 23, 25 y 28
Roméo et Juliette (Charles Gounod)
Concertador: Enrique Diemecke
Director escénico: José Antonio Alcaraz
Juliette: Lourdes Ambriz

Diciembre 13
Orquesta Sinfónica Nacional
Director: Francisco Savín
Sinfonía núm. 2 en do menor, Resurrección
(Gustav Mahler)
Soprano solista: Lourdes Ambriz

1988
Febrero 23, 25 y 28 / marzo 1
Die Fledermaus (Johann Strauss II)
Concertador: Enrique Diemecke
Director escénico: Claudio Lenk
Adela: Lourdes Ambriz

Marzo 14 y 15
Orquesta de Solistas de México
Director: Anthony Newman
La Pasión según San Mateo 
(Johann Sebastian Bach)
Soprano solista: Lourdes Ambriz
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1989
Abril 13, 16, 20 y 23
Aura (Mario Lavista)
Estreno mundial
Concertador: Enrique Diemecke 
Director escénico: Ludwik Margules
Aura: Lourdes Ambriz

Mayo 18, 21 y 30 / junio 4
Hänsel und Gretel (Engelbert Humperdinck)
Concertador: Francisco Savín
Director escénico: Luis Gimeno
Gretel: Lourdes Ambriz

1990
Abril 1 y 5
Gianni Schicchi (Giacomo Puccini)
Concertador: Christopher Zimmerman
Director escénico: Rafael López Miarnau
Lauretta: Lourdes Ambriz

1991
Enero 31 / febrero 3, 7 y 10
Don Giovanni (Wolfgang Amadeus Mozart)
Concertador: Enrique Barrios
Director escénico: Carlos Díaz Du-Pond
Zerlina: Lourdes Ambriz

Mayo 16, 19 y 23
Un ballo in maschera (Giuseppe Verdi)
Concertador: Enrique Barrios
Director escénico: Marco Antonio Saldaña
Oscar: Lourdes Ambriz

1992
Marzo 21
Die Schöpfung (Joseph Haydn)
Concertador: Luis Berber
Gabriel-Eva: Lourdes Ambriz

Octubre 8, 9 y 11
Montezuma (Carl Heinrich Graun)
Estreno en México
Concertador: Johannes Goritzki 
Director escénico: Juan Ibáñez
Pilpatoé: Lourdes Ambriz

Noviembre 15
Gala operística, homenaje a Irma González
Concertador: Luis Berber
Lourdes Ambriz et al.

1993
Abril 18, 20, 25, 27 y 29
Le nozze di Figaro (W. A. Mozart)
Concertador: Enrique Barrios
Director escénico: Benjamín Cann
Susanna: Lourdes Ambriz

Programa de mano de Le nozze di Figaro de Wolfgang 
Amadeus Mozart, Ópera de Bellas Artes, 
Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México, 1993.
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Programa de mano de Werther de Jules Massenet, 
Ópera de Bellas Artes, Palacio de Bellas Artes, 
Ciudad de México, 1993.

Junio 27 y 29 / julio 1 y 4
Werther (Jules Massenet)
Concertador: Enrique Patrón de Rueda 
Director escénico: Bliss Hebert
Sophie: Lourdes Ambriz

Octubre 28 y 30
La clemenza di Tito (W. A. Mozart)
Concertador: John DeMain
Director escénico: Sergio Vela
Servilia: Lourdes Ambriz

1994
Septiembre 18, 20, 25 y 27
Così fan tutte (Wolfgang Amadeus Mozart)
Concertador: Johannes Goritzki 
Director escénico: Benjamín Cann
Despina: Lourdes Ambriz

Programa de mano de Così fan tutte de Wolfgang 
Amadeus Mozart, Ópera de Bellas Artes, 
Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México, 1994.

1995
Junio 4, 6, 8, 13 y 20
Compañía Nacional de Danza
Concertador: Enrique Patrón de Rueda
Carmina Burana (Carl Orff)
Coreografía: Nellie Happee
Soprano solista: Lourdes Ambriz
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1997
Marzo 9, 13, 16 y 18
Werther (Jules Massenet)
Concertador: Enrique Patrón de Rueda
Director escénico: Marielle Kahn
Sophie: Lourdes Ambriz

Septiembre 30 / octubre 2, 14 y 16 
Don Giovanni (Wolfgang Amadeus Mozart)
Concertador: Guido Maria Guida
Director escénico: Benjamín Cann
Zerlina: Lourdes Ambriz

1998
Julio 16, 19, 21 y 23
Idomeneo, re di Creta (W. A. Mozart)
Estreno en México
Concertador: Marko Letonja
Director escénico: Sergio Vela
Ilia: Lourdes Ambriz

Octubre 4, 6, 18, 20, 25 y 29
Compañía Nacional de Danza
Concertador: Jesús Medina
Carmina Burana (Carl Orff)
Coreografía: Nellie Happee
Soprano solista: Lourdes Ambriz

1999
Febrero 14, 16, 18 y 21
Fedora (Umberto Giordano)
Concertador: Alfredo Silipigni
Director escénico: Cindy Oxberry
Olga: Lourdes Ambriz

Abril 29
Gala Tre Voci all’Opera
Concertador: José Areán
Soprano solista: Lourdes Ambriz

Mayo 27 y 30
Florencia en el Amazonas (Daniel Catán)
Estreno en México en formato de concierto
Concertador: Guido Maria Guida
Rosalba: Lourdes Ambriz

Julio 18, 20, 22 y 25
Le nozze di Figaro (W. A. Mozart)
Concertador: Kamal Khan
Director escénico: Benjamín Cann
Susanna: Lourdes Ambriz

Noviembre 28 / diciembre 2
The Visitors (Carlos Chávez)
Concertador: José Areán
Director escénico: Sergio Vela
Lauretta - Psyche - Mary Magdalene - Eve: 
Lourdes Ambriz

2000
Marzo 23, 26, 28 y 30
Die Zauberflöte (Wolfgang Amadeus Mozart)
Concertador: Marko Letonja
Director escénico: Sergio Vela
Pamina: Lourdes Ambriz

Mayo 14, 16, 18, 21 y 23
Compañía Nacional de Danza
Concertador: Enrique Patrón de Rueda
Carmina Burana (Carl Orff)
Coreografía: Nellie Happee
Soprano solista: Lourdes Ambriz

Octubre 6 y 8
Orquesta Sinfónica Nacional
Director: Enrique Diemecke
Selecciones de la ópera Giulio Cesare 
(Georg Friedrich Händel)
Soprano solista: Lourdes Ambriz

2001
Octubre 28
Misa de coronación (W. A. Mozart)
Concertador: Jesús Medina
Soprano solista: Lourdes Ambriz
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2002
Septiembre 22 y 26
Les Pêcheurs de perles (Georges Bizet)
Concertador: Enrique Ricci
Director escénico: Marielle Kahn
Leïla: Lourdes Ambriz

Noviembre 10
Gala XX Aniversario del Concurso 
Nacional de Canto “Carlo Morelli”
Concertador: James Demster
Lourdes Ambriz et al.

Programa de mano de Carmen de Georges Bizet, 
Ópera de Bellas Artes, Palacio de Bellas Artes, 
Ciudad de México, 2003.

2003
Marzo 20, 23, 25 y 28
Das Rheingold (Richard Wagner)
Estreno en México
Concertador: Guido Maria Guida
Director escénico: Sergio Vela
Woglinde: Lourdes Ambriz

Junio 19 y 22
Carmen (Georges Bizet)
Concertador: Enrique Ricci
Director escénico: José Antonio Morales
Micaela: Lourdes Ambriz

Programa de mano de Das Rheingold de Richard Wagner, Ópera de Bellas 
Artes, Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México, 2013.
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Julio 8
Ramón Vargas y su generación en concierto
Concertador: Enrique Ricci
Lourdes Ambriz et al.

2004
Marzo 11, 14, 16 y 18
Die Walküre (Richard Wagner)
Concertador: Guido Maria Guida
Director escénico: Sergio Vela
Ortlinde: Lourdes Ambriz

Julio 24
Bastien und Bastienne (W. A. Mozart)
Concertador: Juan Carlos Lomónaco
Director escénico: César Piña
Bastienne: Lourdes Ambriz

Octubre 31 / noviembre 4, 7 y 8
Compañía Nacional de Danza
Concertador: Juan Carlos Lomónaco
Carmina Burana (Carl Orff)
Coreografía: Nellie Happee
Soprano solista: Lourdes Ambriz

2005
Febrero 6, 8, 10 y 13
Orfeo ed Euridice (Christoph Willibald Gluck)
Concertador: Enrique Diemecke
Director escénico: Alejandro Chacón
Euridice: Lourdes Ambriz

Noviembre 13, 15 y 17
El retablo de Maese Pedro (Manuel de Falla)
Concertador: José Luis Castillo
Director escénico: César Piña
El trujamán: Lourdes Ambriz

2007
Enero 27
Entrega de la Medalla Mozart
Director: Fernando Lozano
Réquiem (Wolfgang Amadeus Mozart)
Soprano solista: Lourdes Ambriz

Febrero 15, 20 y 25
Marina (Emilio Arrieta)
Concertador: José Luis Castillo
Director escénico: Leopoldo Falcón
Marina: Lourdes Ambriz

2008
Junio 19, 22, 26 y 29
Compañía Nacional de Danza
Concertador: Sylvain Gasançon
Carmina Burana (Carl Orff)
Coreografía: Nellie Happee
Soprano solista: Lourdes Ambriz

2011
Marzo 31
Voces de mujer en la obra de José Saramago
Lourdes Ambriz et al.

Junio 3
Orquesta Sinfónica Nacional
Director: José Luis Castillo
Canciones de la estrella imbécil
(Jorge Torres Sáenz)
Soprano solista: Lourdes Ambriz

2012
Octubre 30
Celebración musical a Ramón Vargas. 
XXX Aniversario
Concertador: José Areán
Director escénico: César Piña
Lourdes Ambriz et al.
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Diciembre 2
Jesús Suaste, homenaje por 30 años 
de trayectoria artística
Lourdes Ambriz et al.

2013
Febrero 19 y 24
Hänsel und Gretel (Engelbert Humperdinck)
Estreno en México de la versión original 
en alemán
Concertador: Nikša Bareza
Director escénico: María Morett
Gretel: Lourdes Ambriz

Noviembre 3
Orquesta Sinfónica Nacional
Director: Eduardo González
Selecciones de El oro del Rhin, La valquiria 
y Sigfrido (Richard Wagner)
Director escénico: César Piña 
Lourdes Ambriz

Noviembre 8 y 10
Orquesta Sinfónica Nacional
Director: Carlos Miguel Prieto
Música incidental para Egmont
(Ludwig van Beethoven)
Soprano solista: Lourdes Ambriz

2014
Febrero 11 y 16
Die Zauberflöte (Wolfgang Amadeus Mozart)
Concertador: Iván López Reynoso
Director escénico: José Antonio Morales
Pamina: Lourdes Ambriz

Julio 11
Gala de Solistas de Ópera
Lourdes Ambriz et al.

2015
Febrero 8
Orquesta Sinfónica Nacional
Concertador: Iván López Reynoso
Bastien und Bastienne (W. A. Mozart) 
Director escénico: César Piña
Bastienne: Lourdes Ambriz

Noviembre 12
Arturo Chacón-Cruz
Gala de aniversario, 15 años de trayectoria
Director: Enrique Patrón de Rueda
Lourdes Ambriz et al.

2017
Abril 28 y 30
Orquesta Sinfónica Nacional
Estreno en el Palacio de Bellas Artes 
en formato de concierto
Concertador: Carlos Miguel Prieto
Der Freischütz (Carl Maria von Weber)
Agathe: Lourdes Ambriz

2023
Junio 23 y 25
Orquesta Sinfónica Nacional
Director: Ludwig Carrasco
Canciones modales (María Teresa Prieto)
Soprano solista: Lourdes Ambriz

41· Liber 28



Machado
en las alturas

Por David Huerta



A Michael Predmore (1938-2017)

Cuando animado el pensador profundo
de la sublime inspiración divina
quiere ver a sus pies el ancho mundo
y al vértice elevado se encamina,
¡cómo va sus ideas ensalzando
al par que va subiendo y va mirando!

JOSÉ BATRES MONTÚFAR

¿C
ómo no volver continuamente a An-
tonio Machado (1875-1939)? ¿Cómo 
no seguir discutiendo con su prosa 

y disfrutando la inteligencia formal y la belleza 
de sus versos, efecto o venero, no se sabe bien, de 
su estar en el mundo con los sentidos tan ejem-
plarmente abiertos?

La múltiple lección noventayochista –huma-
nista y política–, el ámbito espiritual e inte-
lectual de la Institución Libre de Enseñanza 
y la poesía del nicaragüense Rubén Darío son 
los linderos o el marco de la obra machadia-
na, las señales distintivas de su circunstancia 
en la historia, en la sociedad española y en la 

A siglo y medio del nacimiento del poeta Antonio Machado 
(1875-1939), publicamos este ensayo del también poeta 
David Huerta (1949-2022), recopilado en el libro Las hojas. 
Sobre poesía (Cataria, 2020). En este analiza el poema 
“A orillas del Duero”, perteneciente a Campos de Castilla. “El poeta 
sube el monte para ver, para pensar, para estar en contacto 
con la naturaleza, para templar los músculos e iluminar sus ojos”, 
afirma Huerta sobre el admirado poeta español.

sensibilidad poética de su época. Desde luego, 
es una obra original y sabe, al mismo tiempo, 
reconocer sus deudas con soltura y con en-
tera libertad; en su tratamiento de la tradi-
ción y en su proyección hacia nuevas formas 
y nuevas ideas apenas tiene parangón: no será 
materia del olvido mientras haya lectores des-
piertos, mientras aliente en alguien la lengua 
castellana.

Versificador de formas tradicionales o clásicas, 
su españolismo o castellanismo, como el de 
Garcilaso de la Vega en el siglo XVI, tiene rela-
ciones fecundas con la poesía y el pensamien-
to de Europa: Machado fue alumno de Henri 
Bergson en París y conoció las obras de Nietzs-
che, de Husserl, de Heidegger.

Sin ser un poeta doctus en la línea de Goethe, 
las reflexiones de Machado, maliciosamente 
transmitidas por medio de sus heterónimos 
(Juan de Mairena y Abel Martín, maestro de 
aquel), son una lección continua de agudeza, 
no en el sentido gracianesco –era enemigo de-
clarado del Barroco–, sino en el de la conversa-
ción en las tertulias, disfrazada por él de clases 
dictadas a un puñado de adolescentes y jóve-
nes en una escuela conjetural, trasunto cas-
tellano de la Academia griega.

Machado fue capaz de reconocer y celebrar el 
legado de Francisco Giner de los Ríos y al mis-
mo tiempo de valorar la poesía extraordinaria 

Imagen de la página 
anterior: Retrato 
de Antonio Machado, 
óleo sobre tela de Ignacio 
Rived, circa 1912. Colección 
particular, Madrid.
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de los jóvenes de la siguiente generación, y de 
Federico García Lorca en primer lugar. En 1936, 
de la pluma de don Antonio salió la frase la-
pidaria, acusación imborrable a los asesinos 
de Federico: “El crimen fue en Granada”.

El segundo libro poético de Antonio Machado 
se tituló Campos de Castilla y está fechado de 
la siguiente manera en casi todas las edicio-
nes póstumas a partir de 1940: 1907-1917. Es-
te 1917 es el año de aparición de las primeras 
“obras completas” –hubiera sido mejor llamar-
las, pues su autor vivía, “obras reunidas”–; el 
año de la primera edición, en libro individual, 
de Campos de Castilla, es en realidad otro, an-
terior en un lustro: 1912, con el sello de Rena-
cimiento. Tengo a la vista la edición mexicana 
de Obras (1940) de Machado y a ella me remi-
to, casi siempre, en estas páginas; es de la Edi-
torial Séneca, primera entrega de la colección 
Laberinto, “bajo la dirección de José Bergamín 
y al cuidado tipográfico del poeta Emilio Pra-
dos”. También he aprovechado para este breve 
ensayo el trabajo de Aurora de Albornoz. Más 
adelante daré una noticia menuda, pero im-
portante, en torno a lo hecho con la poesía de 
Antonio Machado por Amelia de Paz, filóloga 
de primera magnitud.

El primer poema del volumen machadiano es 
el famoso “Retrato”, una etopeya en la cual el 
poeta se presenta a sus lectores. Les dice a es-
tos de muchas maneras en versos memorables: 
“Así soy, así vivo, estos son mis ideales ante el 
mundo y en medio de la vida”. La justa fama de 
ese autorretrato moral y psicológico ha dejado 

en la sombra el segundo poema de este libro de 
1912: “A orillas del Duero”, fácil de confundir 
en los índices de los libros machadianos con 
poemas de títulos semejantes.

No resulta descabellado pensar en las dudas de 
Machado a la hora de ordenar los poemas de su 
segundo libro: el llamado “A orillas del Duero” 
tenía originalmente el título del libro mismo: 
“Campos de Castilla”, y acaso hubiera ocupa-
do el primer lugar en el libro de no habérsele 
“atravesado” el “Retrato”. “A orillas del Duero” 
fue publicado por vez primera a principios de 
1910, con el título de “Campos de Castilla”, en 
la revista La Lectura.

La descripción formal del poema es sencilla: 
76 versos alejandrinos, distribuidos en 38 pa-
reados. Antonio Sánchez Barbudo –a quien no 
le gustaba esta pieza– da una curiosa noticia: 

Retrato de Antonio Machado en 1927, 
fotografía de Alfonso Sánchez García, Alfonso.

Así soy, así vivo, estos son mis ideales ante el mundo 
y en medio de la vida”.

ANTONIO MACHADO
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“A orillas del Duero” le parecía obra modernis-
ta a Juan Ramón Jiménez debido a esos rasgos 
formales. Contra la opinión de Sánchez Barbu-
do, a mí me parece un poema de una fuerza 
sorprendente, tan personal, modernista, caste-
llanista o “noventayochista” como tantos otros; 
pero considerablemente más enérgico, diá-
fano, expresivo y eufónico. No es inferior al 
“Retrato” –para mí, es superior desde varios 
ángulos–, pero es mucho menos conocido, lo 
cual no deja de ser injusto.

Los pareados ocupan grandes zonas de la poe-
sía en lengua inglesa; pero en esa literatura es-
ta forma fue utilizada más bien para poemas 
satíricos. Por sus temas y su poder descriptivo-
metafórico, el poema de Antonio Machado re-
cuerda grandes porciones de The Prelude, la obra 

maestra de William Wordsworth (1770-1850). 
Es una operación relativamente simple encon-
trar en los versos del poeta inglés paralelismos 
con Machado y con “A orillas del Duero”, por 
ejemplo, en el sexto libro de The Prelude, ti-
tulado “Cambridge and the Alps”. Otro paren-
tesco poético discernible puede establecerse 
con la obra del mexicano Manuel José Othón 
(1858-1906) y su “Himno de los bosques”: di-
ré, a manera de mínima ilustración, cómo a 
Machado y a Othón les gusta y les sirve poéti-
camente la palabra “alcor” (collado, colina).

Es obvia la relación de estos tres poetas: son ar-
tistas del paisaje, paisajistas poéticos. Difieren, 
sin embargo, en el tono y en la temperatura 
emotiva. Es dudoso o improbable un juego de 
influencias; se trata más bien de convergencias 

Colofón y portada de Obras de Antonio Machado, Editorial Séneca, México, 1940.
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e intereses poéticos comunes ante el espectácu-
lo de la naturaleza, a veces en conjunción con 
la propia biografía (Wordsworth), con un ideal 
de vida (Othón) o con la historia nacional (Ma-
chado). “A orillas del Duero” me parece –como 
los de Othón y Wordsworth, con todas las di-
ferencias a la vista– un poema extraordinario.

Me seduce en este poema la visión del poeta 
cuando ha llegado al término de su ascensión 
–módico alpinismo castellano. Lo veo ahí, en 
las alturas; tiene algo de Juan Rulfo en una 
famosa fotografía (al parecer, un autorretra-
to) tomada en el Nevado de Toluca. Machado 
es menos atlético o “deportista”; pero con su 
bastón “a guisa de pastoril cayado”, resulta 
conmovedor.

Veamos el poema de cerca, en la secuencia 
de los versos y las imágenes, y en su castella-
no colorido, lleno de tonos pardos, terrosos. 
Y tratemos de entender su andadura moral y 
su postura crítica.

Alrededores de Soria. El poeta asciende un 
monte en medio del bochorno de un día ve-
raniego. Es el mes de julio; un día ardiente, ca-
nicular; hace un calor de perros, como ha de 
decirse para honrar la etimología. En lengua 
inglesa, la canícula debe mencionarse con dos 
palabras: dog days.

El calor, entonces. Allá abajo, los campos, los 
“agrios campos”.

El poeta está solo y su ascensión es, simultá-
neamente, un afán del cuerpo y del espíritu. Un 
propósito semejante movía a Ignacio Bolívar 
Urrutia (1850-1944), ilustre entomólogo –hom-
bre acostumbrado, por lo tanto, a las activida-
des al aire libre–, mencionado con admiración 
en las páginas de Juan de Mairena. El poeta su-
be el monte para ver, para pensar, para estar 
en contacto con la naturaleza, para templar los 
músculos e iluminar sus ojos:

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,
buscando los recodos de sombra, lentamente.

Atrás y allá abajo, como en otro mundo, ha 
quedado Soria, la ciudad de Castilla la Vieja, 
en donde vive y enseña lengua y literatura de 
Francia desde 1907. La excursión del poeta so-
litario es parecida y a la vez muy diferente de 
la subida al monte Ventoso del viejo maestro 
italiano, micer Francesco Petrarca.

A los pies del monte, el poeta admira el río: 
el Duero, las “aguas plateadas” del curso flu-
vial rumbo a su desembocadura atlántica en 
Portugal.

El poeta suda, jadea por el esfuerzo. Bajo el 
fuego solar, avanza con decisión hacia el rei-
no de las “aves de altura”. Lo rodean las olo-
rosas “hierbas montaraces”, enlistadas con 
cierto deleite con sus nombres: romero, tomi-
llo, salvia, espliego. Un buitre aparece ante él 
de improviso:

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.

Los montes circundantes (“[…] y cárdenos al-
cores sobre la parda tierra”) van configuran-
do ante los ojos del poeta-alpinista un extraño 
conjunto de objetos: un “recamado escudo”, los 
“harapos esparcidos de un viejo arnés de gue-
rra”, una ballesta “corva”. Soria se le aparece 
entonces como “una barbacana / hacia Aragón, 
que tiene la torre castellana”; basta asomarse 
a un mapa de España para entender esta ima-
gen: Soria parece ver de frente a Aragón y “de-
fender”, como una barbacana, el “fuerte” de la 
“torre castellana”, a sus espaldas. Es como si 
alrededor, abajo, viera recuerdos de una anti-
gua grandeza militar. José Ortega y Gasset pudo 
verlo y decir con precisión:

[…] no estriba el acierto en que los alcores se ca-
lifiquen de cárdenos ni la tierra de parda. Estos 
adjetivos de colores se limitan a proporcionarnos 
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como el mínimo aparato alucinatorio que nos es 
forzoso para que actualicemos, para que nos pon-
gamos delante de una realidad más profunda, 
poética, y sólo poética, a saber: la tierra de Soria 
humanizada bajo la especie de un guerrero con 
casco, escudo, arnés y ballesta, erguido en la bar-
bacana. Esta fuerte imagen subyacente da huma-
na reviviscencia a todo el paisaje.

El filósofo acierta al describir el aconteci-
miento: se trata de una alucinación; la crea-
ción poética, en esa visión machadiana desde 
las alturas de un monte castellano, requiere 
un “mínimo aparato alucinatorio”. La palabra 
“barbacana” debe entenderse, según se aclara 
implícitamente en el pasaje de Ortega, no como 
“tronera” sino como el muro perimetral de una 
fortaleza o bicoca.

La escena del antiguo guerrero castellano 
transfigurado en el paisaje vecino a Soria ocu-
rre en el verso 22 del poema, apenas el primer 
tercio de la composición. Faltan muchos ver-

sos aún para la conclusión; pero ese apunte 
castrense, similar a un daguerrotipo, desenca-
dena sombrías meditaciones y observaciones 
melancólicas.

Las robledas y los encinares de las cordilleras 
rodean prados y roqueríos en donde aparecen 
animales característicos de la región: toros, 
merinos. En el fondo de algún valle es posible 
descubrir, mientras cruzan un “largo puente” 
y pasan “bajo las arcadas / de piedra”, diminu-
tos grupos humanos: carreteros, jinetes, arrie-
ros. Con sus brillos argentados, el río marca el 
paisaje y se sitúa en un país específico, con su 
larga y accidentada historia cifrada en dos to-
pónimos: Iberia, Castilla:

El Duero cruza el corazón de roble
de Iberia y de Castilla…

A orillas del Duero, 
óleo sobre lienzo de 
Rafael de la Rosa. Fuente: 
Elige Soria (sitio en línea).

Se trata de una alucinación; la creación poética, 
en esa visión machadiana desde las alturas de un monte 
castellano, requiere un “mínimo aparato alucinatorio”.
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La tierra es “triste y noble”. Lo primero, por su 
postración actual; lo segundo, por su pasado 
glorioso. Los antiguos iberos y los menos an-
tiguos castellanos son los protagonistas de un 
pasado de poder, majestad y nobleza; ahora, he 
aquí el espectáculo:

¡…decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atónitos palurdos, sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!

Las únicas rimas agudas de “A orillas del Due-
ro” aparecen apenas rebasada la mitad del 

poema: en los versos 39 y 40. Son significati-
vas: hogar-mar; señalan con absoluta claridad 
prosódica el comienzo de la segunda parte.

El río humano de los pobres avanza sobre el 
Duero; el agua termina su viaje en la grande-
za oceánica, pero los miserables castellanos 
seguirán siendo pobres. Entonces aparece el 
complejo espíritu del año 98, la consciencia de 
un final: el de la grandeza antigua e imperial, 
el año de la pérdida de Cuba, última posesión 
ultramarina; el año de la decadencia sellada 
por la crisis de la educación –la ignorancia 
popular, principal enemiga de Giner de los 
Ríos– y por la debilidad económica y social del 
país, viejo imperio:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

Para un noventayochista como Antonio Ma-
chado Ruiz, la crisis de España no desencadena 
la menor nostalgia reaccionaria o imperialista; 
al contrario: quiere para su país un modicum
–siquiera, para empezar, diríamos– de civiliza-
ción, una mente despierta, un nuevo sentido 
de convivencia. Quiere para España la genero-
sidad del Cid, hoy extraviada:

Castilla no es aquella tan generosa un día,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,
ufano de su nueva fortuna y su opulencia,
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia.

Las fortunas imperiales fueron dilapidadas y 
la herencia son los harapos de los campesinos 
y labriegos de 1910. Los “guerreros y adalides” 
“acreditaron los bríos” españoles en las aven-
turas trasatlánticas, conquistaron “ríos inmen-
sos”, llenaron el arca de los Austrias; fueron 
“para la presa cuervos, para la lid leones”.

Los españoles de antaño se han convertido en 
algo muy diferente:

Filósofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento…

Manuscrito original del poema “A orillas del Duero” de Antonio Machado. 
Fuente: Antonio Machado (sitio en línea).
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Resignación, desinterés por la posible prospe-
ridad mercantil, indiferencia ante las inminen-
cias de la guerra. Los versos de la España en 
crisis se repiten:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
El bochorno cenital del principio del poema 

[comienza a esfumarse:
El sol va declinando. De la ciudad lejana
me llega un armonioso tañido de campanas.

Esa armonía de las campanas tiene su contra-
parte en el inarmónico signo de atraso del cual 
es cifra o símbolo: la beatería de las “enluta-
das viejas”, camino a misa. El sol se pone so-
bre Soria. El poeta alpinista inicia el descenso 
de su atalaya agreste. Su excursión está ter-
minando. Pero antes tiene lugar una escena 
extraordinaria.

Los llamativos animales mencionados en “A ori-
llas del Duero” son casi todos grandes: buitres, 
toros, merinos, cuervos, leones. Han aparecido 
en contextos solares o imperiales, paisajísticos 
o alegóricos. Al final del poema surgen dos ani-
males pequeños de una brillantez y una viva-
cidad intrigantes:

De entre las peñas salen dos lindas comadrejas:
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen
de nuevo, ¡tan curiosas!… Los campos 

[se oscurecen.

Con cuatro imágenes de lugares, dos humanos, 
dos naturales (camino, mesón // campo, pedre-
gal), concluye el poema:

Hacia el camino blanco está el mesón abierto
al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

Las comadrejas siguen escondidas, como una 
promesa y un misterio ante el paisaje desola-
dor descrito en el poema y encerrado en las 
reflexiones del poeta, “pensador profundo” en 
las alturas.

David Huerta (1949-2022) fue un poeta, editor, ensayista y traductor 
mexicano. Recibió becas del Centro Mexicano de Escritores y 
de la Fundación Guggenheim, entre otras; y fue creador emérito del 
Sistema Nacional de Creadores de Arte. Entre sus premios, destacan 
el Premio Nacional de Literatura (2015); Excelencia en las Letras 
José Emilio Pacheco (2018); y el Premio FIL de Literatura y Lenguas 
Romances (2019). Su obra poética está reunida en dos volúmenes 
en La mancha en el espejo, 1972-2011 (Fondo de Cultura Económica, 
2013); y en 2021, apareció una antología de su poesía, seleccionada 
por Jordi Doce: El desprendimiento. Antología poética, 1972-2020
(Galaxia Gutenberg).

Retrato de Antonio Machado, óleo sobre lienzo de Joaquín Sorolla, 1918. 
Hispanic Society of America, Nueva York.
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MALINCHEMALINCHE
E L  M U S I C A LE L  M U S I C A L
celebración del mestizaje

Por Felipe Jiménez
Fotografías cortesía de Malinche, el musical.



P
ara muchos el mejor grupo de música 
pop en español de todos los tiempos, Me-
cano, viajó por primera vez a México en 

1982. Ignacio de la Macarena Cano Andrés (Ma-
drid, 26 de febrero de 1963), Nacho Cano, inició 
entonces, sin saberlo, una relación tan profun-
da con este país que lo llevaría a concebir el 
proyecto artístico más vehemente y ambicioso 
de toda su carrera. Hay que considerar que su 
hermano José María, también exintegrante de 
Mecano, compuso una ópera, Luna, estrenada 
en versión de concierto en 1998 por Plácido Do-
mingo y Ainhoa Arteta en el Palau de la Música 
de Valencia. Y que el propio Nacho fue el crea-
dor del musical Hoy no me puedo levantar, es-
trenado en 2005 en España y en México al año 
siguiente, considerada la producción original 
en español más exitosa de todos los tiempos. No 
obstante, el musical Malinche rompe todos los 
moldes al punto que cuesta trabajo encontrar 
algo similar en los escenarios de Broadway, Las 
Vegas o el West End de Londres. Lo más parecido 
sería Jesucristo Superestrella, por la solidez y 
hondura de su argumento, y por su concepto es-
tético avant-garde.

“Para hacer un musical debes reunir amor, 
drama, tragedia, lucha… todo lo que tiene 
la historia de México por mil”, apunta Nacho 
Cano sobre su creación. Y explica: “Para que 
la gente se interese en conocer mejor la histo-

El pasado 28 de marzo se estrenó en México Malinche, el musical
de Nacho Cano. Felipe Jiménez recrea las voces de los artistas 
que participaron en la puesta en escena de una obra que busca 
mostrar la identidad compartida entre mexicanos y españoles. 
“Esta propuesta artística busca emocionar, pero también educar. 
Que salgas queriendo saber más de Malinche, de Cortés y de 
Moctezuma, los creadores de este país”, expresó el exintegrante 
de Mecano.

ria tiene que amar a los personajes, y esa es mi 
función: que salgas del musical queriendo sa-
ber más de Malinche, de Hernán Cortés y de 
Moctezuma, que son los creadores de este país. 
Malinche es México en estado puro. La historia 
de México es mágica, es maravillosa. El día que 
los mexicanos la empiecen a entender, se van 
a querer mucho más”.

Tres personajes, como Mecano

El compositor y productor se refiere con mu-
cha familiaridad a la intérprete nahua, el con-
quistador español y el tlatoani mexica, y se 
muestra deslumbrado ante lo conseguido por 
estos tres personajes. No en vano Mecano tam-
bién era un trío. “Malinche es la mujer más im-
portante en la construcción de América por su 
papel como madre del mestizaje y precursora 
del cristianismo. Moctezuma es un sabio im-
presionante porque fue el único que supo qué 
es lo que iba a pasar, y en consecuencia actuó 
lo mejor que pudo. El personaje de Cortés tie-
ne una serie de características muy curiosas. 
Es muy creyente en Dios, tiene una gran con-
fianza en que Dios está con él. Démonos cuenta 
de que al encontrarse Moctezuma y Cortés se 
están juntando el emperador más grande de 
América con el representante del emperador 
más grande del mundo”.

Imagen de la página 
anterior: Andrea Bayardo 
en el papel de Malinche.
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El proceso de identificación y enamoramien-
to de Nacho con el fenómeno del mestizaje fue 
paulatino. Su padre, Modesto Diego Cano, na-
ció en Zalamea de la Serena, localidad aledaña 
a Medellín, la cuna de Hernán Cortés, en Ex-
tremadura. Pero fue hasta que vivió en Miami 
cuando comprendió la importancia y el alcan-
ce del mestizaje iniciado por Cortés. “No tengo 
dudas: de la llegada de los españoles a Améri-
ca ha habido más que celebrar que denostar”, 
se sincera el compositor y productor, para ex-
clamar al fin: “México ha sido el mayor logro 
de España”.

Nacho Cano defiende el rigor histórico detrás 
de su proyecto: “Hay una investigación basada 
en el trabajo de arqueólogos y antropólogos, 
como Diego Prieto o Antonio Saborit. Los da-
tos históricos son certeros, aunque el formato 
es artístico”. El madrileño se emociona al indi-
car que el musical se representa en un espacio 
próximo a donde se erigió el Templo Mayor, el 
Hospital de Jesús, fundado por Hernán Cortés, 
donde descansan sus restos, y al puente de Al-
varado, donde se desarrolló la Noche Triste, la 
mayor derrota sufrida por el ejército de Cortés 
y sus aliados mesoamericanos.

Hay una investigación basada en el trabajo de arqueólogos 
y antropólogos, como Diego Prieto o Antonio Saborit. 

Los datos históricos son certeros, aunque el formato es artístico”.
NACHO CANO

Para representar los caballos que trajeron los españoles, en el escenario aparece 
un grupo de bailarinas con grandes cabezas equinas.
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48 metros de escenario

Mención aparte merece el recinto donde se 
realiza la representación, el Frontón México, la 
casa del jai alai en este país, lugar de lucimien-
to de dinastías enteras de jugadores o pelotaris. 
Inaugurado en 1929, fue la primera construc-
ción techada dedicada a albergar eventos de-
portivos en la capital mexicana, en este caso, 
la pelota vasca. Y aquí convivieron armónica-
mente mexicanos y españoles durante déca-
das. A partir de 2017 se transformó en centro 
de entretenimiento para presentar espectácu-
los culturales y artísticos. Para la puesta en 
escena de Malinche se acondicionaron dos al-
bercas escénicas que se abren y cierran sobre 
el escenario, con cascadas incluidas. El ancho 
del proscenio se amplió a 48 metros y se incre-
mentó sustancialmente el número de butacas.

Para la puesta en escena de 
Malinche se acondicionaron dos 
albercas escénicas que se abren 

y cierran sobre el escenario, 
con cascadas incluidas.

Malinche entendió el poder 
del lenguaje

Estrenado en la capital de España en 2022, el 
musical ha sido visto por 500 000 espectadores. 
En México, el estreno de gala se celebró el 30 de 
abril, aunque ya se habían ofrecido 31 funcio-
nes con un lleno total de 31 000 espectadores. 
Está previsto que las funciones de los domin-
gos por la mañana se ofrezcan en inglés. “Que-
remos quitarnos el complejo de Broadway: el 
nuevo musical de México debe llegar a Nueva 
York. Y por lo pronto la obra viajará a Las Ve-
gas”, comentó el compositor madrileño.

Para la puesta en escena en México, Nacho Cano 
está acompañado en esta andadura por María 

Laura Medina de Salinas, productora ejecuti-
va, y el empresario español David Hatchwell. 
Los tres comparecieron en la conferencia de 
prensa previa al estreno, y coincidieron en la 
urgencia de resignificar a la Malinche como 
símbolo de amor, fortaleza y conexión cultural, 
y no como representación de la deslealtad con 
la que históricamente la han descrito.

Grupo de indígenas recibe el sacramento del bautismo en las aguas 
de uno de los estanques instalados sobre el escenario. 
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María Laura Salinas dijo que es “un honor” ser 
parte del proyecto y reiteró el propósito de la 
obra de reivindicar a la Malinche en la historia 
nacional. “Cuando tuvimos la fortuna de cono-
cernos los tres y ver la obra Malinche en Ma-
drid, dijimos: ‘esto hay que compartirlo, hay 
que llevarlo al mundo, y hay que llevarlo pri-
mero que nada a México, para que la historia 
de la Malinche sea bien contada’ ”.

“Vamos a proyectar los atributos que merece 
esta mujer –continuó–, porque gracias a ella, 
a su capacidad de comunicar a su modo, pudo 
conectar a dos hombres que hicieron grande a 
este país”.

Previamente, durante la VII edición del Women 
Economic Forum, se había referido al papel de 
la Malinche en la historia de México: “Fue una 
mujer que entendió el poder del lenguaje y la 
negociación, que supo moverse en un mun-
do hostil y que con inteligencia y determina-
ción se convirtió en protagonista de un cambio 
histórico”.

“Hoy como sociedad –continuó– nos toca deci-
dir si seguimos viéndonos como víctimas o nos 
asumimos como protagonistas. Una nación so-
lo puede avanzar si tiene confianza en sí mis-
ma, si se construye desde la verdad y no desde 
falsos conflictos. Nuestra fuerza está en nues-
tra identidad, y en nuestra capacidad de unir, 
no de dividir”.

La mano de María Laura Salinas es visible en 
numerosos detalles de la producción, que en 
la puesta en escena en Madrid simplemente 
no existieron. El estilo art decó del edificio del 
Frontón México luce en todo su esplendor, re-
cordando los días de gloria del recinto en las 
décadas de los cincuenta y sesenta, y hasta el 
último rincón muestra evocaciones de buen 
gusto. El propio Nacho Cano tuvo palabras de 
reconocimiento para la labor desarrollada por 
ella al explicar que Malinche es el primer mu-
sical del mundo en el que no solamente se ha 
cuidado lo que el público ve y oye, sino que 
la experiencia incluye sensaciones recibidas 
a través del sentido del olfato. Y es que desde 
que los espectadores ingresan al recinto los 
recibe un exquisito aroma, que después tras-
cendió que se trata de una versión del “huele 
de noche” desarrollada por Aromaria. Incluso 
durante la función, por los pasillos de la sala 
se deslizan sigilosamente edecanes portando 
cocos con hielo seco de los que se desprende la 
delicada fragancia.

Una mujer valiente y compleja

Para Karla Centeno, actriz y cantante que en 
el estreno interpretó a la Malinche, encarnar 
el personaje ha sido por encima de todo algo 
transformador: “He aprendido que detrás de 
esta figura histórica hay una mujer valiente, 
compleja, esencial para entender lo que so-
mos hoy”.

El cantante y actor español Dani Rosado, quien 
encarna a Hernán Cortés, comenta que el con-
quistador “tenía un punto de vista como el mío, 

Detrás de esta figura histórica 
hay una mujer valiente, compleja, 

esencial para entender 
lo que somos hoy”.

KARLA CENTENO

El Frontón México, durante décadas templo de la pelota vasca en la Ciudad de México, 
es actualmente un centro de entretenimiento y la casa de Malinche, el musical.
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ahora que vine a México: conocer, ver la cultu-
ra y beber de ella. Tanto los españoles como los 
mexicanos somos todos mestizos. El español 
también lo es, no hay uno por naturaleza, por-
que antes estaban los musulmanes en la penín-
sula ibérica, y los visigodos. Estar acá y conocer 
a las etnias, pues hay 68 grupos étnicos [indí-
genas] actualmente en México, es ver esta tie-
rra desde los ojos de la admiración, el respeto 
y el cariño sobre esta cultura tan rica, vasta y 
bonita que tenéis en México. ¡Es espectacular!”.

“La historia real es un tanto dura –prosigue Da-
ni Rosado–. Por eso me gusta que Nacho Cano 
dibuje a Cortés no como un conquistador, sino 
como un explorador. El musical ensalza la cele-
bración por la unión y el amor de estos dos pue-
blos, quienes seguiremos de la mano durante 
mucho tiempo y cada día con más fuerza. Este 
proyecto habla de la exploración de un mundo 
nuevo en los ojos de quienes recién lo estaban 
viendo”, añadió.

Moctezuma está a cargo de Alan Javier Her-
nández, originario de Ciudad Nezahualcóyotl. 
“Nacho me fue preparando en Madrid para te-
ner la capacidad de presentar a este persona-
je en México –explica–. Vio en mí lo que podía 
aportarle al personaje, como mi cicatriz (en la 
coyuntura de los labios, debido a que mordió 
de niño un cable de luz). El canto, la actuación 
e interpretación los fui trabajando con maes-
tros de cada rubro… Estar aquí representa algo 
muy importante para mí, porque en mi vida no 
había imaginado poder viajar a otro país, can-
tar y actuar, porque bailar ya lo hacía. Es un 
personaje imponente, por la relevancia que tu-
vo y tiene en la historia de México”.

Entre los más de sesenta artistas mexicanos 
en escena se encuentran Mariel Torres, Luisa 
Buenrostro, Karen Fonseca, Joss Cruz, Tuchi, 
Lucía López, Alexa Cervantes, Alina Santiago, 
Viridiana Sevilla, Joaquín Palafox, Jacob Nava-
rro, Alexis Olvera, Zandino Luna, Andrea Cer-
vantes, Natalia Huerta, Luis Sánchez, Patricio 
Tello, Zeltzin Vargas y Alina Ximena.

El musical ensalza la celebración por la unión y el amor 
de estos dos pueblos, quienes seguiremos de la mano 
durante mucho tiempo y cada día con más fuerza”.
DANI ROSADO

Dani Rosado interpreta a Hernán Cortés.
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Empaparse de emociones

Respecto al elenco español, una parte ha cam-
biado con relación a la puesta en escena en 
Madrid. Es el caso del bailarín Jesús Carmo-
na, que anteriormente dio vida al conquis-
tador Pedro de Alvarado y ahora se mueve 
entre bambalinas como coreógrafo. “Yo espero 
que el público mexicano venga con el corazón 
abierto a empaparse de emociones. Y a enten-
der que esto no es teatro histórico, sino que es 
un show, es un musical en el que se pasa por 
muchísimas emociones y sería una pena que 
se bloquease esa posibilidad emocional por 
querer ser un libro de historia”, planteó el bai-
larín a la agencia Efe.

Para el artista andaluz, considerado como uno 
de los mejores bailarines del mundo en el ám-
bito del flamenco, este musical es una oportu-
nidad para que el espectador se emocione con 
una obra de la que está seguro “perdurará”, 
porque es “algo que nunca se ha visto aquí en 
México”.

“No podía haber mejor ciudad para presentar 
Malinche, después de haber sido estrenada en 
España, que México. El paso natural era venir 
aquí, pasar esta forma de trasladarlo al otro la-
do del mar”, señala a Efe el director de escena 
Javier Navares, colaborador habitual de Cano 
desde hace más de veinte años, y quien inter-
preta al gobernador Diego Velázquez.

Navares ve como algo natural que en el elenco 
primen los artistas mexicanos. “Nosotros, en 
ese sentido, pretendemos ser lo más honestos 
posible y hacer justicia a lo que se requiere. 
Siempre será mejor que un mexicano haga 
de mexicano y que un español haga de espa-
ñol, aunque en el mundo de la interpretación 
todos podríamos desarrollar cualquier rol”, 
sentenció.

Espero que el público mexicano venga con el corazón 
abierto a empaparse de emociones. Y a entender 

que esto no es teatro histórico, sino que es un show”.
JESÚS CARMONA

Un colorido y creativo vestuario, 
diseño de Javier Soria Visori.
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Javier Soria Visori es el diseñador del vestuario 
de Malinche. En las entrañas del Frontón Méxi-
co no deja de crear y dar mantenimiento a los 
múltiples vestuarios que se utilizan en el mon-
taje en cada función. Plumas, pedrería, tocados 
y muchos materiales coloridos forman parte 
del taller artesanal que hace de este departa-
mento todo un espacio creativo. El diseñador 
explicó al diario Excélsior que, aunque este 
trabajo está basado en la historia de lo ocurri-
do, el vestuario y el musical en sí son la propia 
visión de Nacho Cano. “Es un musical, no un 
documental, así que nos basamos mucho en la 
fantasía y en lo que nos gustaría, así como en 
lo que nos imaginamos que llevaban esos per-
sonajes también. Nos basamos en la historia, 
y en la propia visión de la realidad de Nacho”.

Músicos en escena

Toda la producción es un alarde de medios. 
Los músicos ocupan dos plataformas, una para 
percusiones y otra para coros al fondo, en el ex-

tremo izquierdo del escenario. En primer tér-
mino, sobre el proscenio, se instaló un estrado 
para los teclados. 

La primera escena muestra una sencilla locali-
dad en Extremadura, probablemente Medellín. 
Resuenan cantos en latín y ritmos flamencos. 
Comienza el año de 1492, porque unas voces a 
lo lejos dan la noticia de que Granada, el últi-
mo bastión de los musulmanes en España, ha 
caído, por lo que los Reyes Católicos podrán 
ahora apoyar la exploración de nuevas rutas 
en el mar.

Acto seguido, quien parece ser el joven Hernán 
Cortés ya está a bordo de un barco rumbo a las 
Indias. Extrañas figuras celestes acompañan su 
camino. Llegan a tierra firme y el escenario mues-
tra por primera vez su instalación hidráulica de 
estanques y cascadas. Una pantalla gigante cubre 
todo el escenario al fondo. Aparecen subtítulos en 
la parte superior, en español del lado izquierdo, 
en inglés a mano derecha.

El cante y el baile flamenco ilustran la fusión de culturas que se produjo a raíz de la Conquista.
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Cortés mantiene diálogos alegres e ingeniosos 
con Diego Velázquez, el gobernador de Cuba, y 
un fraile. Mientras, vemos a Malintzin (Malin-
che), niña nahua originaria de Veracruz, que 
es vendida como esclava por su propia familia. 
Por otra parte, Catalina Suárez, hermana de 
una novia del gobernador, denuncia a Cortés 
por haber abusado de ella, lo que le vale ser en-
carcelado. Finalmente el conquistador accede 
a casarse con Catalina y parte al frente de una 
expedición a Yucatán.

Sacrificio humano

El segundo acto comienza con la representa-
ción de un sacrificio humano en lo alto de una 
pirámide. Con absoluto rigor histórico, la gran 
construcción que se alza sobre el escenario re-
sulta tener dos cuerpos, uno dedicado a Huit-
zilopochtli y el otro a Tláloc. Mientras, Hernán 
Cortés ha llegado a Cozumel, donde conocerá 
a fray Gerónimo de Aguilar, clérigo sevillano 
que había llegado a la península en 1511, cuan-
do fue hecho prisionero por los mayas. En un 
principio, De Aguilar sirvió a Cortés como intér-
prete, al hablar maya.

En su documentada biografía de Hernán Cor-
tés, José Luis Martínez da cuenta de que el 15 
de abril de 1519, en Tabasco, Malintzin (Malin-
che) fue regalada al conquistador con otras 19 
mujeres. La joven debió haber tenido apenas 
15 años. “Con aquel presente, los tabasque-
ños ‘pensaban hacerles gran servicio’, como 
los veían sin mujeres, y porque cada día es me-
nester moler y cocer el pan de maíz en que se 
ocupan mucho tiempo las mujeres. Las veinte 
indias fueron bautizadas y a Malinali o Malint-
zin le pusieron por nombre Marina. Cortés las 
repartió ‘entre ciertos caballeros’ y a esta Mari-
na, luego apodada Malinche, ‘como era de buen 
parecer, entrometida y desenvuelta’, la dio a 
Hernández Portocarrero”.

Para los mexicas, el hombre muere para que la divinidad solar viva (los sacrificios humanos). 
Para los españoles, Dios muere (en la cruz) para que el hombre viva (en la Gloria).
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Malinche, el musical celebra la mexicanidad y la trascendencia de la mujer.
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Prosigue José Luis Martínez: “La revelación de 
la personalidad de doña Marina ocurre pocos 
días después, ya en San Juan de Ulúa. Cuando 
llegan los enviados de Motecuhzoma a hablar 
con Cortés, el intérprete Gerónimo de Aguilar 
ya no es útil como tal puesto que los mexicas 
hablan otra lengua, el náhuatl. Andrés de Tapia 
refiere que vieron que una de las indias obse-
quiadas en Tabasco ‘les habló, por manera que 
sabe dos lenguas’; y López de Gómara añade 
que Cortés, entonces, ‘la tomó aparte con Agui-
lar y le prometió más que libertad si le trataba 
verdad entre él y aquellos de su tierra, pues los 
entendía, y él la quería tener por su faraute y 
secretaria’ ”.

“Así pudo establecerse aquel doble puente ini-
cial de traductores entre los españoles y los in-
dígenas de habla náhuatl: Marina traducía del 
náhuatl al maya y Aguilar del maya al español. 
Pronto Marina aprendió el español y pudo 
traducirle directamente a Cortés. Ella será el 
agente que le permitirá la comunicación con 
el mundo indígena, y más que eso, una mujer 
de claro talento que, aunado luego a su amor 
por Cortés, sería una de las claves que hicieron 
posible la conquista de México”.

La irrupción en escena de bailarinas caracteri-
zadas como caballos, y el enfrentamiento con 
un jaguar, son dos momentos de una gran be-
lleza plástica. Los equinos son representados 
con grandes cabezas, como la que cautivó al 
público de los años ochenta en la obra Equus.

Marina será el agente que le permitirá a Cortés la 
comunicación con el mundo indígena y una de las claves 

que hicieron posible la conquista de México.

El elenco de Malinche, el musical saluda al público al término de la representación.
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Una nueva raza grande y libre

El momento del amor y la unión entre Malinche 
y Cortés es representado con ambos persona-
jes en uno de los estanques sobre el escenario. 
“¡Una nueva raza nacerá de nuestra unión, una 
nueva raza, grande, libre y mágica!”, exclaman. 
A fines de 1522, la Malinche dio al conquistador 
su primer hijo varón, que se llamó Martín, co-
mo su abuelo español, que representa el primer 
mestizo. Cortés tomó a su cargo la educación de 
Martín, a quien años más tarde hará legitimar.

Tras representar con sencillez el mercado de 
Tlatelolco y el acto en el que Moctezuma rinde 
vasallaje al rey Carlos V, los acontecimientos se 
precipitan. Llega la noticia del arribo de Pánfi-
lo de Narváez a Veracruz, lo que obliga a Cor-
tés a salir a su encuentro, dejando a Pedro de 
Alvarado al mando. La intolerancia y los exce-
sos de este provocarán la matanza del Templo 
Mayor, para desesperación de Cortés a su re-
greso. Moctezuma es apedreado por su pueblo 
y los españoles deben huir en la Noche Triste.

El final del musical lo protagonizan Moctezu-
ma y Orteguilla, el paje de Hernán Cortés, quie-
nes han muerto en la refriega. Una enorme 
cruz baja del techo. Moctezuma y Orteguilla 
han subido al cielo y desde ahí se dirigen a fray 
Gerónimo de Aguilar a quien le dicen: “La muer-
te es solo ausencia de luz”.

Tras lo cual, toda la compañía sale a escena 
cantando “México mágico”.
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Entre la fe 

y el CONFLICTO:
conversación con Jean Meyer

sobre la ortodoxia rusa
Por Sofía Zamorano



E
n un contexto en el que las antiguas tra-
diciones religiosas influyen fuertemen-
te en la geopolítica de Europa del Este, 

el libro Una guerra ortodoxa: Rusia, Ucrania 
y la religión, 1988-2024 de Jean Meyer no solo 
narra un periodo crucial, sino que invita a re-
flexionar sobre el papel de la religión en la di-
námica actual entre Rusia y Ucrania. Más allá 
de ser una cronología de eventos, el libro ex-
plora cómo la Iglesia ortodoxa ha sido un pilar 
esencial de la identidad rusa; al tiempo que 
muestra cómo la religión no solo acompaña la 
política, sino que resulta un componente esen-
cial de lo que significa afirmarse como ruso; un 
factor determinante en el ámbito político de la 
reivindicación de la Iglesia ortodoxa rusa.

¿Cómo ha influido la Iglesia ortodoxa en la 
construcción de una identidad nacional que 
perdura a lo largo del tiempo? ¿Cuáles son los 
paralelismos entre la historia religiosa y el 
actual conflicto político? ¿De qué manera la 
trayectoria de la Iglesia refleja las tensiones 

La académica Sofía 
Zamorano conversa con el 
historiador francomexicano 
Jean Meyer sobre el libro 
de este último: Una guerra 
ortodoxa: Rusia, Ucrania y la 
religión, 1988-2024, publicado 
por Bonilla Artiga Editores 
en 2024, cuya tesis es que 
la Iglesia ortodoxa rusa 
determina no solo 
la identidad rusa, sino 
que ha sido crucial en 
la determinación de Rusia 
de invadir a Ucrania.

modernas? Y, en última instancia, ¿cómo el re-
conocimiento de estas conexiones puede trans-
formar nuestra comprensión de los eventos 
actuales en la región?

Dada la vasta trayectoria de Jean Meyer –con 
más de cincuenta años de investigación de cam-
po y una profunda experiencia en el tema–, 
esta entrevista se concibe como una agradable 
conversación en lugar de un mero interrogato-
rio. Nos proponemos no solo explorar posibles 
respuestas a estas interrogantes, sino abrir un 
diálogo que nos permita entender mejor las 
complejas interacciones entre la Iglesia orto-
doxa rusa (IOR) y el conflicto en un mundo en 
constante cambio. Sumergirnos en una con-
versación profunda que reconcilie el pasado 
con las inquietudes del presente.

Cubierta de Una guerra ortodoxa: Rusia, Ucrania 
y la religión, 1988-2024 de Jean Meyer, 
Bonilla Artigas Editores, Ciudad de México, 2024.

Página anterior: Entre finales del siglo XVII y principios 
del XX, el Imperio ruso se extendió por diversas 
regiones. Este dominio es el que la Fundación Mundo 
Ruso reclama como el “mundo ruso” o Russkiy Mir. 
Mapa de 1904. Fuente: Wikimedia Commons.
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Leía una entrevista que dio en el marco 
de la publicación de Rusia y sus Imperios 
(1894-1991), el primer tomo de esta obra, 
donde, al final, mencionaba que este volumen 
representa un punto de inflexión en lo que 
parecía un rayo de esperanza y consideraba 
que en el segundo tomo la historia tomaría 
un giro trágico. ¿Qué tenía usted en mente al 
considerar este segundo tomo de esta forma?

Agradezco mucho cómo planteas el problema, 
que va más allá de la entrevista, tocando temas 
como el lugar de Rusia en el mundo y la posi-
ción de los cristianos rusos. En casi todas las 
entrevistas me han preguntado sobre la guerra 
y Ucrania, pero casi nunca se menciona que el 
80 o 90% del libro trata sobre sociología reli-
giosa, específicamente, sobre la reconstrucción 
de la Iglesia ortodoxa rusa tras la perestroika de 
Gorbachov.

No sé si Gorbachov personalmente era parti-
dario o creyente, pero fue un hombre que le 
apostó sinceramente a lo que llamamos “la de-
mocracia”; una democracia sin adjetivos. Y es-
to implicaba la libertad religiosa. Este fue un 
momento clave y el parteaguas de 1988, que 
además conmemora el milenario de la “opción 
religiosa” del Gran Príncipe Vladimir de Kiev, 
enmarcada en una alianza con Constantino-
pla. Este evento tiene gran relevancia históri-
ca, ya que, en esa época, cuando un príncipe 
adoptaba una religión, su pueblo debía adop-
tarla también, incluso bajo pena de muerte. 
Entonces el primer tomo abarca la historia de 
la cristiandad eslava desde 988 hasta 1988. Es-
te segundo tomo se centra en lo que ocurrió 
después: la desaparición de la URSS, la exito-
sa reconstrucción institucional durante Borís 
Yeltsin, quien, aunque agnóstico, consideraba 
el cristianismo.

A partir del 2000, Putin, ya como presidente, se 
presenta como cristiano practicante. No tiene 
sentido especular sobre su sinceridad, ya que 
su fe no cambia su rol público como presidente 
ortodoxo, o “zar Vladimir” para sus seguidores. 

Desde los años sesenta, cuando comencé a in-
vestigar sobre Rusia, me di cuenta de que, aun-
que hubo tres patriarcas, fue en 1988 cuando 
Kirill –actual patriarca de Moscú y de todas las 
Rusias y por ello cabeza de la Iglesia ortodoxa 
rusa– asumió un rol clave como mano derecha 
de Pimen I, en ese entonces patriarca de Moscú 
y de todas las Rusias.1

1 En 1988, Kirill (nombre secular Vladimir 
Mikhailovich Gundyayev) se encontraba en sus 
primeros cargos episcopales y en el proceso de 
consolidar su carrera dentro de la Iglesia ortodoxa 
rusa. Para abril de 1989, fue nombrado arzobispo 
de Smolensk y Kaliningrado, y en noviembre de 
1989 pasó a ser presidente del Departamento de 
Relaciones Eclesiásticas Exteriores del patriarcado 
de Moscú y miembro permanente del santo sínodo. 
(N. de la r.)

Cuando un príncipe adoptaba 
una religión, su pueblo 

debía adoptarla también, incluso 
bajo pena de muerte. 

Jean Meyer es miembro de número emérito de 
la Academia Mexicana de la Historia y miembro 
honorario de la Academia Mexicana de la Lengua.
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Esto no resta importancia a los dos patriarcas 
previos, especialmente a Alexei II, de origen 
báltico, pero desde ese momento, Kirill ha diri-
gido efectivamente la Iglesia ortodoxa. Cuando 
el patriarca Kirill se encuentra con el zar Vladi-
mir, ambos comparten una visión de que Rusia 
es mucho más grande que Rusia misma. Vladi-
mir declara que “la gran tragedia del siglo XX

fue la desaparición de la URSS”, mientras que 
el patriarca Kirill afirma: “Yo soy patriarca de 
Moscú y de todas las Rusias”.

En su análisis sobre la reactivación de 
elementos soviéticos y figuras históricas, 
destaca la relación dinámica entre la Iglesia 
ortodoxa rusa (IOR) y el Estado, más allá de 
un simple retorno al pasado. Esto plantea 
dudas sobre la presión de Kirill y Putin sobre 
la institucionalidad eclesiástica, especialmente 
respecto a la libertad religiosa. ¿Cómo concilia 

la aspiración de unificación de la IOR con la 
diversidad de identidades que componen las 
“muchas Rusias”?

Lo que pasa es que tardamos muchísimo tiem-
po en descubrir a Ucrania. Hace unos años, 
después de la desaparición de la URSS, cuando 
estaba escribiendo mi libro Historia de Rusia y 
sus Imperios, me di cuenta de que en mi biblio-
teca personal tenía en ese momento 100 libros 
de Rusia y solo uno con el título de Ucrania. 
Un libro del 2003, una traducción al francés 
de un historiador ucraniano contemporáneo. 
Me di cuenta de que para nosotros Ucrania 
no existía. Existía una Ucrania contemporá-
nea, pero como un meteorito que cayó del cie-
lo. Con la brevísima excepción del tiempo de la 
guerra civil de 1917, nunca había existido un 
Estado ucraniano. Y no solo en nuestra visión 
política de los mapas: para nosotros Ucrania no 

En el año 988, Vladimir I, 
soberano de la Rus de Kiev, 
el lugar de nacimiento de 
Rusia y Ucrania, adoptó el 
cristianismo ortodoxo como 
la nueva religión del Estado.
Vladimir (Volodýmyr) 
Sviatoslávich el Grande elige 
la fe, óleo sobre lienzo de 
Ivan Eggink, 1822. Museo 
Estatal de Historia de la 
Religión, San Petersburgo.
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existía o si acaso era solo un capítulo dentro del 
libro de Rusia.

Todos los historiadores cometieron ese error 
de aceptar el discurso del siglo XIX cuando na-
ce la historiografía rusa. Es cuando se inventa 
eso –que no es fácil de traducir al español– de 
la “Gran Rusia” y sus habitantes, que son los 
“grandes rusos”2; luego está “la pequeña Ru-
sia”, que es Ucrania; y también la Rusia blan-
ca, que hoy en día es Bielorrusia. Incluso hay 
una pequeña Rusia, que se llama “la Rusia ro-
ja”. La historiografía europea acepta eso. Todo 
eso es Rusia.

Sin embargo, mucha gente todavía no lo en-
tiende porque el mismo discurso nacionalista 
ruso de hoy y el discurso ucraniano de hoy nos 
ciegan al presentarnos dos versiones, entre las 
cuales uno debe escoger. En una versión, la de 
Moscú, Rusia nace en Kiev en 988 con el Gran 
Príncipe Vladimir y, en la segunda versión, la 

2 En castellano, el término aceptado por la RAE

es el gentilicio “rusos”. Gran Rusia es un concepto 
histórico que connota el núcleo original del Estado 
ruso, el territorio europeo donde se desarrolló la 
Rus de Kiev y luego el Principado de Moscú, base 
para la formación del Imperio ruso. (N. de la r.)

de Ucrania, Ucrania nace en 988 con el Gran 
Príncipe Volodímir.

Esto permite entender el surgimiento, que pue-
de parecer sorprendente y artificial, de una 
corriente religiosa en Ucrania que quiere te-
ner una Iglesia ortodoxa ucraniana. Esto con el 
problema de que, desde fines del siglo XVII, 
el naciente imperio ruso empezó a devorar 
tierra ucraniana, aun cuando no existía el Es-
tado ucraniano: estaba incluido en lo que fue 
la Rzeczpospolita, que comprendía a Polonia, 
Lituania y Ucrania.

Cuando el Gran Príncipe de Moscú, que adoptó 
el nombre de “zar”, fue bautizado y se fundó la 
Iglesia ortodoxa de Kiev, logra del patriarca-
do de Constantinopla el grado de metropolita, 
que significa “arzobispo”, un cargo inferior al 
de patriarca. Esto se mantuvo hasta finales del 
siglo XVI y principios del XVII, cuando el zar de 

Cuando Ucrania reclamó 
su independencia, hubo obispos 

y sacerdotes ucranianos 
que proclamaron la independencia 

de la Iglesia de Ucrania.

Proclamación de independencia de la Iglesia ortodoxa de Ucrania, en Estambul, con la asistencia del presidente 
ucraniano Petró Poroshenko, 5 de enero de 2019, Estambul. Fotografía: Mykola Lazarenko.
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Moscú logró que Constantinopla quedara suje-
ta a la autoridad del arzobispo de Moscú, quien 
recibió el rango de patriarca. Hasta el siglo XVII

había existido una Iglesia independiente de 
Kiev, cosa que los ucranianos nunca olvidaron. 
Tan es así que, tras la caída de la URSS, cuando 
Ucrania reclamó su independencia, hubo obis-
pos y sacerdotes ucranianos que proclamaron 
la independencia de la Iglesia de Ucrania.

El pleito entre Kiev y Moscú comenzó con 
Borís Yeltsin, justo después de la disolución de 
la Unión Soviética. Al tiempo que la URSS se 
desmoronaba, en Ucrania surgieron obispos y 
sacerdotes que proclamaban la independencia 
religiosa. Este acto fue inaceptable para el pa-
triarcado de Moscú.

El patriarcado de Moscú considera 
que su territorio abarca la antigua 

Unión Soviética: Ucrania, Moldavia, 
Bielorrusia, los países bálticos con 
minorías rusas ortodoxas y todas 

las repúblicas de Asia Central. 

Este conflicto no tiene tanto que ver con la 
teología, sino con el derecho canónico. Un con-
cepto fundamental, aunque complejo, es el de 
“territorio canónico”, el cual se remonta a los 
primeros años del cristianismo. Aunque el 
cristianismo es único, existen varias metrópo-
lis, conocidas como “patriarcados”: Jerusalén, 
Alejandría, Antioquía, Constantinopla y Roma. 
Todos iguales en autoridad.

Al obispo de Roma, que con el tiempo sería co-
nocido como el “papa”, se le concedió una pri-
macía de honor, siendo “primero entre iguales”. 
Es una estructura similar a la de una confede-
ración, donde cada patriarca tiene su territo-
rio y no puede interferir en los demás. Con el 
tiempo, Constantinopla se convirtió en el cen-
tro más importante del cristianismo en Orien-
te, hasta que ocurrió el famoso cisma que cortó 
las comunicaciones entre los patriarcados.

El patriarcado de Moscú considera que su terri-
torio abarca la antigua Unión Soviética: Ucra-
nia, Moldavia, Bielorrusia, los países bálticos 
con minorías rusas ortodoxas y todas las re-
públicas de Asia Central. Incluso, extiende su 
autoridad a algunas áreas de China y Japón, 
donde hay refugiados rusos y conversos or-
todoxos. Sin embargo, tras la victoria de los 
bolcheviques, más de dos millones y medio de 
rusos huyeron del país, lo que llevó a la fun-
dación en Europa de Iglesias ortodoxas anti-
comunistas, que buscaban la protección del 
patriarca de Constantinopla. Así, en el siglo 
XXI, el patriarcado de Moscú comenzó a com-
petir por las iglesias europeas, tratando de 
arrebatarle la autoridad a Constantinopla. Es-
ta última tiene una gran influencia moral, no 
solo en el mundo ortodoxo, sino también en 
el católico, especialmente después del famoso 
abrazo entre el papa Pablo VI y el patriarca Ate-
nágoras de Constantinopla, que marcó un acer-
camiento entre el Vaticano y Constantinopla.

La competencia entre ambos patriarcados tiene 
raíces históricas, en parte debido a la decisión 

El patriarca ortodoxo ruso Kirill, en el centro, acompañado por el presidente ruso 
Vladimir Putin, a la izquierda, santifica los collares con cruces para los militares rusos. 
Fotografía: Sergey Vlasov / Russian Orthodox Church Press Service.
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de Stalin de revivir la Iglesia ortodoxa y re-
crear el patriarcado de Moscú. La estrategia 
de Stalin era convertir el patriarcado de Moscú 
en la autoridad del mundo ortodoxo y en un 
instrumento clave en la política exterior de la 
Unión Soviética; un objetivo que, en gran me-
dida, logró.

Kirill retomó esta ambición al buscar que la 
Iglesia rusa fuera la más grande del mundo or-
todoxo, apoyado por su estrecha amistad con 
Putin. Putin puede decir que la Iglesia no domi-
na el Estado. Como el famoso concepto bizanti-
no de la “sinfonía”, podría decirse que ambos 
tocan la misma partitura, pero cada uno con su 
propio instrumento.

La idea del “mundo ruso” se alinea con el ob-
jetivo de convertir a Moscú en el Vaticano del 
mundo ortodoxo. En un principio, Constanti-
nopla no quería inmiscuirse, sin embargo, an-
te la intransigencia de Moscú, esta postura ha 
comenzado a cambiar. La gota que derramó el 
vaso fue, sin duda, en 2016, cuando se vio sa-
boteado lo que iba a ser el Concilio Universal 

Ortodoxo –que se soñaba y se preparaba desde 
hacía casi cien años.

Una semana antes de la apertura del concilio, 
las iglesias de Serbia y Georgia anunciaron su 
retiro y al día siguiente hizo lo mismo el pa-
triarcado de Moscú. Las primeras lo hicieron 
siguiendo órdenes de Moscú, que se oponía a la 
realización del concilio porque, inevitablemen-
te, se abordaría el tema de Ucrania. Este con-
texto, sumado a la guerra del Donbás, terminó 
de convencer al patriarcado de Constantinopla 
de que Ucrania, para consolidar su indepen-
dencia, necesitaba una Iglesia nacional propia.

Por eso, dos años más tarde, a fines de 2018, el 
patriarcado de Constantinopla proclamó, reco-
noció y acogió bajo su protección a la Iglesia de 
Kiev. Aunque no le otorgó el rango de patriar-
cado, sí la reconoció como una Iglesia nacional 
autónoma, con un territorio canónico bajo la 
jurisdicción de Constantinopla. He intentado 
simplificar este proceso para el lector, sin omi-
tir lo esencial, aunque reconozco que el tema 
puede resultar complejo.

El patriarca detrás del líder. Vladimir Putin y el patriarca Kirill de Moscú y de todas las Rusias 
en la celebración del Día de la Unidad Nacional  en Moscú, Rusia, 4 de noviembre de 2019. 
Fotografía: Shamil Zhumatov/Pool/Reuters.

La idea del “mundo 
ruso” se alinea 

con el objetivo de 
convertir a Moscú 
en el Vaticano del 
mundo ortodoxo.
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Usted menciona en su libro que la veracidad 
de la fe que Putin dice profesar no afecta 
su imagen y también destaca que la IOR

se presenta como más influyente de lo que 
realmente es, a pesar de sus bajas tasas 
de práctica religiosa. Dado que Rusia, no 
obstante que es un Estado laico, reconoce 
constitucionalmente a la IOR como la Iglesia 
principal y que Putin actúa como un zar y 
aliado de la Iglesia, ¿cómo conciliamos estos 
hechos? Además, al observar el paralelismo 
entre las trayectorias de Putin y Kirill, 
¿podría explicarnos cómo ambos han creado 
una estructura que permite que el patriarcado 
de Moscú y el Kremlin funcionen en conjunto 
como pilares de la política de Rusia? 
¿Es su peso en esta “sinfonía” solo fruto 
de sus personalidades, o realmente lograron 
entrelazar con éxito los engranajes 
de la Iglesia y el Estado?

El caso de Kirill es claro: hijo y nieto de sacer-
dotes, fue un joven seminarista brillante, lo 
que llamó la atención de la KGB. En lugar de 
reprimir a la Iglesia, el régimen apostó por in-
filtrarla y controlarla desde dentro. Según do-
cumentos desclasificados, Kirill fue reclutado 
por la KGB a los 29 años y, un año después, fue 
nombrado obispo y enviado al Consejo Mun-
dial de Iglesias en Ginebra. Allí se destacó y, 
tras la perestroika, regresó a Moscú como di-
rector de Relaciones Exteriores del patriarca-
do. Desde esa posición, reorganizó la Iglesia, 
multiplicando las diócesis y debilitando el po-
der de los obispos. Hoy, la Iglesia ortodoxa rusa 
cuenta con más de doscientos obispos, frente a 
los 50 de 1988. Además, nombra obispos muy 
jóvenes, con lo que asegura un fuerte control 
del aparato eclesiástico, lo que dificultará la 
elección de un sucesor, pues no ha dejado que 
nadie crezca a su sombra.

Con Putin ocurre algo similar. En 1995, durante 
un viaje a Rusia, visité a un amigo muy cerca-
no de mi adolescencia, un pequeño empresario 
que tenía una fábrica de reciclaje de plásticos 
cerca de Marsella. En tiempos de la URSS, una 

delegación soviética visitó su planta y lo invitó 
a trasladar su proyecto a Rusia. Recuerdo que 
en su casa, sobre el suelo, tenía varios cuadros 
dispersos: algunos de Kandinsky, otros de rea-
lismo socialista. Empezamos a hablar de polí-
tica. En un momento me dijo: “Borís Yeltsin... 
pobre diablo, un títere. Aquí siempre ha man-
dado la KGB. Hay un grupo en la sombra que 
son los verdaderos dueños del país. El día que 
ya no quieran a Yeltsin, lo jubilan”. Era el mo-
mento todavía esperanzador de la naciente, 
balbuceante democracia rusa. Pero años des-
pués, cuando Yeltsin, de la nada, nombró a Pu-
tin como su sucesor y este pasó una noche con 
sus comandos en Chechenia, en cuclillas junto 
a ellos, entendí que mi amigo tenía razón.

Hoy, la Iglesia ortodoxa rusa 
cuenta con más de doscientos 

obispos, frente a los 50 de 1988. 
Además, nombra obispos muy 

jóvenes, con lo que asegura 
un fuerte control del aparato 
eclesiástico, lo que dificulta 

la elección del sucesor de Kirill.

Putin es, al mismo tiempo, todopoderoso y par-
te de un acuerdo colectivo. Pero en gran parte 
esa reelección constante, que fue un poco el ca-
llejón sin salida del porfiriato, es porque no en-
cuentran cómo terminar. Como dijo el general 
Obregón: “El único defecto del general Díaz fue 
llegar a viejo”. Ambos fueron, en sus respecti-
vos contextos, seleccionados y promovidos por 
un grupo de poder que buscaba un ejecutor efi-
caz de sus intereses. Me dirán que en la historia 
pasa lo mismo. El joven Bonaparte fue escogi-
do por el directorio, que es el equivalente del 
grupo en la sombra, para ser su brazo armado.
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La serie Russkiy Mir: 
sufrimiento en Ucrania 
de Lenka Klicperová, 
realizada en 2022, mereció 
mención especial en los 
Premios Internacionales 
de Fotografía 2023.



Para cerrar esta entrevista: ¿qué elementos 
clave invitaría a los lectores a tener en cuenta 
al acercarse a este libro?

Mi punto clave sería de sociología religiosa. El 
punto clave es que Rusia, con sus enormes dife-
rencias con Europa occidental o las Américas, 
ha conocido el mismo fenómeno de seculari-
zación. Es decir, de alejamiento de la práctica 
religiosa cristiana: 80% de los rusos se definen 
como ortodoxos, pero la práctica religiosa, es 
decir, la de quienes acuden al templo en do-
mingo, oscila entre el 1% y el 4%. Estamos en 
un mundo postcristiano. Esto no quiere decir 
que la gente no tenga inclinaciones religiosas. 
El único sector religioso que sigue creciendo 
en Rusia son los evangélicos, como en México 
y en todo el mundo. Y tenemos a Ucrania con 
una práctica del 30% al 35%. Para mí eso es fun-
damental porque confirma que Ucrania no es 
Rusia. La Ucrania actual y su forma estatal na-
cieron en 1944, cuando el Ejército rojo derrotó 
a los alemanes de Ucrania occidental.

Es un mundo que vivió la ola europea de la 
Edad Media y el Renacimiento, con las uni-
versidades, con las órdenes religiosas, con la 
competencia religiosa entre católicos y pro-
testantes, que, desde finales del siglo XIX, tie-
nen esos territorios y esa práctica electoral de 
partidos políticos. Ucrania tenía la mayoría 
ortodoxa, una fuerte presencia católica, una 
presencia protestante y una enorme comuni-
dad judía. Para ser completo, hay que mencio-
nar a los musulmanes de Crimea: los tártaros.

Sin embargo, la famosa crisis de vocación del 
mundo católico, donde no hay seminaristas y 
nadie quiere ser sacerdote, no existe en Ucra-
nia. Ucrania exporta sacerdotes. Casi la mi-
tad de las Iglesias ortodoxas se encuentra en 
Ucrania. Esto explica por qué Ucrania es tan 
importante para el patriarcado de Moscú: 
aproximadamente la mitad del clero ortodoxo 
–incluidos arzobispos influyentes– es de origen 
ucraniano. Entonces, para Kirill, la guerra ini-
ciada por su aliado y amigo Putin representa 

una oportunidad: “Si Putin gana, no solo eli-
minamos a esa Iglesia, sino que también de-
bilitamos a Constantinopla”.

* * *

Lejos de limitarse a una crónica de guerra, 
Una guerra ortodoxa: Rusia, Ucrania y la reli-
gión, 1988-2024 se revela como una herramien-
ta esencial para entender la estrecha relación 
entre religión, poder e identidad en el mundo 
postsoviético.

Al cerrar esta entrevista, la reflexión de Me-
yer nos recuerda que los conflictos contempo-
ráneos no surgen en un vacío, sino que son el 
resultado de una compleja historia de fe, po-
der y relaciones. La relación entre la Iglesia 
ortodoxa rusa y el Estado es solo un reflejo de 
cómo las creencias religiosas siguen influyen-
do en las decisiones políticas, aun en tiempos de 
secularización.

Sofía Zamorano es licenciada en Relaciones Internacionales por el 
Centro de Estudios Internacionales de El Colegio de México. Su tesis 
“La modernidad alternativa en Rusia” explora enfoques que consideran 
la modernidad como un proceso diverso y contextualizado, en línea 
con la teoría de las modernidades múltiples. Ha participado 
como panelista en diversos espacios de discusión sobre el conflicto 
ruso-ucraniano, Rusia y temas de seguridad global.

Jean Meyer (Niza, 1942) es un historiador francomexicano, 
especialista en historia agraria y religiosa durante la guerra cristera 
y la Revolución mexicana, y en movimientos sociales en Rusia. Estudió 
en la Escuela Normal Superior de Saint Cloud; la licenciatura y la 
maestría en Historia por la Sorbona de París; y el doctorado en Historia 
por la Universidad París-Nanterre. Fue profesor en El Colegio de 
México y en el Instituto de Altos Estudios de América Latina (IHEAL); 
investigador en El Colegio de Michoacán y director del Centro 
de Estudios Rurales de dicha institución. Miembro de la Academia 
Mexicana de Historia, sus obras incluyen Problemas campesinos y 
revueltas agrarias 1821-1910; A la voz del rey; El campesino en la historia 
rusa y soviética; Rusia y sus imperios 1894-1991; El conflicto entre 
la Iglesia y el Estado; La Cristiada y El profeta del Nuevo Mundo.
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Luis Barragán, fotografía de Úrsula Bernath, 1963. Archivo de la Casa Luis Barragán.

“Luis Barragán:  
una de las figuras  
claves del arte 
contemporáneo”.
Entrevista con Juan Palomar
Por Fernando Fernández



U
n acontecimiento ha supuesto, y no solo 
en el mundo de los estudios sobre la vida 
y la obra de Luis Barragán (1902-1988), 

la publicación del libro Barragán × Palomar
del arquitecto y escritor tapatío Juan Palomar 
(1956). Aparecido bajo el sello compartido de 
Impronta y Artlecta, y encabezado por un pró-
logo del editor del volumen, Diego Ortuño, el li-
bro reúne cuanto Palomar ha escrito, en los más 
diversos tonos y registros, sobre el único mexi-
cano que ha obtenido el prestigioso Premio 
Pritzker. La existencia del libro nos permite 
acercarnos a su autor para plantearle una se-
rie de preguntas sobre el legado de uno de los 
grandes artistas mexicanos del siglo pasado.

Me parece que hay algunas zonas de la vida 
y de la obra de Luis Barragán que siguen 
a la espera de estudios e investigaciones. 
Si estás de acuerdo con esta apreciación, 
quizás errónea o demasiado superficial, 
¿podrías enumerar cuáles son estas?

El estudio de sus fuentes, sus afinidades e in-
fluencias es todavía (¿o será siempre?) insufi-
ciente. Debemos acordarnos de la frase de Luis 
Barragán: “No se preocupen tanto por ver lo 
que Barragán hizo, mejor preocúpense por ver 
lo que Barragán vio”. Hace muchos años, des-
de 1993, venimos –en el seno de la Fundación 
de Arquitectura Tapatía Luis Barragán y la Ca-
sa Luis Barragán– estudiando la biblioteca del 
arquitecto. Esta biblioteca, según dicho textual 
de él mismo, era su más preciada posesión. La 
fundación la heredó en 1989 y por deseo ex-

Dos apasionados de Luis Barragán conversan en torno a la 
herencia del gran arquitecto mexicano: Juan Palomar, arquitecto 
y periodista, autor del libro Barragán × Palomar, y Fernando 
Fernández, poeta y editor de la revista Liber. “No se preocupen 
tanto por ver lo que Barragán hizo, mejor preocúpense 
por ver lo que Barragán vio”.

preso de Luis Barragán y de nuestro presidente 
honorario, Ignacio Díaz Morales, fue cercena-
da de la casa de su propietario por nuestras 
propias manos, en una dolorosa operación. 
Los libreros vacíos eran una muy elocuente 
prueba de la barbaridad dispuesta. Pero, en 
fin, cumplimos el mandato y procedimos con 
cuidado y deliberación a traernos los libros a 
Guadalajara e instalarlos apropiadamente. La 
biblioteca se equipó, se ordenó científicamen-
te y se abrió al público. (En la segunda FIL, gra-
cias al patrocinio de Raúl Padilla, pusimos un 
vistoso pabellón que trataba de promover la 
presencia y el uso del acervo entre la más gen-
te posible). Para comenzar el abordaje de este 
verdadero tesoro bibliográfico, de esta colec-
ción de ejemplares preciosos, raros, autogra-
fiados, encartados, subrayados, pedí una beca 
Rockefeller en 1990. Me la dieron, y le pedí a 
Alfonso Alfaro que le dedicara, a cambio de ho-
norarios provenientes de la beca, unos meses 
al estudio de la biblioteca barraganiana. El doc-
tor Alfaro accedió y desplegó toda su sapien-
cia, su imaginación y su acuciosidad durante 
“nueve semanas de jacarandas”. (Teníamos la 
biblioteca en el estudio de Andrés Casillas, en-
frente de un parque). Así nació el ensayo Vo-
ces de tinta dormida: itinerarios espirituales de 
Luis Barragán, que fue publicado por Artes de 
México en 1993. A la fecha, es lo mejor y más 
lúcido y profundo que se ha escrito sobre el ar-
quitecto tapatío. Años después, una vez que la 
fundación fue declarada heredera universal de 
Barragán, logramos restaurar y acondicionar 
la casa. Entonces, naturalmente, regresamos 
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la biblioteca a su lugar. Otra fuente es la ima-
ginería de la que Barragán se rodeaba. El gran 
facistol de la sala de su casa siempre contenía 
(y contiene) una cuidadosa selección de recor-
tes: pinturas, mujeres, caballos, poemas, pie-
dras, paisajes… decenas de imágenes, y cientos 
más guardadas en los cajones de una cómoda. 
Cada imagen, como dijo Rod Stewart, cuenta 
una historia, una afinidad, un vínculo y una 
posibilidad. La más importante referencia es 
la del único discípulo y heredero espiritual de 
Barragán: Andrés Casillas de Alba. (He is alive 
and well and lives in Cuernavaca). También es 
indispensable recurrir a Ana María, el ama de 
llaves de la casa de Tacubaya. Paulita ya se nos 
murió… Otra fuente sin duda inapreciable es 
Adriana Williams, amiga íntima de toda la vida 
del arquitecto. La hemos procurado, recibido, 
entrevistado repetidamente. Su más que agra-
decible longevidad, su generoso ánimo y su lu-
cidez la convierten en una testigo invaluable 
del devenir vital de Barragán.

Me impresiona que no exista una biografía 
de Luis Barragán. Entiendo que el propio 
arquitecto fue celoso de su intimidad, 
discretísimo en todo lo referente a su 
vida íntima, y que eso se ha respetado 
unánimemente, pero lo que no entiendo 
es que de entre los muchos convencidos 
de su obra arquitectónica no haya 
surgido un proyecto de escritura de una 
biografía de uno de los personajes cruciales 
de nuestra cultura moderna.

Comparto totalmente tu azoro, Fernando. Ya 
saldrá un gallo, nacional o extranjero. Por lo 
pronto, estamos haciendo poco a poco un muy 
riguroso y cuidado documental, dirigido por 
Lorenzo Hagerman y producido por Cristina 
Sescosse: será sin duda una clave muy signi-
ficativa. Pero es necesaria, ciertamente, una 
esmerada, paciente e informada biografía del 
arquitecto, concebida y ejecutada a la manera 
de los grandes biógrafos ingleses. Solo así se le 
haría plena justicia a una de las figuras claves 
del arte contemporáneo. Es algo indispensable.

Estamos haciendo poco a poco un muy riguroso 
y cuidado documental, dirigido por Lorenzo 

Hagerman y producido por Cristina Sescosse: 
será sin duda una clave muy significativa”.

JUAN PALOMAR

Casa Luis Barragán en Tacubaya, Ciudad de México. 
Cortesía: Archivo de la Casa Luis Barragán.
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Me llama asimismo la atención la falta de 
corpus apreciativo, de ensayística, de literatura 
sobre Luis Barragán, de parte de la sociedad 
literaria mexicana. No me parece que sea un 
artista que haya recibido la atención del grueso 
del mundo pensante y artístico mexicano, 
y quería preguntarte si te parece que estoy 
en lo correcto, o si quizás me faltan contexto 
e información.

El casi único intelectual de calibre que ha sa-
bido leer a Barragán en toda su estatura es 
Octavio Paz, en un breve ensayo. Creo que es 
un artista que en general le queda grande a la 
sociedad literaria mexicana. Pero hay sus ex-
cepciones. La semana pasada Jorge Esquinca 
y seis (de nueve) poetas seleccionados por él 
presentaron en el taller de Francisco Ramírez 
12 el libro Nueve poetas visitan la casa de Luis 
Barragán. Un portal del tiempo dibujado con 
lápices de agua. La lectura de la experiencia 
arquitectónica y vital vuelta poemas, en boca 
de sus autores, fue electrizante. Ya lo sabemos: 
la poesía es la más potente máquina de conoci-
miento, de discernimiento, de gozo.

Quiero reguntarte si puede ser certera la opinión 
que he desarrollado en los últimos tiempos 
respecto a que Luis Barragán ha sido víctima 
de un prejuicio debido a sus convicciones 
religiosas de parte de un medio literario 
que suele ver con malos ojos, con sospecha, 
con recelo, todo lo que proviene del catolicismo.

Estoy de acuerdo. La bienpensantía al uso no 
soporta lo que llaman “mochería”. No está nada 
de moda, en estos medios, ser católico. Tant pis.
Barragán fue un católico esencial, franco, 
sólido. Decía que pertenecía a la Iglesia “en 
calidad de pecador”. Su vida aparentemente 
serena contenía tempestades, y solo su fe lo sa-
có adelante. El catolicismo es muchas cosas y va 
mucho más allá de los prejuicios gallináceos y 
torvos que conocemos. Habría que preguntar-
le a los gallináceos bienpensantes recelosos si 
alguien ha leído a Paul Claudel, a Chesterton, a 
C. S. Lewis, a J. J. R Tolkien, a Graham Greene, 

a Evelyn Waugh…, por ejemplo. Alguna vez 
convenimos el arquitecto y quien habla en que 
sin ninguna duda la mayor novela de la Revolu-
ción mexicana es El poder y la gloria de Greene. 
Lord of the Rings, Chronicles of Narnia y Dune
son grandes y complicadas metáforas católi-
cas. Pero la bienpensantía es más bien boba: se 
entretiene sospechando y viendo con los malos 
ojos de sus prejuicios todo cuanto creen cono-
cer. O tempora…

Casa Luis Barragán 
en Tacubaya, Ciudad de 
México. Cortesía: Archivo 
de la Casa Luis Barragán.
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Luis Barragán efectuó la remodelación del convento y la capilla de las madres capuchinas, en Tlalpan. 
Fotografía de Armando Salas Portugal, 1965. Colección Ricardo B. Salinas Pliego.
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¿Se ha modificado tu idea de Luis Barragán 
después de toda una vida de estudiarlo, 
de vivirlo de cerca, de reflexionar sobre él? 
¿En qué medida ha ocurrido y con respecto 
a qué asuntos específicos?

Más bien se ha ido aclarando y también engran-
deciendo. La empresa que Barragán empren-
dió desde 1925, en su primer viaje a Europa, es 
extraordinaria. Más que eso, es una aventura 
existencial y artística, es una duradera prédica 
por la belleza y la trascendencia de los afanes 
humanos. Es una lenta y maravillosa búsque-
da de la verdad y la bondad materializadas en 
unas cuantas decenas de obras. Ver su discur-
so de recepción del Premio Pritzker –está en 
internet– es toda una doctrina vital. Por razo-
nes del azar y de elección personal me ha sido 
dado ser pasajero frecuente y prolongado de 
la casa de Tacubaya, la del propio arquitecto. 
Después de centenares de veces, entrar a esos 
ámbitos genera siempre un renovado pasmo, 
comunica una callada alegría, ofrece una efi-
caz herramienta para lograr, o por lo menos 
vislumbrar, la paz interior. Y esto lo pueden 
atestiguar los miles de visitantes que a través 
de más de treinta años han estado en la casa de 
Luis Barragán. Es frecuente que la conmoción 
de las gentes las lleve al llanto. La Fundación de 
Arquitectura Tapatía Luis Barragán, encarga-
da de gestionar la casa y en general el Proyec-
to Barragán, que consta de diversos capítulos 
y episodios, en un arco que va de 1988 has-
ta el día de hoy, sigue trabajando en diversos 
frentes: defensa y rescate de la obra de Barra-
gán y otros contemporáneos, colaboración pa-
ra el establecimiento de instituciones idóneas 
en ciertas obras en peligro: es el caso de las 
casas Cristo y González Luna en Guadalaja-
ra, adquiridas, restauradas y mantenidas por 
el Colegio de Arquitectos de Jalisco y el Iteso, 
Universidad Jesuita de Guadalajara, respecti-
vamente. Se apoya la continua realización de 
investigaciones, se han publicado diversos li-
bros y videos, y un cierto etcétera. Cada año 
Luis Barragán proyecta mejor, se engrandece, 
y nos regala cosas inapreciables y cada vez más 
escasas y esenciales.

Casa Luis Barragán en Tacubaya, Ciudad de México. 
Cortesía: Archivo de la Casa Luis Barragán.
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Lo que Luis hizo es algo 
intransmisible, inaprehensible, 

si no se viven sus espacios”.
JUAN PALOMAR

Los Clubes, Atizapán de Zaragoza, Ciudad de México, obra de Luis Barragán, 1961-1966. 
Fotografía de Armando Salas Portugal. Colección Ricardo B. Salinas Pliego.



La relación entre los apellidos Barragán 
y Palomar se remonta a tiempos anteriores 
a tu nacimiento; me gustaría que abundaras 
un poco en ese aspecto que toca la biografía 
del gran arquitecto jalisciense y la tuya propia.

Nuestras familias se han conocido por genera-
ciones, como suele suceder en las ciudades de 
no excesiva población. El arquitecto Barragán 
(1902-1988) y mi abuelo Juan Palomar y Arias 
(1894-1987) llevaron una estrecha amistad, 
vitalicia y ejemplar. Mi padre, Yves Palomar y 
Loriot de la Salle (1920-1988), fue consecuen-
temente muy cercano también al arquitecto, 
quien le pidió ser su asociado en la construc-
ción y coordinación arquitectónica del fraccio-
namiento Jardines del Bosque en Guadalajara 
(1956 y 1957). Naturalmente, desde mi más re-
mota infancia (nací junto con Jardines del Bos-
que) el nombre, la figura y la obra de Barragán 
me fueron muy familiares. Mis abuelos me lle-
varon a la casa de Luis Barragán, junto con Ma-
ría, mi hermana, desde los diez u once años. 
Todavía regresa el asombro de un niño des-
lumbrado por la gozosa luz del vestíbulo al sa-
ludar a un señor muy alto, calvo, muy afable. 
Mi construcción del personaje y el conocimien-
to de su obra siguieron a lo largo de la vida y 
esa búsqueda se convirtió en una pieza clave 
en mi educación, al realizar repetidas visitas, 
rituales y vitales, a Luis Barragán, desde el pri-
mer año de la carrera (1974) hasta casi el últi-
mo día de su vida. Mi aprendizaje y cercanía 
duradera con Andrés Casillas selló la confluen-
cia de por vida. Tanto que agradecer.

Es fácil que los libros dedicados al trabajo 
de Barragán muestren fotos bonitas de 
ángulos fotogénicos, pero que, al carecer de 
planos, dan una idea muy pobre de las obras 
arquitectónicas. Probablemente eso se explica 
por la pobreza de mi biblioteca; justamente con 
el afán de enriquecerla, quisiera preguntarte 
cuáles son los mejores libros que hay sobre su 
arquitectura, y si me puedes pasar los datos 
editoriales de cada uno de ellos para intentar 
hacer algo por conseguirlos.

Un hecho patente: los planos de las obras de 
Luis Barragán dicen muy poco sobre su arqui-
tectura. Cuando Alberto Kalach entró por pri-
mera vez a la casa de Tacubaya no salía de su 
asombro. Estar allí no tenía nada que ver ni 
con los planos ni con las fotografías, aunque 
las hubieran tomado Armando Salas Portugal 
o Yukio Futagawa. Lo que Luis hizo es algo 
intransmisible, inaprehensible, si no se viven 
sus espacios. Lo que en un plano es una su-
cesión más bien desconcertante de rectángu-
los solamente encuentra explicación estando 
en la obra construida y amueblada cuidadosa-
mente por Barragán. No te fatigo con una lista 
de obras editoriales o de video o de cinemato-
grafía, que por cientos ha generado la obra ba-
rraganiana. No es preciso más que tomarse el 
trabajo de estar en sus creaciones, en Jalisco o 
en México, para ingresar realmente a algunas 
de las obras de arte centrales en la historia del 
arte de nuestro país, y a juzgar por las inaca-
bables repercusiones en las trayectorias de ar-
quitectos y artistas de muy diversos lugares, de 
Japón a la India y a Europa, del mundo. Plane-
ta Barragán…

Juan Palomar Verea (Guadalajara, 1956) es arquitecto, catedrático 
y periodista. Realizó diversos estudios en Francia. Discípulo de Ignacio 
Díaz Morales y Andrés Casillas, es profesor en el ITESO desde 1983. 
Ha ocupado cargos públicos en urbanismo y cultura, además de 
presidir la Fundación de Arquitectura Tapatía. En asociación con Kuni 
Hartung, Carlos Petersen y Alberto Kalach, entre otros, ha realizado 
proyectos arquitectónicos. Colaborador del periódico El Informador
de Guadalajara, ha publicado en diversas revistas de México 
y el extranjero. Entre sus libros destacan Jalisco, tierra del tequila, 
El arte urbano de Guadalajara y Luis Barragán.

Fernando Fernández (Ciudad de México, 1964) es poeta y ensayista 
con una docena de libros publicados. Ha sido editor de revistas 
culturales, entre ellas Viceversa (1992-2001). Conduce un programa 
sobre libros en una estación del Instituto Mexicano de la Radio y anima 
el blog literario Siglo en la brisa. Es miembro titular del Seminario de 
Cultura Mexicana y de número de la Academia Mexicana de la Lengua. 
Sus libros más recientes son Almas flexibles (Turner) y La majestad 
de lo mínimo (Bonilla Artigas). En junio de 2022 le fue concedido 
el XXV Premio Iberoamericano Ramón López Velarde. Es editor de Liber.
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S
obre Maximiliano de Habsburgo han co-
rrido ríos de tinta y uno creería que se 
trata de una figura agotada; sin embargo, 

continúa siendo un desconocido de múltiples 
personalidades –todas polémicas–. Por lo gene-
ral, circula de él un retrato cliché de ambicioso, 
mal gobernante, voluble, inconforme con ser el 
segundo de la familia, en eterna competencia 
con su hermano mayor Francisco José, por lo 
que se le ha calificado de “segundón”, fracasa-
do poeta y escritor. Sin embargo, al revisar sus 
diarios se descubre a una personalidad diferen-
te: un ser sensible, crítico de la corte de Viena 
y de la política de su hermano, a quien profesó 
un profundo respeto; admirador y estudioso de 
la naturaleza; agudo observador de las costum-
bres de las ciudades que visitaba; amante de los 
jardines; con una fina sensibilidad, insaciable 
curiosidad y apetito de conocimientos.

Los diarios de su temprana adolescencia mues-
tran su inteligencia y la rapidez con que apren-
dió las convenciones del dibujo, iniciado el 9 de 
febrero de 1844, a los 11 años y medio, y culmi-
nado en mayo de 1846, a los 12 años y 10 meses. 
Los tres volúmenes son ejercicios de composi-
ción que integran imagen y grafía y atestiguan 
los avances de su aprendizaje en el dominio 
de la línea.

Por Aurelio de los Reyes

Presentamos siete dibujos 
del príncipe austrohúngaro, 
Maximiliano de Habsburgo 

(1832-1867), efímero 
emperador de México, 

incluidos en su diario de 
adolescente, con esta reflexión 

del historiador Aurelio de 
los Reyes. Este compendio da 

cuenta de la mirada de un 
“admirador y estudioso de la 

naturaleza, y agudo observador 
de las costumbres”.

Los dibujos de
Maximiliano 

de Habsburgo
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La archiduquesa Sofía, dibujo del 16 de mayo de 1844, después de apenas cinco meses 

de que Maximiliano había comenzado su diario, dos meses antes de que cumpliera 

12 años en julio. Con una sencilla línea horizontal, comunica la idea de piso para no 

dejar “flotando” a las figuras; en la silla, se observa el problema de la perspectiva. La 

titubeante línea del contorno de la mesa refleja el esfuerzo por economizar trazos al 

dibujarla casi sin despegar la mano del instrumento de dibujo, seguramente la pluma 

de un ave. (Diario del 10 de marzo al 9 de octubre de 1844).

2

1
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El dibujo del compositor y pianista Franz Liszt, ejecutado 

el 1 de abril de 1846, un año después del anterior, 

se ve como una continuación del esfuerzo por no despegar 

la mano de la pluma, a pesar de construirlo con cortas líneas rectas, 

trazadas de un “plumazo”. Se percibe una mayor seguridad en el pulso. 

(Diario del 18 de octubre de 1844 al 4 de mayo de 1846).

2
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Maximiliano poseía un agudo, sutil y fino sentido del humor 

expresado en esta alegoría del Año Nuevo. 

(Diario del 18 de octubre de 1844 al 4 de mayo de 1846).

3
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A los doce años y tres meses, Maximiliano tuvo la capacidad para reconstruir 

el bullicio de una supuesta calle de Verona, con apuntes tomados en sus 

paseos por la ciudad con su libreta y lápiz. La vestimenta y la expresión 

corporal y facial de los personajes muestran un agudo sentido 

de la observación, además de un dominio de la perspectiva 

y de las convenciones del dibujo; así como mayor seguridad 

en el trazo de las líneas y en el sombreado. 

(Diario del 18 de octubre de 1844 al 4 de mayo de 1846).

4
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El dominio del dibujo capacitó a Maximiliano para este autorretrato, 

en el que divide un cuadrado en dos triángulos. En el inferior, estampó su figura; 

se imaginó a sí mismo como un joven soñador que no se percibe con claridad 

si lee o duerme, en todo caso una u otra actividad estimulan su fantasía de viajar. 

El dibujo lo trazó de tal manera que la mirada del espectador se dirige a la punta, 

donde la máxima figura es Carlomagno junto a la cúpula de la basílica de San Marcos 

de Venecia. Sueña con todo tipo de transporte: caballo, mula, un barco híbrido movido 

por velas y vapor, un tren de vapor… La planta refleja su curiosidad y pasión 

por la botánica; y el racimo de uvas, su gusto por el buen vivir. 

(Diario del 18 de octubre de 1844 al 4 de mayo de 1846).

5
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A los 16 años, Maximiliano dominaba también el color, 

como lo muestran estas dos páginas de su diario del Medio Oriente, 

fechadas en 1850, en las que podemos apreciar su sentido 

de la composición al integrar grafía y dibujo.

6
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7

Aurelio de los Reyes (Aguascalientes, 1942) es licenciado en Historia 
del Arte por la UNAM y doctor en Historia por El Colegio de México 
y en Letras por la UNAM. Es investigador emérito del Sistema Nacional 
de Investigadores, además de ser miembro del Seminario de Cultura 
Mexicana y de la Academia Mexicana de la Historia. En su bibliografía 
destacan Los orígenes del cine en México. 1896-1900 (1972); 
Vivir de sueños, 1896-1920 (1982); Sucedió en Jalisco (Los cristeros) 
(1924-1928) (2015); Eisenstein en México (2004) y Crónica literaria de 
la Revolución (2023). Entre sus reconocimientos se cuentan la Diosa 
de Plata, el Ariel, el Premio Jean Mitry (Pordenone, Italia) y el Premio 
Nacional de Letras (Historia).
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Por Felipe Jiménez

IGNACIO  
LÓPEZ TARSO
(1925-2023):
el sacerdocio  
de la actuación



S
u padre era militar de carrera por lo que 
constantemente cambiaba de destino. 
Así, además de en la Ciudad de México, 

la familia López López vivió en Veracruz y Gua-
dalajara, donde don Alfonso fue jefe de una ad-
ministración de Correos. En la capital de Jalisco, 
el matrimonio procreó otros dos hijos: Alfonso 
y Martha. Y fue en Guadalajara donde Ignacio 
tuvo su primer contacto con el teatro. Una tar-
de, junto a sus padres, acudió a una función en 
una carpa de barrio, donde quedó deslumbra-
do con lo que sucedió cuando se levantó el te-
lón. Según relató en declaraciones a TV Azteca, 
“sucedían cosas que te mantenían totalmente 
subyugado durante mucho tiempo. Al terminar 
se bajaba el telón, la gente aplaudía y entonces 
tomaba conciencia de que estaba sentado ahí 
junto a mis padres, en una banca de madera, 
eso era muy atractivo. Tener a un público ab-
solutamente absorto en lo que estás diciendo 
y haciendo… ¡eso era mágico!”. 

Más tarde, el padre de Ignacio fue enviado 
a Valle de Bravo, donde se desempeñó como 

El pasado 15 de enero se 
conmemoraron cien años del 
nacimiento de Ignacio López 
Tarso (1925-2023), reconocido 
como un pilar esencial del 
cine y el teatro en México. 
Felipe Jiménez rinde homenaje 
al primer actor, recordado 
por sus papeles en Macario, 
El hombre de papel, El gallo 
de oro, La vida inútil de Pito 
Pérez, Tarahumara y Nazarín; 
películas que, además, fueron 
sus preferidas.

administrador de Correos y jefe de la Oficina 
General de Hacienda. Allí, al su lado, el joven 
Ignacio tuvo su primer trabajo. “Fui cartero 
de la oficina de Correos de mi padre porque el 
cartero que estaba contratado se enfermaba, y 
cuando eso pasaba yo lo suplía y salía con mi 
bolsa de cuero y un palo para los perros, por-
que había muchos perros callejeros y había 
que andar prevenido”.

Seminarista en Temascalcingo 

Fue entonces cuando apareció el padre Eduar-
do Ferrusca, director de la secundaria donde 
Ignacio estudiaba, quien le sugirió entrar al 
Seminario Menor de Temascalcingo, donde po-
dría seguir la carrera de sacerdote sin necesi-
dad de pagar nada, solo esforzarse y demostrar 
muchas ganas de aprender. Lo que nadie ima-
ginaba es que en el seminario hallaría su vo-
cación, pero no como cura, sino como actor. 
“Había un maestro ahí que formó un grupo de 
teatro, y cuando pidió voluntarios de inmedia-
to me apunté y participé. Allí tuve mi primer 
contacto con un escenario, en el pueblo de Te-
mascalcingo, Estado de México, donde estaba 
el seminario. Ahí representamos una obra de 
teatro escrita por un compañero nuestro”.

Mientras se preparaba como sacerdote, su 
desenvolvimiento escénico se fue afianzan-
do. “No tenía vocación, ahora lo comprendo. 

Imagen de la página 
anterior: Ignacio López 
Tarso como Pablo Picasso 
en Un Picasso, drama de 
Jeffrey Hatcher. Fotografías: 
cortesía Revista Central.

Había un maestro ahí que formó 
un grupo de teatro, y cuando 

pidió voluntarios de inmediato 
me apunté y participé. Allí tuve mi 
primer contacto con un escenario, 

en el pueblo de Temascalcingo, 
Estado de México”.

IGNACIO LÓPEZ TARSO
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Estaba ahí por estudiar, por continuar mis es-
tudios, y en el seminario se estudiaba muy 
bien. Había muy buenos maestros, se hacía 
mucho deporte, y pasé años muy felices. Hice 
teatro durante los cuatro o cinco años que es-
tuve en el seminario”. 

Eran los años cuarenta y las noticias sobre la 
Segunda Guerra Mundial tensaban el ambien-
te. A Ignacio le llegó el momento de cumplir, 
como todo mexicano, con el servicio militar. 
Fue acuartelado en Querétaro y poco después 
lo mandaron a Veracruz. Su disciplina lo hizo 
sobresalir y obtener el rango de cabo de tropa 
en el 11.º Batallón de Infantería. “Los más al-
tos de estatura estábamos en la compañía de 
ametralladoras. Disparar una ametralladora 
era divertidísimo. Todos andaban a pie menos 
nosotros, porque en los jeeps iban las ame-
tralladoras. Eran calibre 50 y dispararlas era 
formidable”.

Tienes que pisar el escenario 
primero con mucho cuidado, 

como si pisaras lumbre, el escenario 
es de mucho respeto. Cuando 

pises un escenario con autoridad, 
entonces serás un actor profesional, 

el público te aplaudirá, y cuando 
te aplauda el público ya estará 

tu satisfacción colmada”.
XAVIER VILLAURRUTIA

Grave accidente en California

Y como tantos jóvenes mexicanos, al concluir 
el servicio militar Ignacio sintió el llamado de 
salir a buscar el sueño americano y lograr una 

vida mejor. “Me fui de bracero a los Estados 
Unidos, contratado, no de mojado”. Se empleó 
como recolector de naranjas en el condado de 
Merced, California, pero el sueldo era menos de 
lo que tenía que pagar por su alojamiento y co-
mida. Aun así, estaba decidido a ganar muchos 
dólares, pero un gravísimo accidente terminó 
con sus aspiraciones: mientras recolectaba na-
ranjas en la copa más alta de un árbol, pisó 
una rama muy delgada que se rompió a causa 
del peso, haciéndolo caer al vacío. Su espalda 
golpeó fuertemente contra las cajas de madera 
que guardaban las naranjas y se lesionó la co-
lumna vertebral. Horas después, despertó en 
la cama de un hospital con un corsé de yeso 
y la advertencia de que podría quedar inválido.

De regreso a México, Ignacio se sometió a una 
peligrosa cirugía en la columna vertebral. 
Le fue extraído un hueso de la tibia para in-
crustárselo en la columna y que esta soldara; 
después vinieron seis meses de inmovilidad 
para recuperar poco a poco los movimientos. 
Al cabo de un año, fue recuperando la movi-
lidad. Una vez que pudo caminar, reinició su 
vida normal.

Los largos meses de inmovilidad hicieron que 
buscara entretenimiento en la lectura. Así 
descubrió los textos del poeta y dramaturgo 
Xavier Villaurrutia que hablaban sobre las téc-
nicas teatrales y el desempeño del actor. “Cuan-
do supe que Xavier Villaurrutia era maestro de 
teatro, me fui a Bellas Artes a pedirle un autó-
grafo. El maestro me sometió a un interroga-
torio, y cuando terminó me dijo: ‘¿Por qué no 
te quedas a mi clase como oyente primero? 
No te inscribas todavía’. Y así fue, me dio la 
oportunidad, pasé al escenario, me dio traba-
jo, me dio lecturas, me empezó a impulsar y me 
puso a estudiar. Me decía: ‘Tienes que pisar el 
escenario primero con mucho cuidado, como si 
pisaras lumbre, el escenario es de mucho res-
peto. Cuando pises un escenario con autoridad, 
entonces serás un actor profesional, el público 
te aplaudirá, y cuando te aplauda el público ya 
estará tu satisfacción colmada’ ”.
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Homenaje a San Pablo de Tarso

Hombre clave en la carrera de Ignacio, fue 
Xavier Villaurrutia quien le hizo ver que con 
su nombre verdadero no podría ser actor ni 
alcanzar el éxito, así que le recomendó que 
adoptara un nombre más artístico. Y le sugirió 
llamarse Ignacio López Tarso, que tiene que 
ver con san Pablo, originario de la ciudad de 
Tarso, actual Turquía. Así, al entrar a la escue-
la de teatro cambió su nombre y se dedicó en 
cuerpo y alma a aprender a ser actor.

Su debut teatral como estudiante fue en la obra 
Sueño de una noche de verano de William Sha-
kespeare. Su debut profesional fue en 1951 con 
la obra Nacida ayer de Garson Kanin. Después 
vendrían Hipólito de Eurípides; Edipo Rey de 
Sófocles; y La Orestiada de Esquilo. Además,
Otelo de Shakespeare; Cyrano de Bergerac de 

Edmond Rostand, y Los empeños de una casa
de Sor Juana fueron algunas piezas que moldea-
ron la experiencia de Ignacio López Tarso en 
el escenario.

Nazarín y Macario

Paralelamente a su incursión como actor de 
teatro, López Tarso también empezó su carre-
ra de actor en el cine. La desconocida, Chilam 
Balam, Feliz año, amor mío y Vainilla, bronce y 
morir antecederían su participación en Naza-
rín, filme dirigido por el cineasta español Luis 
Buñuel, inspirado en un relato de Benito Pérez 
Galdós. Susana López Aranda, hija del actor, co-
menta respecto a esta película que “cuando lle-
gó a la locación, Buñuel no lo vio caracterizado 
y se sacó mucho de onda, es la verdad. Enton-
ces dijo: ‘Bueno ¿pero esto qué es? Yo necesito 

Arriba: Retrato de Ignacio López Tarso con 
dedicatoria autógrafa, 1960. Colección Carlos 
Monsiváis / Museo del Estanquillo, Ciudad de México.

Derecha: Ignacio López Tarso y Luis Aceves 
Castañeda en una foto fija realizada por Manuel 
Álvarez Bravo durante la filmación de Nazarín, 
película de Luis Buñuel, en 1958. Exposición Buñuel 
en México, Cineteca Nacional.
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a alguien que tenga la barba crecida’… En fin, 
Buñuel se puso muy nervioso. Pero Gabriel 
Figueroa le dijo: ‘Tranquilo Luis, él sabe ca-
racterizar muy bien porque viene del teatro’. 
Al día siguiente apareció caracterizado como el 
buen ladrón y Buñuel ya se tranquilizó mucho. 
No le tuvo que hacer mayores indicaciones, 
simplemente filmaron y quedó muy satisfecho. 
Y es una escena que es central en la película”.

La repercusión y el reconocimiento 
mundial que obtuvo Macario

en diversos festivales 
internacionales de cine convirtieron 

a esta cinta en su mayor y más 
importante logro fílmico.

Otro de los filmes decisivos en su carrera fue 
Macario, la célebre novela de Bruno Traven, que 
en 1960 se convirtió en la primera cinta mexi-
cana en ser nominada al premio Óscar como 
mejor película en lengua extranjera. Macario
cuenta la historia de un indígena que mantiene 
un trato peculiar con la muerte. Se trata de un 
personaje muy gracioso y simpático, a pesar de 
representar la terrible tragedia del hambre del 
campesino y del indígena mexicano. Además 
de conmovedora, es una historia muy divertida, 
como la escena del diablo vestido de charro 
que trata de engañarlo para quitarle su comida. 
Explica el actor: “Es un cuento muy antiguo de 
la tradición oral mexicana. Mi padre cuando 
yo estaba estudiando el libreto me dijo: ‘Oye, 
pero yo conozco esa historia desde hace mucho, 
no es de Traven’. ‘Bueno, Traven la firmó y él la 
registró como suya’, le contesté”.

La repercusión y el reconocimiento mundial 
que obtuvo Macario en diversos festivales in-
ternacionales de cine convirtieron a esta cinta 
en su mayor y más importante logro fílmico.

Cartel para el estreno estadounidense de la película 
Macario (1960) de Roberto Gavaldón. Fuente: Wikipedia.
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Además de Macario, El hombre de papel fue la 
película que le dio al actor los mayores recono-
cimientos y satisfacciones internacionales. Di-
rigida por Ismael Rodríguez, cuenta la historia 
de un hombre mudo cuya máxima aspiración 
es convertirse en padre. Sin pronunciar un solo 
diálogo, el intérprete conquistó al público con 
su extraordinaria actuación.

Filmes favoritos

En una conversación con Cristina Pacheco, 
López Tarso reconoció un gusto especial por 

algunos trabajos suyos en el cine, es decir, te-
ner algunas películas favoritas. Sus persona-
jes predilectos fueron “Macario, el mudo de El 
hombre de papel, el gallero de El gallo de oro, 
cuento de Juan Rulfo que recuerdo mucho por-
que yo era gran admirador de la belleza de la 
voz, de la alegría y el talento de Lucha Villa, 
que aparece en la película. La vida inútil de Pito 
Pérez me gusta también, igual que Tarahuma-
ra.  Y por supuesto Nazarín, el filme de Buñuel, 
una gran película con una participación mía 
muy pequeña pero fundamental. Interpreto al 
buen ladrón, que hace al personaje de Nazarín 
reconsiderar su posición”.

Ignacio López Tarso interpreta al protagonista de la película 
epónima Macario (1960) de Roberto Gavaldón. 
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Grabó en total ocho discos en los que declama 
romances y corridos, la mayoría alusivos a la Re-
volución mexicana, trabajo que disfrutaba de 
manera especial. Algunas de estas grabaciones 
fueron con Raquel Olmedo y otras en vivo des-
de el Teatro de la Ciudad. También se presentó 
en Madrid y en el teatro Hidalgo de la capital 
mexicana junto a la célebre actriz y cantante 
española Nati Mistral. Y en Cuba, en compañía 
de María Teresa Rivas.

Miembro honorario del Seminario 
de Cultura Mexicana 

Su fascinación por los corridos, relataba, le na-
cía de la letra de los mismos, “textos muy ino
centes, muy simples y populares, de voces anóni-
mas pero con un contenido que refleja el sen-
tir del pueblo mexicano. Es el caso de Benito 
Canales, La maquinita, La muerte de Zapata, 
Pancho Villa…, en fin, todos esos corridos ma-
ravillosos que sirven de ejemplo a las siguien-
tes generaciones”.

Miembro honorario del Seminario de Cultura 
Mexicana, Ignacio López Tarso intervino en in-
numerables telenovelas; fue secretario general 
de la Asociación Nacional de Actores (ANDA) de 
1986 a 1990 y diputado federal por el Parti-
do Revolucionario Institucional (PRI) del 1.° de 
septiembre de 1988 al 31 de agosto de 1991.

Ignacio López Tarso interpreta a Dionisio Pinzón en la película 
El gallo de oro (1964) de Roberto Gavaldón.

Luis Aguilar e Ignacio López Tarso en El hombre de papel (1963) 
de Ismael Rodríguez. 
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Dibujar en escena 
como Pablo Picasso

El genial pintor español Pablo Picasso fue uno 

de los últimos personajes interpretados 

por Ignacio López Tarso en la puesta en escena 

Un Picasso, representada en el teatro San Jerónimo 

de la Unidad Independencia, en la que el actor 

compartió créditos con Aracely Arámbula.

Original de Jeffrey Hatcher, la obra recrea 

un fragmento de la vida del autor del Guernica

durante la ocupación alemana en Francia. 

El artista es detenido e interrogado por la señorita 

Fischer, una alta funcionaria de cultura, para 

que reconozca y certifique que tres de sus obras 

son auténticas. Con la fuerte personalidad que 

lo caracterizaba, Picasso consigue seducir a la 

funcionaria hasta convertirla en su más ferviente 

admiradora y aliada.

Aracely Arámbula forjó una fuerte amistad con 

el actor durante las semanas que trabajaron 

juntos, al punto que don Ignacio no la olvidó poco 

antes de morir y le dejó un legado, algo simbólico, 

pero de un gran valor sentimental. Durante parte 

de la representación, el personaje de Pablo Picasso 

aparecía en escena dibujando a la alta funcionaria 

con la que compartía créditos. Estaba situado en 

un extremo, de manera que ni el público ni la actriz 

podían ver el dibujo.

Pues la sorpresa fue que Ignacio López Tarso 

se adentró tanto en el personaje del pintor 

malagueño que en realidad sí se puso a retratar 

a Aracely Arámbula, y durante las sucesivas 

representaciones le dio consecutivamente 

algunos retoques.

La sorpresa para la actriz al ver el dibujo fue 

absoluta, porque ni siquiera sospechaba que su 

compañero de reparto en realidad sí la hubiera 

estado dibujando durante la obra.

Ignacio López Tarso representó a Pablo Picasso 
al lado de Aracely Arámbula en Un Picasso de Jeffrey 
Hatcher. Fotografía: cortesía Revista Central.
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Ignacio López Tarso en Una vida en el teatro de David Mamet, teatro San Jerónimo Independencia, agosto de 2019. 
Fotografía: Tania Victoria / Secretaría de Cultura de la Ciudad de México.
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Por Luis Vicente de Aguinaga



L
os lectores de T. S. Eliot recordarán que 
al promediar La tierra baldía, en el tercer 
apartado, “El sermón del fuego”, figura un 

verso en francés: “Et, ô ces voix d’enfants chan-
tant dans la coupole!”, Eliot aclara en las notas 
a su poema que dicho verso procede del “Par-
sifal” de Paul Verlaine. “Parsifal” es un soneto; 
forma parte de Amour (“Amor”, libro publicado 
en 1888), segundo volumen de la trilogía que ini-
cia con Sagesse (“Sabiduría”, de 1880) y termina 
con Bonheur (“Felicidad”, editado en 1891).

Verlaine escribió los primeros poemas de lo 
que luego sería ese tríptico entre 1873 y 1875, 
en las cárceles de Bruselas y Mons, donde pur-
gó una pena de prisión por tentativa de homici-
dio en contra de Arthur Rimbaud. Los poemas 
escritos en la cárcel formaron un pequeño vo-
lumen al que Verlaine dio el título de Cellulai-
rement (“Celularmente”), que no logró publicar 
como tal cuando recobró la libertad. Con el 
tiempo, Verlaine desarticuló aquella primera 
serie y compuso Sagesse y luego Amour em-
pleando, junto con otros, esos poemas.

En las obras completas de Verlaine publicadas 
por Vanier entre 1901 y 1905, Amour da inicio 
al segundo volumen. “Parsifal” está en la pági-
na 42. Antes, en Amour, el soneto se leía en las 
páginas 63-64.

Parsifal a vaincu les Filles, leur gentil
Babil et la luxure amusante — et sa pente
Vers la Chair de garçon vierge que cela tente
D’aimer les seins légers et ce gentil babil;

Il a vaincu la Femme belle, au cœur subtil,
Étalant ses bras frais et sa gorge excitante;
Il a vaincu l’Enfer et rentre sous sa tente
Avec un lourd trophée à son bras puéril,

Avec la lance qui perça le Flanc suprême!
Il a guéri le roi, le voici roi lui-même,
Et prêtre du très saint Trésor essentiel.

En robe d’or il adore, gloire et symbole,
Le vase pur où resplendit le Sang réel.
Et, ô ces voix d’enfants chantant dans la coupole!

El poeta y traductor 
Luis Vicente de Aguinaga 
reflexiona sobre la 
atormentada vida del poeta 
Paul Verlaine (1844-1896) 
y sobre su soneto “Parsifal”, 
el cual dialoga con la ópera 
homónima de Richard Wagner. 
Aguinaga nos ofrece una 
traducción del poema, 
que aunque modifica la 
estructura respeta las estancias 
temáticas del original.

Entre los artistas y escritores retratados en este célebre cuadro, 
los más recordados son Paul Verlaine y Arthur Rimbaud, sentados 
uno al lado del otro en la esquina izquierda del lienzo. Un rincón de mesa, 
óleo sobre lienzo de Henri Fantin-Latour, 1872. Museo de Orsay, París.

Imagen de la página anterior: Paul Verlaine, dibujo de Félix Vallotton, 1896. 
Fuente: Gallica / Biblioteca Nacional de Francia.
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El título mismo del soneto, “Parsifal”, señala 
en qué dirección deben buscarse sus fuentes. 
Peredur en la leyenda galesa, Perceval en la 
novela en verso de Chrétien de Troyes, Par-
sifal solo es llamado así a partir del siglo XIII

con la publicación del Parzival de Wolfram 
von Eschenbach. Todo parece indicar, gracias 
a ciertas pistas diseminadas en torno a la pu-
blicación del poema, que Verlaine se refería 
concretamente a Parsifal en su avatar wag-
neriano, si bien es improbable que haya visto 
nunca el Parsifal en escena.

El estreno del Parsifal de Wagner tuvo lugar 
en Bayreuth el 26 de julio de 1882, como se sa-
be. Wagner le daba vueltas al proyecto desde 
1857, veinticinco años atrás. Verlaine, por su 
parte, regresó definitivamente a París aquel 
año de 1882 tras un decenio de vida errante y 
precaria. Había huido de la capital francesa en 
1872 para escapar de los juicios del consejo de 
guerra contra los revolucionarios de la Comu-
na. Lo hizo en compañía de Rimbaud, a quien 
había conocido en septiembre de 1871, y vi-
vió con él alrededor de un año entre Londres 
y Bruselas, donde fue detenido y encarcelado 
en 1873. Liberado en 1875 por buen comporta-
miento, Verlaine vagó por diferentes lugares, 
pasando en un momento dado por Stuttgart, 
donde se reconcilió fugazmente con Rimbaud. 
Regresó a París en 1877, pero volvió a dejar 
Francia meses después, ahora con su discípulo 
Lucien Létinois, de apenas 17 años. Acompaña-
do de Lucien, Verlaine trató de ganarse la vida 
en Londres, otra vez, e incluso en una granja en 
la región de las Ardenas. Enfermo de tifoidea, 

Todo parece indicar, gracias a ciertas pistas diseminadas 
en torno a la publicación del poema, que Verlaine se 

refería concretamente a Parsifal en su avatar 
wagneriano, si bien es improbable que haya visto 

nunca el Parsifal en escena.

Parsifal, final del acto III, 
con la escenografía 

de Paul von Joukowsky, 
diseñada para el estreno 
mundial de la ópera en el 

Festspielhaus de Bayreuth. 
Litografía tomada de 

The New Grove Dictionary 
of Opera, vol. 4: 119.
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Létinois murió a los 23 años, en 1883, y Verlai-
ne le dedicó un extenso poema en veinticuatro 
pasajes, “Lucien Létinois”, que también forma 
parte de Amour, el mismo libro de “Parsifal”.

Verlaine vuelve a ser encarcelado 
en 1885, tras querer estrangular 
a su madre, y vive los últimos diez 

años de su vida casi en la indigencia.

En pocas palabras, fueron muchos los viajes, 
andanzas, idas y vueltas de Verlaine por aque-
llos tiempos, pero es poco probable, si no im-
posible, que haya estado en Bayreuth en julio 
de 1882 o que haya siquiera reunido en algún 
momento el dinero equivalente a una entrada 
para ver el Parsifal. Urgido por la miseria y des-
garrado por las adicciones, los accesos de vio-
lencia y las enfermedades, Verlaine vuelve a 
ser encarcelado en 1885, tras querer estrangu-
lar a su madre, y vive los últimos diez años de 
su vida casi en la indigencia. Encarna entonces 
al pauvre Lelian, anagrama de su nombre y pa-
radigma del poeta maldito, noción que acuña 
él mismo. Logra, con todo, publicar una doce-
na de libros, dosificando inteligentemente una 
importante cifra de poemas compuestos antes 
de que la sífilis, el alcoholismo y la diabetes in-
habilitaran sus aptitudes creadoras. A esa épo-
ca se refiere la bella estampa trazada por Jaime 
Moreno Villarreal en su “Retrato de un poeta 
con espejo”, ensayo recogido en El salón de los 
espejos encontrados (1995). Verlaine morirá en 
París a inicios de 1896, varios años antes de que 
Parsifal se presente fuera de Bayreuth.

El soneto se publicó en la Revue wagnérienne
del 8 de enero de 1886, dato que por sí solo bas-
taría para evidenciar el vínculo del poema con 
el “festival sacro” de Wagner. En aquella revista 

formó parte de un “Homenaje a Wagner” bajo 
la forma de ocho sonetos de Stéphane Mallar-
mé, Verlaine, René Ghil, Stuart Merrill, Charles 
Morice, Charles Vignier, Teodor de Wyzewa y 
Édouard Dujardin, respectivamente y en ese 
orden. El poema de Verlaine iba precedido de 
dos epígrafes, que desaparecieron un par de 
años más tarde, cuando el texto fue recogido 
en Amour. El primero es un verso del himno 
Sacris solemniis de Santo Tomás de Aquino: 
“Dedit et tristibus sanguinis poculum”, esto es: “Y 
dio a los tristes la copa de su sangre”. El segun-
do es un verso de The Holy Grail de Tennyson: 
“Whom Arthur and his Knighthood call’d the 
Pure”, es decir: “A quien Arturo y su caballe-
ría llamaron el Puro”. Por añadidura, en el so-
neto no hay referencias que puedan juzgarse 
inequívocas al Parzival de Wolfram von Es-
chenbach, menos aún al Perceval de Chrétien 
de Troyes.

Paul Verlaine en el café François 1er, fotografía de Dornac, 28 de mayo 
de 1892, París. Fuente: Wikimedia Commons.
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El poema no tenía, en aquella primera publi-
cación, la dedicatoria que puede leerse ya en 
Amour y después en las obras completas de 
Verlaine: “À Jules Tellier”. Tellier fue un poeta 
y ensayista nacido en 1863 y muerto en 1889. 
Autor de los poemas de Les brumes (“Las bru-
mas”, de 1883) y de los perfiles críticos de Nos 
poètes (“Nuestros poetas”, de 1888), murió de 
tifoidea, como Lucien Létinois. Uno de los ensa-
yos más extensos de Nos poètes es el dedicado 
a Verlaine, a quien Tellier describe como “un 
hombre sencillo con aventuras complicadas”. 
A su muerte, Verlaine le consagró una emo-
cionada necrológica en el número 6 de Art et 
Critique,  del 6  de julio de 1889. En ese texto, 
Verlaine se refiere a La cité intérieure (“La ciu-
dadela interior”), poemario que Tellier no llegó 
a publicar pero que luego formaría parte de 
Reliques (“Reliquias”, de 1890), imponente vo-
lumen póstumo de más de cuatrocientas pá-
ginas en las que conviven cuentos, artículos, 
páginas de diario y, como ya digo, poemas, con 
prefacio de Paul Guigou.

Me parece que la comparación de dos textos 
críticos relativos al mito evocado en el “Par-
sifal” de Verlaine bastaría para corroborar, 
si fuera necesario, que su poema dialoga con 
Wagner, no con sus precursores medievales. 
En el Dictionnaire des mythes littéraires, dirigi-
do por Pierre Brunel, Pierre-François Kaempf 
dedica un artículo al mito de Parsifal1. Si 
bien Kaempf sintetiza con pulcritud las partes 
del relato, separando para ello el Perceval de 
Chrétien del Parzival de Wolfram, a partir 
de cierto punto se hace palpable que habla de 
un Parsifal sin antecesores ni camaradas artú-
ricos. El caballero, según Kaempf, emprende 
sus aventuras movido por un apetito juvenil y 
entiende que la caballería, oficio que descono-
ce, le ha sido deparada un poco por el azar y 
otro poco por su propia impulsividad. Kaempf 

1 Pierre-François Kaempf, “Parsifal”, en Pierre Brunel 
(dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, París: 
Rocher, 1988, pp. 1150-1154.

no menciona que Parsifal es hijo y hermano 
de caballeros identificables en el ciclo artúri-
co, y algunos de los nombres propios a los que 
se refiere, como el de Kundry –llamada, en el 
poema de Wolfram, Kundrie–, sugieren que su 
fuente para resumir las hazañas de Parsifal es 
la ópera de Wagner, no los libros que le dieron 
origen. En cambio, Carlos García Gual, en su 
Historia del rey Arturo y de los nobles y errantes 
caballeros de la Tabla Redonda, no solo separa 
con claridad el Perceval del Parsifal, sino que 
destaca la simbología propia de uno y de otro, 
expone los puntos que tienen en común y des-
taca sus diferencias para subrayar, por último, 
que acaso la principal característica narrativa 
del Parsifal de Wagner, cuando se le compa-
ra con sus principales antecedentes, es preci-
samente que se aparta del mundo artúrico.2

2 Carlos García Gual, Historia del rey Arturo y de 
los nobles y errantes caballeros de la Tabla Redonda. 
Análisis de un mito literario, Madrid: Alianza 
Editorial, 1983, pp. 83-95 y 139-151.

Paul Verlaine, fotografía de Léopold Poiré, circa 1895. 
Fuente: Wikimedia Commons.
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En este sentido, el Parsifal de Wagner existe no 
como la recreación de un corpus mitológico, el 
de la Mesa Redonda, sino como un ejemplo del 
Bildungsroman decimonónico en el que un jo-
ven inexperto se abre camino en la vida en con-
tra de los obstáculos, adversidades y peligros 
que van haciéndolo madurar política, eróti-
ca y espiritualmente. Para decirlo de otro mo-
do, la exposición de García Gual, comparada 
con la de Kaempf, deja claro que Wagner aísla 
la leyenda de Parsifal de sus afluentes artúri-
cos con el fin de intensificar la vulnerabilidad 
original de su protagonista, desprovisto así de 
todo antepasado caballeresco, pero destinado 
mágicamente a vencer a Klingsor y lograr con 
ello el triunfo del misticismo cristiano sobre 
las tinieblas paganas. En el poema de Verlaine, 
esa misma lucha es resumida en unas cuantas 
palabras, dejando con ello la impresión de que 
Parsifal vence sobre todo la tentación del amor 
carnal y solo secundariamente sale victorioso 
también del Infierno.

Al ordenar los textos que conformarían Amour, 
Verlaine situó “Parsifal” entre dos poemas que 
le transmiten, por contigüidad, al menos una 
parte de su significado. El primero es un soneto 
dedicado a Luis II de Baviera y el segundo es un 
poema de veinticuatro versos con el tema del 
Santo Grial. El motivo del Grial es, por supues-
to, un atributo indispensable del personaje de 
Parsifal, por lo que ambos elementos, el casto 
caballero y el objeto sagrado a cuya búsqueda 

consagra varios años, están unidos intrínseca-
mente desde las versiones más antiguas de la 
leyenda. El tema de Luis II, por el contrario, 
es moderno y wagneriano, al grado que la úl-
tima palabra del verso final es el apellido del 
compositor: “Sur un air magnifique et joyeux de 
Wagner”. Se sabe que, de las más de doscientas 
representaciones privadas de cuarenta y cua-
tro distintas óperas que ordenara el rey báva-
ro en los poco más de veinte años que portó la 
corona, ocho fueron representaciones de Par-
sifal. Sea cual sea, por lo demás, la estadística 
de las aficiones del monarca, el singular perfil 
psicológico de Luis II no solo atrajo a Verlaine, 
sino que luego atraería también a Luis Cernu-
da y a Luchino Visconti. La grandeza de Luis II 
consistiría, para Verlaine, en oponerse a las 
“cosas de la política” y en hacer “del Canto y 
del Arte y de toda la Lira” un arma con la cual 
pelear contra “esa Ciencia, asesina de la Ora-
ción”. El soneto a Luis II de Baviera fue publi-
cado en la misma Revue wagnérienne apenas 
un mes después de la muerte del rey. Aquel 
año de 1886 el poeta francés publicó, entonces, 
dos poemas de asunto wagneriano en la revista 
que Dujardin fundó y dirigió en París.

“Parsifal” apareció publicado 
en el libro Amour de Paul 
Verlaine, publicado 
por Leòn Vanier, París, 1888. 
Fuente: Gallica / Biblioteca 
Nacional de Francia.
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digno de la lanza como del Grial, que los caba-
lleros custodian: el castillo de Montsalvat. El 
castillo, en este sentido, es casi tan puro como 
la lanza y el Grial mismo. La lanza y el Grial son, 
a su vez, casi tan puros como la sangre que los 
ha santificado. En el terreno de la poesía mexi-
cana, Montsalvat es el tema de un refinado y 
complejo poema de Jorge Fernández Granados 
recogido en su libro Resurrección (1995). Los 
cátaros, en él, son los custodios de la copa sa-
grada, con lo que puede inferirse que Montsal-
vat es, para Fernández Granados, una síntesis 
de los llamados castillos cátaros, como Peyre-
pertuse o Aguilar, incluso Montsegur. “Quizá la 
sangre pide luz para su sombra”, escribe Fer-
nández Granados, refiriéndose desde luego a la 
sangre de Cristo vertida en el cáliz, pero tam-
bién a la sangre del trovador sojuzgado por “el 
tribunal del forastero”, es decir: por la Inquisi-
ción, perseguidora de la herejía cátara.

He intentado traducir el “Parsifal” de Verlai-
ne. Antes de hacerlo, estudié la traducción de 
Luis Martínez de Merlo, recogida en el volu-
men de Treinta y seis sonetos de Verlaine, edi-
tado por Hiperión en 2001. Algunas decisiones 
de Martínez de Merlo me han parecido, si bien 
comprensibles, innecesarias, ya que, por poner 
dos ejemplos, las mayúsculas empleadas por 
Verlaine para escribir ciertas palabras (“Mu-
chachas”, “Carne”, “Mujer”, “Infierno”, “Costa-
do Supremo”, “Tesoro” y “Sangre”) y la forma 
misma del soneto acaso pierden sentido al tras-
ladar el poema no solo a otra lengua, sino a 
otra época. He preferido apartarme de la regu-
laridad métrica, si bien mi traducción observa 
los patrones convencionales del heptasílabo, el 
endecasílabo y el alejandrino. Pero sobre todo 
he dejado atrás el acomodo estrófico del sone-
to para ordenar el poema en las tres estancias 
temáticas que me parecen propias del poema, 
convertidas en tres estrofas de cinco versos ca-
da una. Confío en que las frases del poema lo-
grarán explicarse a sí mismas, pero, al mismo 
tiempo, me parece que las referencias expues-
tas en estas notas no serán superficiales.

En el poema de Wolfram –y en la ópera de Wag-
ner, consecuentemente–, Parsifal debe derro-
tar a Klingsor para recuperar la lanza sagrada 
de Longino y llevarla de nuevo al único sitio 
que, por su inaccesibilidad y su nobleza, es tan 

He intentado traducir el “Parsifal” de Verlaine. 
He dejado atrás el acomodo estrófico del soneto para 

ordenar el poema en las tres estancias temáticas que me 
parecen propias del poema. Confío en que las frases 

del poema lograrán explicarse a sí mismas.

Paul Verlaine en su lecho de muerte, dibujo de Frédéric-Auguste Cazals, 
8 de enero de 1896. Colección particular.
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Parsifal

a Jules Tellier

Parsifal ha vencido a las muchachas

de amable balbuceo y divertida lujuria,

proclives a la carne

de mancebos que aspiran a un amor

de senos leves y amable balbuceo.

A la hermosa mujer de corazón sutil

que le tendía los brazos frescos y el cuello emocionante

venció, y venció al Infierno, y a su tienda vuelve

con un pesado trofeo bajo el brazo infantil:

¡con la lanza que hirió el supremo costado!

Ha curado al rey; ahora es rey él mismo

y sacerdote del santísimo, esencial tesoro.

¡Adora, vestido de oro, el vaso puro, gloria y símbolo

donde resplandeció la sangre verdadera

y esas voces de niños, oh, que cantan en la cúpula!

Luis Vicente de Aguinaga (Guadalajara, 1971) es poeta y crítico. 
Ha publicado los libros de poemas La cercanía (2000), Por una vez 
contra el otoño (2004), Reducido a polvo (2004), Fractura expuesta
(2008), Séptico (2012) y Qué fue de mí (2017). Autor de doce libros 
de investigación literaria, crítica y ensayo, tres de los cuales abordan 
la obra de Juan Goytisolo (Rumor de la ciudad al hundirse, de 2003, 
La migración interior, de 2005, y Juan Goytisolo: identidad y saber poético, 
de 2014). La poesía, principalmente la de lengua española, es el tema de 
Lámpara de mano (2004), De la intimidad (2016), La luz dentro del 
ojo (2018) y Puesto de observación (2020), entre otros. Es profesor 
de literatura en la Universidad de Guadalajara y miembro del Sistema 
Nacional de Investigadores e Investigadoras.
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