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Editorial

n “Una rosa amarilla”, Jorge Luis Borges

nos legd una parabola sobre la poesia: la

palabra alude, pero no expresa; la litera-
tura no es un espejo del mundo, sino “una co-
sa mas agregada al mundo”. En la tradicién
anglosajona, el color amarillo representa la
transmutacién; crepuscular zona que separa
dos &mbitos. No es ocioso imaginar que esa rosa
que Giambattista Marino atisba desde su lecho
de muerte cifra el transito hacia la eternidad.

El 14 de junio de este 2026, un grupo de alusivo
nombre, Los Conjurados, ofrecié un singular
tributo al escritor argentino. Reunidos ante su
tumba en Ginebra, los asistentes, entre quienes
se encontraban amigos, especialistas y traduc-
tores, colocaron sobre ella cuarenta rosas ama-
rillas, “una por cada afio de eternidad”, segun
aclaro el organizador.

Nuestra edicién de verano se une a la con-
memoracién del 40.° aniversario luctuoso de
Borges con una ofrenda, en la que, al modo
de las funebres coronas, se trenzan la letra y
la imagen.

Tedi Lépez Mills rememora su asistencia, jun-
to al escritor Alvaro Uribe, a la conferencia
que el autor de El Aleph imparti6é en 1983 en
el parisino Collége de France. En este ensayo,
“Relectura”, la poeta y traductora conjuga la
memoria personal con el andlisis sobre la crea-
cion y los simbolos recurrentes en el universo
borgeano.



Por su parte, el ensayista Pablo Boullosa refle-
xiona en “Siete ciegos” sobre el mismo numero
de figuras histéricas y mitolégicas estrecha-
mente vinculadas con Borges y su obra, quie-
nes, pese a la ceguera, supieron ver “mads alla”
—catisbar acaso la rosa eterna?—, gracias a su
genio y a su capacidad de admiracion.

Elnovelista Gerardo Laveaga pondera, en “Por
qué leer a Borges en el siglo xx1”, la vigencia
de su literatura, sefialando como méritos el de-
safio intelectual, la hibridez que disuelve las
fronteras entre géneros y su anticipacion a te-
mas como la Inteligencia Artificial y las reali-
dades multiples.

En 1973, Borges recibid el Premio Internacio-
nal Alfonso Reyes. Durante su estancia mexi-
cana, cumplid su deseo de visitar Teotihuacan,
recorrer la Capilla Alfonsina y conocer a Juan
Rulfo. Un joven fotégrafo de la Revista de Re-
vistas de Excélsior lo acompafi¢ diariamente
“hasta en el bafno”, y merced a tal intimidad,
registré imagenes iconicas de un escritor cuyo
rostro se volvié familiar para millones. Ofre-
cemos una crestomatia de estas memorables
fotografias capturadas por Rogelio Cuéllar.

Como un reflejo de la sutil simetria que rige
las composiciones borgeanas, mientras con es-
te dosier conmemoramos 40 afios de la muerte
del argentino mediante “Yo solo estaba bro-
meando” celebramos los 80 de vida de Hugo
Hiriart, cuyo talento se ha vertido en diversos
géneros. El dramaturgo David Olguin recapi-
tula la trascendencia de la produccién teatral
del fecundo escritor a partir de su perspecti-
va ludica.

Antafio, entre las tareas filoséficas se encon-
traba la educacion de los ciudadanos. Ricardo
Cayuela Gally nos ofrece una seleccién de la
conversacién que sostuvo con el filésofo Fer-
nando Savater. El autor de Etica para Amador
aborda sus influencias, su relacién con México
y expone su vision de la democracia basada
en la libertad, la igualdad y el conocimiento.

Impar ejemplo de pasion intelectual es el Gabi-
nete de Curiosidades de Ricardo y Maria Laura
Salinas. Inspirada en la tradicién renacentis-
ta de las Wunderkammern, tal coleccion tiene
como misién preservar y compartir el saber,
promoviendo una comprensiéon mas profunda
de la identidad, la historia y la realidad. En la
presentacion de la exposicion, que a partir de
julio podra disfrutarse en la Galeria de la Uni-
versidad de la Libertad, Sergio Vela destaca
el papel que un acervo de tal riqueza y valor
desempefia para forjar una mejor sociedad.

Conservar la memoria, valorar el presente
y construir el porvenir son una triada que se
enlaza en la historia. El especialista en el perio-
do barroco Alberto Pérez-Amador descubri6
un manuscrito inédito de Francisco Xavier de
Gamboa, uno de los juristas novohispanos mas
respetados de su época. El académico, frecuen-
te colaborador de Liber, perfila la relevancia de
este sabio de la Ilustracion novohispana y nos
recuerda la necesidad de rescatar su obra.

Como corolario del viaje que implica cada edi-
cion, cerramos con un reportaje que aborda,
precisamente, una travesia milenaria: la de un
alimento esencial en nuestra dieta que arribo
por via maritima. En “Arroz: el alimento que
simboliza la fertilidad y la abundancia”, Felipe
Jiménez explora la historia, el simbolismo y la
gastronomia de este cereal. Y para despertar-
nos el apetito, su autor, buen cocinero él mis-
mo, nos comparte sabrosas recetas de diversas
culturas con este grano.

Asi, con ensayos que conmemoran el legado
de escritores, humanistas y artistas concluimos
este periplo, recordando que la cultura, ademads
de una forma de comprender el mundo, es tam-
bién una aventura intelectual. ©
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Con motivo del 40.° aniversario luctuoso de Jorge Luis Borges,
Tedi Lopez Mills rememora la conferencia sobre creacion poética
a la que asistié con Alvaro Uribe, impartida por el gran escritor en
el College de France en 1983. En este ensayo memorioso, la poeta
y traductora propone que para entender los simbolos borgeanos
(laberintos, espejos, sombras, suefios, bibliotecas, tiempo, espacio,
ruinas, luna, mapas, eternidad e infinitos)

no hace falta descifrar, sino recordar.

n “La ceguera”’, Borges dice que a lo lar-
Ego de sus muchas pléticas ha observado

que “se prefiere lo personal a lo general,
lo concreto a lo abstracto... La gente siempre es-
pera confidencias y yo no tengo por qué negarle
las mias”. Supondré que la observacion es apli-
cable a todas las personas y a todas las circuns-
tancias y que puedo empezar contando una
historia propia que define en gran parte mi re-
lacion con Borges. Durante casi cuarenta afios
vivi con un escritor declaradamente borgeano,
Alvaro Uribe; fue por él que lei a Borges por pri-
mera vez y también fue por él que lo vi en 1983,
cuando asistimos juntos a una conferencia su-
ya en Paris, en el College de France. Recuerdo
que el auditorio estaba repleto y que Alvaro y
yo logramos colarnos por una puerta de servi-
cio y sentarnos tras bambalinas en unas sillitas
medio incdmodas, del lado derecho de Borges,
lo cual nos impidi6 verlo de frente, aunque nos
permitio contemplar el panorama entero y es-
cucharlo a él de cerca. Recuerdo las manos de
Borges moviendo el bastén como si hubiera si-
do una palanca. Recuerdo mi angustia cuando
se le atoraba alguna palabra en la punta de la
lengua. Recuerdo cudnto me preocupaba que
alguien se riera o se burlara de éL

L Ultima de la serie de conferencias que impartié
Borges en Buenos Aires en 1977, recopiladas
en un volumen con el titulo de Siete noches,
publicado por el Fondo de Cultura Econdmica
en 1980.

Jorge Luis Borges acepta la Legion de Honor del Gobierno francés en el Palacio

del Eliseo en Paris, 19 de enero de 19883.

Ahora —gracias a la grabacidon que existe en
YouTube— sé que la conferencia fue el 12 de
enero, que estaban Henri Michaux, Raymond
Aron, Claude Gallimard y que el anfitrién y
moderador fue Yves Bonnefoy. Borges habl6
en francés sobre el tema amplio de la creacién
poética. Dijo que la memoria esta hecha de ol-
vido, que en términos literarios la infelicidad
es mas provechosa que la felicidad y anuncio,
extrafia e innecesariamente, que sus mejores
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Los invitamos a ver

la conferencia que dio
Jorge Luis Borges en
Paris, en el College de
France, el 12 de enero
de 1983.

Entre los asistentes

a la conferencia de Borges
enel College de France se
encontraba Henri Michaux.
Fotografia: Jean-Francois
Bonhomme.
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libros son El informe de Brodie, La cifra, El li-
bro de arena, y que los otros podian ignorarse
sin problema alguno. El acto, incluyendo las
numerosas preguntas del publico —a quien
Borges le prometié una sola cosa: la sinceri-
dad—, duré poco menos de una hora. Lo ines-
perado y maravilloso, para mi, ocurre —en el
presente de la grabacion— a partir del minuto
25 con 23 segundos, cuando aparece Alvaro en
la esquina izquierda de la pantalla, sonriendo,
aplaudiendo, platicando conmigo, me imagi-
no, aunque yo permanezco invisible. Luego la
camara se enfoca de nuevo en Borges y a ve-
ces en Bonnefoy, que lo ayuda con los microé-
fonos. Una mujer le pregunta sobre la pintura,
un hombre sobre el cine. Borges responde con
gentileza, sin hacer alusién al hecho de que
perdio la vista casi por completo en 1955 v,
por lo tanto, no puede ver pintura ni cine. Al-
guien le pregunta si vive en una torre de marfil
y Borges se exalta, mueve aun mas el bastdn,
y lo niega dando ejemplos de su compromiso
con la actualidad politica. Las luces son muy
tenues y amarillas, como lo eran, creo, en esa
época. Borges tiene 83 afios. Faltan solo tres pa-
ra su muerte.

Me acostumbré a los saltos
en el vacioy me di cuenta
de que no tenia que descifrar,
sino solo recordar, pues hacerlo
erala prueba de que yo ya estaba
en la orilla opuesta.

Entre Alvaro y sus amigos, Borges —en menor
medida, Cortazar, Rulfo, Garcia Marquez— era
en ese entonces el autor mas admirado, mas
citado, méas imitado, y yo, aprendiz, escucha-
ba con atencion las discusiones y procuraba
ponerme al dia con los textos. Habreé leido ca-
si todos los libros suyos que habia en el de-
partamento donde viviamos (salvo las obras
en colaboracion) y habré expresado mi asom-
bro con timidez, pues sabia que me faltaba
una pieza clave para descifrar ciertos mecanis-
mos, especialmente en los cuentos. Era capaz
de seguir las tramas —no contienen una sola
frase, aun de transicion, que no sea bella, luci-
da, conmovedora, paraddjica—, pero la resolu-
cion fantastica, por decirlo de manera rapida,
superficial, se me iba a menudo de la cabeza
como “agua en el agua”, segun la imagen de
Borges en “La otra muerte”. Me acostumbré a
los saltos en el vacio y me di cuenta de que no
tenia que descifrar, sino solo recordar, pues ha-
cerlo era la prueba de que yo ya estaba en la
orilla opuesta, ya habia cruzado la “vasta lla-
nura” bajo el “blanco sol” y los misterios res-
tantes los podria solucionar reconstruyendo
los acontecimientos; no exactamente con las
mismas palabras, como “Pierre Menard, autor
del Quijote”, pero si con las semejanzas sufi-
cientes para que se reconociera mi aptitud al
utilizar el vocabulario —los sustantivos, por
lo pronto— de ese conocimiento: laberintos,
espejos, sombras, aljibes, suefios, pesadillas,
bibliotecas, tiempo, espacio, ruinas, destino, lu-
na, espada, tigres, hexdmetros, metaforas, ma-
pas, eternidad, infinitos.

En mi relectura reciente e intensiva de Bor-
ges he comprobado con desdnimo que aun me



falta aquella pieza clave y que no es externa;
no la voy a encontrar hurgando en los cuen-
tos, sino que corresponde a una falla en la for-
ma de mi inteligencia. Podria consolarme con
una cita de Borges: “Todas las formas tienen
su virtud en si mismas y no en un ‘contenido’
conjetural”, y concluir que el mecanismo esté-
tico no funciona como deberia, segun los pasos
que la trama propone desde un inicio. O podria
argumentar que yo prefiero el realismo; naci,
de acuerdo con la acepcién que Borges le atri-
buye a Coleridge, aristotélica, no platénica. Me
costaria trabajo explicar someramente en qué
consiste la diferencia basica. Borges la resume
asi: los platonicos “intuyen que las ideas son
realidades”, los aristotélicos, que son “genera-
lizaciones”. Lo cual significaria que he desarro-
llado una teoria del mundo y la sostengo ante
cualquier disyuntiva y, si no embona, enton-
ces peor para el mundo. Sin embargo, no esta
en mi naturaleza ese tipo de disciplina, de au-
toridad o de fe. Suelo ir caso por caso, y en el
de los cuentos de Borges —incluso algunos de
mis predilectos: “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” o
“Funes el memorioso” o “El milagro secreto”
0 “El Sur” o “El Aleph”—, me toca lidiar con un
desconcierto intimidante y con la sensacidn
incémoda de que soy una impostora. Para re-
cuperar la brajula con la que suelo leer y ale-
jarme del vértigo conceptual, me abstraigo del
procedimiento y me fijo solo en los desenlaces.
Los doy por confirmados y, sobre todo, por ine-
vitables. Si Borges indica que en las regiones
mas antiguas de T1on es frecuente la duplica-
cién de los objetos perdidos, lo acepto como
una consecuencia légica del inicio del cuento,
donde se establece la conjuncién de un espejoy
de una enciclopedia. Cuando resulta, ademas,
que el objeto perdido es un lapiz, se esfuma
cualquier sospecha. En mi casa, el lapiz que
perdi en la noche mientras leia en la sala lo en-
cuentro hoy en la cocina. Borges escribe que el
segundo lapiz no es menos real, pero se ajus-
ta mds a la expectativa. Ha de ser por la anti-
cipacion de la busqueda. No ignoro que habra
un tercer lapiz y que serd probablemente mas
largo. La perspectiva me entusiasma porque

Borges me informa que en Tlén predomina el
idealismo.

Francois Mitterrand impone la Legién de Honor a Jorge Luis Borges,

19 de enero de 1983, Palacio del Eliseo, Paris.

No separo los ensayos y poemas de los cuentos,
pero side miexperiencia alleerlos, mucho mads
simple en la medida en que no me veo obliga-
da a desentrafiar acertijos. Estoy convencida
de que Borges es un ensayista incomparable;
su versién del género estd determinada por
una extraordinaria inteligencia que razona en
modo dubitativo, siempre proximo al relato y
a la poesia. El siguiente fragmento de “Nueva
refutacion del tiempo” es una buena muestra:

cada vez que atravieso una de las esquinas del
sur, pienso en usted, Helena; cada vez que el aire
me trae un olor de eucaliptos, pienso en Adrogué,
en mi nifiez; cada vez que recuerdo el fragmen-
to 91 de Heréclito, No bajards dos veces al mismo
rio, admiro su destreza dialéctica, pues la facili-
dad con que aceptamos el primer sentido (“El rio
es otro”) nos impone clandestinamente el segun-
do (“Soy otro”) y nos concede la ilusién de haber-
lo inventado...

AN&C
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A los lectores nos ofrece opciones: si no se ad-
vierte el equilibrio, al menos se garantiza la
pasidn, la ironia, la intimidad. En Tl6n la me-
tafisica es una rama de la literatura fantdstica.
Los ensayos de Borges elevan esta equivalen-
cia a un arte mayor y no cometen la banali-
dad de establecer conclusiones. En el juego que
plantean —donde el escepticismo es una herra-
mienta que el autor usa en su propia contra—,
todas son posibles y coexisten. Poco importa
que al final termine prevaleciendo la mera sen-
satez: “El mundo, desgraciadamente, es real;
yo, desgraciadamente, soy Borges”.

((

He comprendido que me est4
vedado ensayar la cadencia magica,
la curiosa metafora, la interjeccion,

la obra sabiamente gobernada

o de largo aliento.
Mi suerte es lo que suele
denominarse poesia intelectual”.
JorGE Luis BorGgEs

Jorge Luis Borges, conferencia en el College de France, 12 de enero de 1983, Paris.

AN&C
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Fotografia: David Boeno.

En alguna conferencia (quiza la que presencié
en 1983), Borges declaro que la poesia es mas
facil que la prosa porque no tiene que obedecer
reglas de continuidad. Con modestia melanco-
lica —otro de sus dones o estrategias—, confie-
sa en el prélogo de La cifra su derrota peculiar:
“He comprendido que me estd vedado ensayar
la cadencia mégica, la curiosa metdafora, la in-
terjeccion, la obra sabiamente gobernada o de
largo aliento. Mi suerte es lo que suele deno-
minarse poesia intelectual”. Se podria armar
una seleccion de poemas que contradiria esa
humildad tan hermosamente formulada, en la
que solo se sostiene lo del largo aliento. Pero
para fines de mi breve argumentacién la voy a
tomar como cierta y voy a afiadir que la poesia
de Borges es reiterativa, lo cual no considero
un defecto, pues cada repeticién se interpreta
de modo diferente segun el contexto y se ase-
meja entonces a un hallazgo. Sefialo, ademas,
una caracteristica distintiva: nunca miente o,
para no meterme en los vericuetos de la men-
tira que presupone una verdad, nunca provo-
ca incredulidad:

Recordar el patio de tierra y la parra, el zaguan
[y el aljibe.
Haber heredado el inglés, haber interrogado
[el sajon.
Profesar el amor del alemdn y la nostalgia
[del latin.
Haber conversado en Palermo con un viejo
[asesino.

Agradecer el ajedrez y el jazmin, los tigres

[y el hexametro. [...]
No ser codicioso de islas.
No haber salido de mi biblioteca. [...]
Haber ensefiado lo que no sé a quienes sabran

[mas que yo. [...]
Haber urdido algun endecasilabo.
Haber vuelto a contar antiguas historias.
Haber ordenado en el dialecto de nuestro
[tiempo las cinco o

seis metaforas. [...]
Ser ciego.
Ninguna de esas cosas es rara y su conjunto me
depara una fama que no acabo de comprender.



Ricardo Piglia insiste en que debe hacerse hin-
capié en lo obvio: Borges no salié de la nada,
como una especie de fendmeno caido del cielo
que de repente, de un dia para otro, comenzo
a ser el extraordinario escritor Jorge Luis Bor-
ges: “La perfeccion es tal que uno tiene que
pensar que fue descartando una gran cantidad
de cosas que no le gustaban para llegar a eso
que parece un milagro por momentos”2. ;Qué
escritor o escritora no descarta y corrige y re-
escribe y aun asi no consigue acercarse a nin-
gun tipo de perfeccion? En “Leo a Biorges”,
Alvaro Uribe postula que “como pocos escri-
tores en el siglo Xxx, como acaso ningun autor
reciente en lengua espafiola, Borges fue capaz
en grado sumo de crear belleza... de modificar
y enriquecer la idea consabida de lo bello en la
literatura”. No pongo en duda la deliberacion.
Si bien Borges afirma en el prélogo de Elogio
de la sombra que no posee una estética, admi-
te que el tiempo le “ha ensefiado algunas astu-
cias”. Cuando procede a enumerarlas no son
insignificantes:

eludir los sinénimos, que tienen la desventaja
de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispa-
nismos, argentinismos, arcaismos y neologismos;
preferir las palabras habituales a las palabras
asombrosas; intercalar en un relato rasgos cir-
cunstanciales, exigidos ahora por el lector; simu-
lar pequefiasincertidumbres, ya que silarealidad
es precisa la memoria no lo es; narrar los hechos
(esto lo aprendi en Kipling y en las sagas de Islan-
dia) como sino los entendiera del todo.

En el ensayo que ya cité, “La ceguera”, Borges
sugiere que “para los propoésitos de esta confe-
rencia debo buscar un momento patético”, en
el sentido mas profundo, no lastimero, del tér-

2 Borges por Piglia, Eterna Cadencia. El libro retine
las cuatro clases que dio Pigliaenla Tv Publica
argentinaen 2013.

El ensayo esta en el libro del mismo titulo
que se publicé en Tusquets en 2012. “Biorges”
alude al Borges de Adolfo Bioy Casares.

mino; es decir, una empatia que despierte el
deseo de identificarse por la via indulgente de
los sentimientos. Puede suceder que, al leer a
Borges, al escucharlo, uno se perciba semejan-
te. Yo confio en que se note su influencia en c6-
mo pienso, como leo, cdmo escribo. Me cuido
de usar sus adjetivos —de veras ya son de él—
pero no de estudiar sus paradojas, sus conjetu-
ras, la estructura y el ritmo de sus parrafos, el
matiz ingenuo, casi nervioso de su erudicion.

En “La divina comedia”, el primer ensayo (o
conferencia) de Siete noches, Borges sefiala, ci-
tando a Robert Louis Stevenson, que el encanto
es una “de las cualidades esenciales que debe
tener el escritor. Sin el encanto, lo demas es
inutil”. El comentario no deja de ser vanido-
so —Borges se sabe encantador— y exagerado:
excluye a una cantidad enorme de grandes es-
critores y escritoras. Mi lista de los que poseen
esa cualidad esencial es muy corta. Borges ocu-
pa el primer lugar. No sé todavia a quién colo-
car en un lejano segundo.

Jorge Luis Borges y Maria
Kodama en Paris, 1977.

Tedi Lopez Mills nacié en la Ciudad de México. Ha publicado varios

libros de poesia, entre los cuales estan Contracorriente (Premio
Nacional de Literatura José Fuentes Mares 2008), Muerte
en la riia Augusta (Premio Xavier Villaurrutia 2009 de Escritores

para Escritores) y Amigo del perro cojo (Premio Iberoamericano Bellas
Artes Poesia Carlos Pellicer para Obra Publicada 2015), ademas

de cuatro volumenes de prosa: La noche en blanco de Mallarmé,

Libro de las explicaciones, La invencién de un diario y Mi caso Rimbaud.
Su libro méas reciente es Cascaron roto. En 2021 se le otorgé el Premio

Bellas Artes de Literatura “Inés Arredondo”.
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En este ensayo, el escritor
Pablo Boullosa rinde homenaje
a Jorge Luis Borges con una
reflexion sobre siete ciegos:
Tiresias, Edipo, Homero,
Milton, Galileo Galilei, Sapia
Salvani (de la Comedia de
Dante), quienes como Borges
alumbraron mundos y

vieron mas alld que quienes,
aun teniendo la capacidad
fisiologica para ver, no lo hacen
porque han perdido

la capacidad de admiracion.

la Biblioteca Nacional de su pais en 1955 y

para entonces, como es bien sabido, ya no
podia leer. De eso trata uno de sus textos mas
conocidos, el “Poema de los dones”:

J orge Luis Borges fue nombrado director de

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria de Dios
que con magnifica ironia

me dio a la vez los libros y la noche.

Los libros y la noche, es decir, la biblioteca y
la ceguera. La coincidencia de ambas parece
extraordinaria; Borges estd rodeado de los ob-
jetos que mds aprecia, pero al mismo tiempo
estd incapacitado para leerlos. En el poema se
compara con Midas, que murié de hambre y
de sed porque todo lo que tocaba se convertia
en lo que mads deseaba, y con Paul Groussac,
quien también habia sido ciego y director de
la misma biblioteca. Mas tarde, después de pu-
blicado el poema, Borges supo que, ademas
de ellos dos, hubo un tercer director de la bi-
blioteca que también habia perdido la vista,

el romantico José Marmol, autor de Amalia®.
Tres directores ciegos de la Biblioteca Nacional
ya no le parecieron a Borges una casualidad,
sino una confirmacién. Y yo afirmo que tam-
bién una profecia.

Porque esa situacion, en apariencia tan ex-
traordinaria y paraddjica, de estar rodeado de
maravillas pero sin poder aprovecharlas, defi-
ne muy bien a nuestra época: nunca habia sido
mas sencillo y més econdmico leer buenos li-
bros, observar arte de primerisima calidad, oir
la musica mas sublime, acceder a conocimien-
tos cientificos que habrian vuelto locos de gozo
a los filosofos naturales del pasado, entrar en
contacto con las peculiaridades de los pueblos
de la Tierra, y no obstante, casi nadie lo hace.
Todo indica que estamos ciegos, solo que nues-
tra ceguera no es fisioldgica, sino moral.

“‘:‘.‘1 e -

Jorge Luis Borges en su despacho de la Biblioteca Nacional de Argentina,

1971, Buenos Aires. Fotografia: Eduardo Comesana.

1 Quiza esta ignorancia nos libré de una cuarteta
en la que rimaran Mdrmoly drbol.
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Aparicion de Tiresias ante Ulises durante el sacrificio, acuarelay témpera de Henry Fuseli,
circa 1780-1785, Graphische Sammlung der Albertina, Viena. Fuente: Wikipedia.
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La ceguera (me refiero por supuesto a la fisio-
légica), la profecia y la clarividencia estdn uni-
das desde antes de la literatura en el mito. Por
ejemplo, el adivino mds recurrente de los mi-
tos griegos es el ciego Tiresias, capaz de perci-

bir lo que los demés no logran ver. El libro 111
de las Metamorfosis de Ovidio relata que Juno
impuso una “eterna noche” a los ojos de Tire-
sias, pero Jupiter, para aminorar la excesiva
sancién de su esposa, le dio a Tiresias “el saber
lo futuro” y de esta forma “alivid, con este ho-
nor, su desgracia”. Unos versos mds adelante,
la ninfa Liriope pregunta a Tiresias si su hijo
Narciso vivird muchos afios, y él responde que
si, siempre y cuando nunca llegue a conocerse.
Una excepcion flagrante a la maxima délfica
“condcete a ti mismo”: no lo hagas si puedes
enamorarte de tu imagen.

Ciegos 0 no, los adivinos griegos también esta-
ban sometidos a magnificas ironias: Calcante
en la Iliada, Casandra poco antes de la caida de
Troya y el propio Tiresias hicieron enfurecer
a aquellos que precisamente mds necesitaban
de sus oficios. Siempre ha sido asi: la gente
mas necesitada de verdades desagradables es
la que menos esta dispuesta a oirlas. En Edipo
Rey, Edipo monta en colera cuando Tiresias,
con renuencia, le hace ver lo que ha hecho; en
Edipo en Colono, Tiresias es vilipendiado por
Creonte, reacio a entender lo que se le viene
encima: la muerte de su hijo, el suicidio de su
esposa y la pérdida del reino.

En los libros de Borges se menciona a Edipo
pero no como sujeto tradgico. De haberlo tenido
en mente no habria escrito los primeros versos
de uno de sus poemas mds injustamente céle-
bres, “El remordimiento”:

He cometido el peor de los pecados

que un hombre puede cometer: no he sido
feliz. Que los glaciares del olvido

me arrastren y me pierdan, despiadados.

Desde luego, el yo que habla en cualquier poe-
ma no es el yo del poeta de carne y hueso,
aunque muchas veces Borges nos invita a con-
fundirlos. De cualquier manera, esa tristeza
intima o burguesa habria sido casi el paraiso
para Edipo, de quien seria mads fécil afirmar
que cometio los peores pecados que un hom-



bre puede cometer, como matar a su padre o
tener hijos con su madre.

El que le interesa a Borges es el Edipo joven y
avispado que enfrenta a la esfinge con la astu-
cia de un Ulises. Esto esta claro en su soneto
“Edipo y el enigma”, de 1964 —afo en el que
el autor de estas lineas andaba a cuatro patas:

Somos Edipo y de un eterno modo
lalarga y triple bestia somos, todo
lo que seremos y lo que hemos sido.

La triple bestia que somos alude, desde luego, a
la respuesta que Edipo da a la esfinge, la bestia
que no somos: primero cuatro patas, después
dos, después tres; primera infancia, vida plena
y vejez. El terceto con que cierra el poema es
mas interesante:

Nos aniquilaria ver la ingente
forma de nuestro ser; piadosamente
Dios nos depara sucesion y olvido.

No podemos, en efecto, ver de golpe lo que so-
mos, hemos sido y seremos, porque esa vision
triple y supratemporal nos aniquilaria. Pienso,
inevitablemente, en las Elegias de Duino de
Rainer Maria Rilke:

¢Quién, si yo gritara, me escucharia entre los
[angeles?

Si de subito alguno de ellos me apretara contra
[su corazon

me aniquilaria su existencia mas fuerte.

Y es que la belleza solo es el principio de lo
[terrible

que todavia podemos soportar,

lo que admiramos porque, sereno, desdefia

destruirnos...

A Borges, insisto, no parece interesarle el Edipo
viejo y exiliado que, andando en tres patas,
como el Borges que habita en la memoria de
muchos con su bastdn, llega a Colono para mo-
rir. Este es el Edipo que, a pesar de su ceguera,
o0 gracias a ella, puede ver con mayor claridad

Edipo, exiliado en Tebas,
6leo de Eugene Ernest
Hillemacher, 1843. Museo
de las Bellas Artes de
Orleans. Fuente: Wikipedia.
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que nunca su propia existencia; de hecho pue-
de ver lo que Tiresias ya habia visto antes.
Ahora ha sido repudiado por sus compatriotas
y por los extranjeros, incluso por sus propios
hijos varones; solo lo aceptan sus hijas y, para
sorpresa de muchos atenienses, el rey Teseo.
Si la ceguera es un laberinto, Teseo vuelve a
resolverlo, otorgdndole la ciudadania a Edipo
para que pueda morir en paz.

Algun comentarista afirma que la razén por la
que esta tragedia sucede especificamente en el
demo o demarcacién de Colono no tiene que
ver con el mito, sino con ser el lugar de naci-
miento de su autor, S6focles. En cualquier ca-
S0, los dioses arruinaron la vida de Edipo, pero
una vez muerto lo encumbraran, y sus restos
haran invencible a la ciudad que los conserve
(las erinias que lo persiguieron se transforma-
ran en protectoras de Atenas). Otra magnifica

ironia: “En vida no soy nada”, dice Edipo, “pe-
ro muerto seré de nuevo una persona”. Sera
enterrado en la colina de Ares, es decir, en el
Aredpago, lugar al que iban a purificarse los
pecadores y a ser perdonados los malditos, y
donde sesionaba el consejo del mismo nombre.

Hablemos ahora del siguiente ciego que voy
inevitablemente a mencionar: Homero, o lo
que llamamos Homero. Este percibié proféti-
camente que solo habia dos caminos para la
literatura narrativa, el de la Iliada y el de la
Odisea, y desde entonces los buenos libros han
transitado por uno de los dos? Hay buenos
libros que tratan de la brutalidad y de la fragili-
dad de la condiciéon humana y de los grandes

2 “Toda gran obra de ficcién desciende de la lliada

o dela Odisea”, sostuvo Raymond Queneau.

La apoteosis de Homero, 6leo de Jean-Auguste Dominique Ingres, 1827.
Museo del Louvre, Paris. Fuente: Wikipedia.



acontecimientos; y hay otros que tratan de la
inteligencia, la intimidad y las ensofiaciones.
Pero en Borges esos caminos no se bifurcan,
sino que confluyen. Encontramos en su obra
lo que podria parecer incompatible, tanto la
Iliada como la Odisea, es decir, la violencia, los
cuchilleros, los gauchos, el coraje, las batallas,
la sangre, por un lado; y por otro, la mas sofis-
ticada inventiva, la erudicion, las paradojas,
la subjetividad profunda, y las exquisitas y
asombrosas posibilidades del tiempo, el espa-
cio y la identidad.

Los buenos libros han transitado
por la lliada o la Odisea.

En laobrade Borges los caminos
no se bifurcan, sucede lo que podria
parecer incompatible,
confluyen ambos.

Existe una sola razo6n para inferir la ceguera
de Homero: se le ha imaginado colocdndose a
si mismo dentro de su literatura como el aedo
ciego que hace llorar a Ulises. Lo que es tan so-
lo una probabilidad, y bastante borgiana, ha
pasado a ser el unico rasgo caracteristico del
primer escritor de nuestra tradicién literaria.
Nadie menciona el color de su piel, el tono de
su voz o su gentilicio; todos decimos que no
podia ver.

Pero no es esto 1o que mas une a Borges con la
literatura de Homero. La mayor afinidad esta
en el destino de sus grandes protagonistas. Al
igual que Aquiles —y como lo declaré en repe-
tidas ocasiones—, Borges preferia la muerte
a la eternidad. Claro que Aquiles, por ser hi-
jo de dioses, pudo realmente elegir la eterni-
dad, pero opt6 por la gloria de este mundo, la
misma que el cristianismo ensefia a desdefiar.
En cuanto a Ulises, este es tanto el personaje
Ulises en un plano de la Odisea como, en otro,
el personaje cantado y ficcionalizado por el ae-
do que habita el primer plano, de manera que
Ulises oye hablar de si mismo como personaje

de ficcién. Habria podido decir que era al otro,
a Ulises, a quien le ocurrian las cosas. Estos des-
doblamientos resucitan para la literatura mo-
derna en la segunda parte del Quijote, escrita
después de que Cervantes leyera la primera
traduccion al espafiol de la Ulixea, y en Borges
seran casi una costumbre. Ademads, Borges fue
un asendereado que, perdiéndose en aventu-
ras fantasticas, buscaba volver si no al hogar
y a los brazos de su esposa, si, sospecho, a sus
origenes. La memoria y el olvido, la nostalgia,
la lealtad y la traicién, son temas constantes
en Borges y transversales en la Odisea. Y fi-
nalmente, Borges cumplié su deseo de morir
en Ginebra, donde habia sido feliz; donde ha-
bia leido a Schopenhauer y a Whitman; donde
habia aprendido el latin, la madre de su len-
gua; donde habia fallecido su abuela materna;
y donde habia sido sorprendido por cierta
Emilie y su amor adolescente, ajeno por com-
pleto a las atrocidades de una Europa encana-
llada al otro lado de la frontera suiza.

Sinos atuviéramos a la cronologia, hay un cie-
go, o mejor dicho una ciega, Sapia Salvani, que
yo deberia abordar antes de los dos ciegos de
los que hablaré a continuacion, comenzando
por el mas joven.

Edipo murio6 en el exilio, y del mds alto de to-
dos los exilios, el que nos arrojo a la realidad
como ningun otro, trata El paraiso perdido de
John Milton, la obra cumbre del escritor al que
Borges dedica mds tiempo en su conferencia
sobre la ceguera. No seria honesto repetir lo
que dice en ella (es la séptima del delicioso vo-
lumen Siete noches).

Milton fue uno de los més notables defensores
de la libertad de expresion en el siglo xviI. Su
Areopagitica (titulo que hace alusién al conse-
jo ateniense que ya mencionamos) contiene
argumentos que todavia es necesario esgrimir
contra la censura. También sigue vigente su ar-
gumentacion del derecho que todos tenemos a
rebelarnos contra “cualquier poder irrespon-
sable, incuestionable e irresistible”. Al margen
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de su intensa actividad politica e intelectual
(favoreci6 el derrocamiento y la decapitacion
del rey Carlos I), su Paraiso perdido nos ayuda
a enfrentar nuestra caida, que trajo consigo la
posibilidad de que encontremos, dentro de no-
sotros mismos, “otro paraiso, mds venturoso
y mas bello” que el perdido. ¢(No es esto tam-
bién lo que pudo encontrar Borges al ser ex-
pulsado de la plenitud del sentido de la vista
y encontrarse obligado a buscar otra plenitud,
otra visiéon mds venturosa y mas bella, dentro
de si mismo? En cualquier caso, Borges sen-
tla una inmensa admiracién por la actitud de
Milton ante la ceguera, una actitud belicosa,
de no rendirse nunca ante ella. Habria acep-
tado lo que dice Milton:

La mente tiene su propia casa
y puede hacer del infierno un cielo
y del cielo un infierno.

Milton dictando a su hija, 6leo de Henry Fuseli, 1794, Instituto de Arte de Chicago.

En casa de mi mente veneramos a esta ciegui-
sima trinidad: Homero, Milton y Borges. “El
numero tres cierra las cosas; dos es una me-
ra coincidencia, tres, una confirmacion, divi-
na o teoldgica”, dice este ultimo. Y cualquier
diccionario de simbolos dird que la trinidad es
simbolo de la unidad original y perfecta, recu-
perada después de transformarse en dualidad
1,2, 3).

Este es el tipo de razonamiento que, por lo me-
nos desde Pitdgoras y Platén, inundé la mente
de los sabios durante siglos. Lo que hoy llama-
mos ciencia, antes de serlo, fue simbolos, geo-
metrias, analogias. La perfeccion parecia no
solo posible sino incluso real. Asi era el mo-
delo ptolemaico del universo, cuya simetria
parecia irrefutable antes de nuestra caida en
la modernidad. Y uno de los principales res-
ponsables de esta fue sin duda Galileo Galilei,
quien destruyd la idea de que todos los cuerpos
celestes eran esferas perfectas girando alrede-
dor de nuestra Tierra, al observar, en 1610, con
un rudimentario telescopio perfeccionado por
él mismo, las irregularidades y accidentes de
la superficie de la Luna, asi como cuatro lunas
(hoy llamadas satélites galileanos) girando al-
rededor de Jupiter.

El propio Galileo nunca abandono la tradicion
previa, pese a sus observaciones contundentes,
como lo muestra el pasaje mds conocido de to-
da su obra, que esta en El ensayador:

La filosofia estd escrita en ese libro enorme que
tenemos continuamente abierto delante de nues-
tros ojos (hablo del universo), pero que no puede
entenderse sino aprendemos primero a compren-
der la lengua y a conocer los caracteres con que
se ha escrito. Esta escrito en lengua matematica,
y los caracteres son tridngulos, circulos y otras fi-
guras geomeétricas sin los cuales es humanamen-
te imposible entender una palabra; sin ellos se
deambula en vano por un laberinto oscuro.

La magnifica ironia de Dios se ensafi¢ también
con Galileo, pues “el divino laberinto de los efec-



tos y de las causas” le dio a la vez los telesco-
pios y la noche, y no la noche nocturna nada
mas, valga la redundancia, sino la misma que
recibidé Borges. Galileo, el hombre que ampli6
nuestra vision del universo, demostrando que
era inmensamente vasto y asombroso, imper-
fecto pero en cierto sentido superior a la imagi-
nacion, también perdid la vista. Y, para alguien
que se habia dedicado a observar la naturale-
za, ser ciego y estar legalmente confinado a las
afueras de Florencia, con sus inutiles telesco-
pios arrumbados por ahi, puede compararse
sin desdoro a la situacién de Borges en la Bi-
blioteca Nacional.

Cabe recordar ahora un encuentro que, de ha-
ber sido imaginado por un novelista, pareceria
inverosimil pero que realmente sucedio. Mil-
ton lo narra en Areopagitica después de men-
cionar que la censura y el servilismo habian:

sofocado la gloria de los ingenios italianos, de mo-
do que nada habia sido escrito alli en todos estos
afios sino lisonja y rimbombancia. Fue ahi que en-
contré y visité al famoso Galileo, ya envejecido y
prisionero de la Inquisicion por pensar, en cuan-
to a astronomia, contrariamente a lo que los li-
cenciadores franciscanos y dominicos pensaban.

Antes de terminar, quiero volver a la profecia
de Borges que, desde mi punto de vista, o de

ceguera, es el signo de nuestro tiempo: el estar
rodeado de posibilidades, pero ser incapaces
de aprovecharlas. A esto se afiade la escasez de
algo que Borges tenia en abundancia: capaci-
dad de admiracién. Por eso Borges nos con-
duce siempre a otros escritores, porque sabia,
como muy pocos, admirar. Y la admiracidn es,
precisamente, lo contrario de la envidia. Hoy
se pone mas empefio en envidiar que en admi-
rar; la parte enferma de nosotros envidia; la
parte sana admira.

Para los catoélicos, la virtud contraria a la envi-
da es, extrafiamente, la caridad. Yo creo que es
la admiracién.

Y esto me lleva a la ultima persona ciega pro-
metida en el titulo de este texto. Esta entre los
envidiosos en el Purgatorio de Dante, a quie-
nes se les ha cosido los parpados, porque la
envidia, como su etimologia nos lo recuerda,
nace con la vista. (Segun ciertos mitos la ce-
guera de Tiresias fue el castigo que recibi6 por
haber mirado a una diosa sin su permiso). La
envidia se define como la tristeza por el bien
ajeno, la afliccion al ver los bienes de otros,
y creo que nuestra época, en lugar de comba-
tirla, la ha encumbrado al confundirla con la
justicia social. Pero este es otro asunto; a lo
que iba es que Dante, en mi opinion, no elige
el mejor ejemplo. Su ejemplo de persona envi-

Galileo Galilei ciego. Detalle
de Galileo Galilei visita

a Vincenzo Viviani, 6leo

de Tito Lessi, 1892, Instituto
y Museo de Historia

de la Ciencia, Florencia.

Borges nos
conduce siempre
a otros escritores,
porque sabia,
COMO Muy

pocos, admirar.

Y la admiracion
es, precisamente,
lo contrario

de la envidia.
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diosa es Sapia Salvani, una aristocrata sienesa,
caritativa y llena de virtudes, segun testimo-
nios de la época, que por cuestiones politicas
se alegrd cuando sus compatriotas perdieron
una guerra contra los florentinos. Su pecado
no fue exactamente el de la envidia, es decir, el
de sentir tristeza por el bien ajeno, sino el de
sentir alegria por la desgracia ajena, que es al-
go todavia peor que la envidia. El alemén, no
el italiano ni el espafiol, tiene la palabra preci-
sa: Schadenfreude. Pero una cosa es de repente

Enel canto xi11 del Purgatorio Dante y Virgilio visitan las almas de los envidiosos, entre
quienes se encuentra Sapia Salvani. Grabado de Gustave Doré, 1869. Fuente: Wikipedia.
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martillar en un clavo al sefialar una imperfec-
cién de la Comedia, y otra infinitamente supe-
rior levantar toda una catedral, que es lo que
hizo Dante.

Para Borges, el episodio mds notable de la Co-
media estd en el canto xxvI del Infierno. Ahora
tampoco repetiré lo que él dice mejor que na-
die; solo quiero sefialar una coincidencia que €l
no menciona, y un terceto de este canto que
es citado con frecuencia cuando se habla de la
busqueda del conocimiento por el conocimien-
to mismo, cualidad que para George Steiner es
consustancial a la civilizacién europea. Dan-
te ve una llama doble y cree, en un principio,
que pueden ser Etéocles y Polinices, los hijos
de Edipo que se mataron uno al otro luchan-
do por el poder; esta es la coincidencia. Pero
en realidad son Ulises y Diomedes, condena-
dos por urdir engafios y ser malos consejeros.
Al leer lo que dice Ulises, de las dos llamas la
mas alta, nos queda claro que Dante no tuvo
acceso directo al texto de Homero. Sabia que
Homero era un gran poeta, por Virgilio y por-
que la gente culta lo sabia en Europa, pero sus
escritos habian dejado de leerse en el siglo vi
y solo volvieron a circular en Occidente cuan-
do Petrarca, unos 35 afios después de la muer-
te de Dante, recibié una copia proveniente de
Bizancio. No importa: el caso es que Ulises, en
lugar de emprender el afiorado regreso a casa,
dice Dante, se lanza a una arriesgada navega-
ci6n mads alla de las puertas de Hércules, hacia
lo desconocido, solo para ver qué puede en-
contrar. Y aqui viene la cita, que son palabras
de Ulises:

Piensen en la nobleza de la estirpe
humana, que no somos animales,
y nos toca buscar virtud y ciencia.

Es parte de la arenga que le suelta a sus hom-
bres para convencerlos de internarse en lo des-
conocido. Dante afiade que en su descabellada
ambicion los marinos se toparon con la mon-
tafia del Purgatorio, y Ulises sera castigado (co-
mo Tiresias) por asomarse a lo divino, que es



precisamente lo que hace Dante en su Comedia.
En alguno de sus Ensayos dantescos, Borges ex-
ploralas semejanzasy diferencias entre los dos
viajeros: “Dante fue Ulises y de algiin modo pu-
do temer el castigo de Ulises”.

Hay varias semejanzas obvias entre Borges y
Dante. En su cuento “El Aleph”, acaso el mds
revelador de toda su obra, Borges es conducido
al objeto “Aleph” por su propio Virgilio, Carlos
Argentino Daneri, y por su propia Beatriz, la
fallecida Beatriz Helena, aunque lo hagan en
clave ridicula. La cifra de este relato tan gra-
cioso como perturbador hay que buscarla en
la Comedia.

Alli donde estén Tiresias, Edipo,
Homero, la Sapia de Dante, Milton
y Galileo, infierno, purgatorio
0 paraiso, biblioteca o laberinto,
volumen, cenaculo u observatorio
celeste, debe estar Borges.

A punto de ingresar al mas all4, y en mitad del
camino de la vida, Dante afirma haberse per-
dido en una selva obscura. Mds tarde vera o
creerd ver muchas cosas, pero en comparacion
con lo que ve al final de su odisea puede decir-
se que antes y después estuvo ciego, y que to-
dos estamos ciegos. Me refiero al momento en
que estd por concluir su visita al Paraiso, ya en
el canto xxx111 (el tres es el numero que rige y
diviniza la Comedia, y aqui el lector encuentra
la nota 3)3. Después de que San Bernardo rue-
ga a la Virgen, “hija de tu hijo”, que le permita

3 Ademas de estar dividida en 3, la Comedia esta
escrita en tercetos de endecasilabos (3 x 11 = 33)
y consta de 33 cantos, més el inicial suman 100.
El Infierno tiene 9 circulos (3 x 3), el Purgatorio 9
partesy el Paraiso 9 cielos, donde hay 9 jerarquias
angélicas, etcétera. EI 3y sus multiplos, y en
menor medida el 7y el 10, estan estructuralmente
integrados en toda la obra.

a Dante “elevarse con sus o0jos” hacia la “supre-
ma salvacion” y “el placer sumo”, quitandole
“la niebla” de los ojos, Dante logra “unir su vis-
ta con el infinito”, y percibe una luz eterna, tan
maravillosa como inenarrable, y en su fondo,
iun libro! Un libro que es una especie de Aleph:

iOh inmensa gracia que me permitié
mirar la indescriptible luz eterna
al consumir la fuerza de mi vista!

Y en lo profundo vi que descansaba,
cosido con amor en un volumen,
el texto que despliega el universo:

sustancias y accidentes ya mezclados,
fundidos de tal forma, todos juntos,

que es un reflejo apenas lo que expreso.

Su forma universal es como un nudo
y yo creo haberlo visto, y es tan vasto
como el gozo que siento al recordarlo.

En la regiéon mas pura del Paraiso, Dios mismo
se insinuia como una escritura en la que el pa-
sado, el presente y el futuro son simultaneos,
como se verian si viajaramos a la velocidad de
laluz, y el espacio es como una esfera cuyo cen-
tro estd en todas partes.

Tecleo estas lineas con la conviccién de que,
alli donde estén Tiresias, Edipo, Homero, la
Sapia de Dante, Milton y Galileo, infierno, pur-
gatorio o paraiso, biblioteca o laberinto, vo-
lumen, cendculo u observatorio celeste, debe
estar Borges.

Pablo Boullosa es escritor y divulgador cultural. En su bibliografia
destacan El corazén es un resorte. Metdforas y otras herramientas para
mejorar nuestra educacion (Editorial Taurus, 2016) y Dilemas cldsicos
para mexicanos y otros supervivientes (Editorial Taurus, 2011).

Es miembro del Board Of Advisors de The Centre For Imagination

(SFU) de Columbia Britanica y del equipo de Educacién Imaginativa
en México. Participa en ReptblicaMX en ADN 40, y ha escritoy

conducido numerosos programas de television. Es maestro de Historia

delas Ideas y la Creatividad en la Universidad de la Libertad.
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El escritor Gerardo Laveaga
reflexiona sobre las razones
para leer a Borges en el siglo
XXI: por el “glacial racionalismo
de su prosa” —en palabras de
Vargas Llosa—, por haberse
adelantado a la inteligencia
artificial, por construir
realidades laberinticas

que reflejan nuestro tiempo,
pero sobre todo por seguirnos
provocando intelectualmente.
Su poética nos conmueve

una vez que se comprenden
las sutiles agudezas

de su pensamiento.

afios y estrenaba cargo como secretario

particular del poeta Eduardo Lizalde, a
la sazdén Director General de Publicaciones y
Medios de la Secretaria de Educacion Publi-
ca. Cuando se anuncid la muerte de Jorge Luis
Borges, un grupo de periodistas se aposento en
la oficina para conocer la opinién de mi jefe,
quien no estaba ahi. Lo llamé para informarse-
lo, pero él fue contundente: “No me da tiempo
de llegar; responda usted a la entrevista”.

El 14 de junio de 1986 yo tenia veintitrés

Habia leido la mayoria de los cuentos del ar-
gentino y declaré, sin empacho, que me gus-
taba, pero no me emocionaba. “Siento que,
a veces, la inteligencia le estorba”. Cuarenta
afios después de aquella aseveracién, debo
rectificar: Borges me emociona, pero solo has-
ta que he comprendido un texto suyo... o hasta
que creo que lo he hecho. No soy el unico al que
le pasa.

Me jacto de ser un lector competente de poesia;
de gozar las palabras, lo mismo cuando enhe-
bran imagenes que cuando, yuxtapuestas, su-
gieren una relacién entre conceptos que nada
tienen que ver entre si. Salvo excepciones, no
intento “desentrafiar” lo que quiso decir un
poeta ni lo que quiso decir el compositor de
un concierto para oboe: me gusta o no. Punto.

Con Borges es diferente: su actitud ludica y de-
safiante obliga a avanzar con cautela: ¢Se esté
burlando de mi? ;Lo estoy entendiendo? ;Le
estoy siguiendo el juego? ¢Ya libré todas las
trampas que me ha puesto? ¢Tropecé y ni si-
quiera lo adverti? No lo disfruto si antes no lo
descifro.

Para complicar la lectura, su estilo es “apreta-
do”, como advirti6 André Maurois: “Casi ma-
tematico”. Cada palabra, cada frase exige una
atencion desmesurada. No hace concesiones ni
siquiera en su poesia. Hombre enamorado de
la filosofia y de la ciencia, se sabia un escritor
para escritores. Invariablemente buscé jugar,
provocar, desafiar...

Echando mano de los malabarismos verbales a
los que fue tan propenso, Octavio Paz considera
que “sus ensayos se leen como cuentos, sus cuen-
tos son poemas y sus poemas nos hacen pensar
como si fuesen ensayos”. Acierta. Comencemos
con sus poemas. El gélem, por ejemplo:

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el hombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de “rosa” estd la rosa
y todo el Nilo en la palabra “Nilo”.

¢Podria explicarse mejor el didlogo de Platén
que en estos cuatro versos? Aqui estdn amalga-
madas semidtica y seméntica en una capsula. Y
esta fusién conmueve. Su capacidad de sinteti-
zar puede llegar al extremo cuando se interna
por la filosofia o cuando se mofa de si mismo:

La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.
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Jorge Luis Borges, 1951.
Fotografia: Grete Stern.

Museo de Arte

Moderno, Nueva York.
Fuente: Wikipedia.
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También cuando se encara con psicologos y
neurocientificos prominentes que, en pleno
siglo xx1, siguen discutiendo qué es el yo:

Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas
inconstantes,

ese monton de espejos rotos.

Pasando a sus ensayos, también hace falta una
buena dosis de atencién para dilucidarlos. La
critica literaria se convierte en ellos en género
literario. Entre anécdotas y leyendas, va des-
brozando el camino del lector para mostrarle
un mundo que creia conocer, pero del que es-
taba muy lejos. A partir de la frase de un pen-
sador célebre o de una idea filoséfica de Hume
o un verso de Coleridge, pone en duda el sen-
tido de la realidad y la originalidad: ¢Lo que
vemos es lo que vemos? ;Como podemos estar
seguros de ello? ¢De veras existir implica ser
percibido, como apunté Berkeley? El tiempo,
el infinito, la eternidad son temas transversa-
les en su obra ensayistica. Estan presentes en
ella lo mismo que su escepticismo. Duda de
todo. Todo lo cuestiona.

Pero la densidad no solo implica sintesis, sino
enfoque. Ahi estan sus Nueve ensayos dantescos,

donde invita a reflexionar sobre los proble-
mas de Ugolino de Pisa, condenado a roer el
crdaneo de su antiguo victimario, o sobre los
motivos que tuvo Francesca de Rimini para
serle infiel a su marido.

El tiempo, el infinito, la eternidad
son temas transversales en su obra
ensayistica. Estan presentes en ella

lo mismo que su escepticismo.

Duda de todo. Todo lo cuestiona.

Ahi estan las fichas de su Biblioteca personal y
de La biblioteca de Babel, donde capta la esen-
cia de casi cien obras maestras de la literatura
universal y de sus autores. El dato desconoci-
do que nos proporciona o el novedoso dngulo
desde el que contempla un libro convierten
cada una de estas miniaturas bibliograficas en
un festin.

Enlo que a sus cuentos se refiere, su aficiéon por
la filosofia y la ciencia le obliga a echar mano
de un estilo que deviene crdnica, como si se li-
mitara a referir lo que ocurrid y evitara mos-
trar simpatia o antipatia por sus personajes:
asi son, mas alla de lo que el autor o el lector
hubieran preferido.

Para confundirnos —se advierte cudnto lo
disfruta—, su erudicién geografica es apabu-
llante. ¢O no lo es? Habla de tierras ignotas y
mundos nunca antes explorados; mezcla pue-
blos de la antigliedad y referencias histdricas
indudables con estadisticas sacadas de su ima-
ginacion. Desfilan pueblos y ciudades que po-
drian existir... 0 no.

Aqui no acaba la provocacion: también alter-
na pasado, presente y futuro, haciendo que los
lectores tengamos que retroceder unas pagi-
nas, o leer incluso todo el relato de nuevo, pa-
ra descubrir donde caimos en la emboscada...
0 si nunca caimos en ella.



“Detesto a Borges”, me dijo alguna vez un ami-
go: “No lo entiendo”. Y, en este caso, no le pude
decir —como habria podido decirle de Octavio
Paz—: “No es para que lo entiendas sino para
que te regocijes con su pirotecnia verbal”. Aqui
no hay sauces de cristal ni chopos de agua,
sino arboles sembrados por los antiguos drui-
das, cuyas raices condujeron al laberinto del
Minotauro. ¢O no fue Borges quien escribié
sobre esto?

Pensemos en El jardin de los senderos que se
bifurcan, en La muerte y la brujula, en Tlon,
Uqbar; Orbis Tertius o en Las ruinas circulares...
Este ultimo recuerda la pelicula Matrix: ¢Qué
ocurre en nuestra cabeza y qué en la realidad?
Para empezar, ;qué eslarealidad? Lo que noso-
tros vemos, escuchamos o tocamos ¢es lo mis-
mo que ven, escuchan y tocan los otros? ;Como
podemos estar seguros?

En El sur; mi cuento predilecto (y quiza lo es
porque Borges lleg6 a decir que era el suyo),
uno no sabe si lo que ocurre solo sucede en
la mente de un infortunado joven que agoni-
za en un hospital o si pasa “en realidad”. Cada
lectura puede llevarnos a una conclusion dis-
tinta. Para mi es imposible leer a Borges sin
pensar en aquella serie que tanto disfruté en
mi infancia: La dimension desconocida (The
Twilight Zone).

Cuando preguntaron a Anders Osterling, pre-
sidente del Comité Nobel, por qué no le habian
otorgado el premio a Borges, este respondio:
“Es demasiado exclusivo, demasiado artificial
en su ingenioso arte en miniatura”. Aunque
esta no era una razon para descalificarlo, hay
que coincidir con Osterling: Borges es un autor
elitista hasta la indecencia. Sus pasadizos y es-
pejos, sus artificios y sus celadas estan conce-
bidos para muy pocos.

Hoy, muchos borgianos, cuando dilucidan por
qué hay que leerlo en 2026, aducen que por-
que se adelanté a la Inteligencia Artificial o
porque sus trampantojos sin salida son una

metafora de nuestra época, asfixiada por rea-
lidades multiples. Vargas Llosa lo leia por el
“glacial racionalismo de su prosa”, donde “hay
casi tantas ideas como palabras, pues su preci-
sién y su concision son absolutas”.

En lo personal, leo y releo a Borges porque
ningun autor, como él, logra estremecerme
a partir de sus provocaciones intelectuales.
Cuarenta afios después de su muerte, puedo
enfrascarme en una discusién sobre lo que
quiso decir en Pierre Menard o en EI Aleph,
0 puedo descubrir que la lectura que habia
creido entender no la habia entendido y que,
en cambio, la que aseguraba no haber inter-
pretado correctamente, la interpreté bien des-
de el principio.

Tumba de Jorge Luis
Borges en el cementerio
de Plainpalais, en Ginebra.
Fotografia: Artidoro
Sotomayor Carrasco.

Gerardo Laveaga (Ciudad de México, 1963) es escritor, académico

y abogado. En su bibliografia destacan los ensayos La cultura

de la legalidad (UNAM, 1998), Hombres de gobierno (Aguilar, 2008), Leyes,
neuronas y hormonas: Por qué la biologia nos obligard a redefinir el derecho
(Taurus, 2021), asi como las novelas El suefio de Inocencio (MR / Planeta,
2006), Justicia (Alfaguara, 2012) y Si tt quieres, moriré (Planeta, 2018).
Ha sido galardonado con la Gran Orden de la Reforma (2006)

y el Premio Nacional de Periodismo “José Pagés Llergo” (2006).

Fue distinguido, asimismo, con la Orden Nacional del Mérito,

otorgada por el gobierno de Francia en 2012.
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Por Rogelio Cuéllar

Presentamos una seleccion del reportaje fotografico que realizé Rogelio Cuéllar
en 1973, cuando Jorge Luis Borges recibié en México el Premio Internacional
Alfonso Reyes. Bautizado por Borges como el Duende, debido al sonido constante de su
camara Pentax, el entonces joven reportero de Revista de Revistas fue invitado a sumarse
a la comitiva que acompafi6 al escritor durante su visita. En esos dias de convivencia,
percibir la mirada del escritor de El Aleph fue la busqueda principal del fotografo:
“Como sabia que él estaba perdiendo la vista me interesaron mucho sus ojos, su mirada.
Aun percibia sombras, figuras borrosas, pero la luz de sus ojos se estaba apagando,
por eso quise captarlos aun vivos”. Estos momentos son parte ya de una memoria
colectiva y un archivo vivo de la cultura mexicana del siglo xx y xxI.



Borges en el Hotel del Parque, Ciudad de México, 1973.

Fotografia de la pagina anterior: Borges en el Antiguo Colegio de San Ildefonso, Ciudad de México, 1973.
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Borges desayunando en el Hotel del Parque, Ciudad de México, 1973.
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Borges en la Capilla Alfonsina, recepcion del Premio Internacional Alfonso Reyes.
El tercero de izquierda a derecha es Miguel Capistran; a su lado se encuentra Alicia Reyes,
nieta de Alfonso Reyes. Ciudad de México, 1973.
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Borges con su secretaria, Claudina Hornos Acevedo, en el Hotel del Parque,
Ciudad de México, 1973.
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Borges conversa con Juan Rulfo, Los Pinos, Ciudad de México, 1973.
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Borges dedica un libro a Rogelio Cuéllar, Hotel del Parque, Ciudad de México, 1973.
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Micheéle Alban, Juan Garcia Ponce y Borges en un desayuno en el Hotel del Parque,
Ciudad de México, 1973.
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Borges en Teotihuacan, 1973.
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Borges en la Capilla Alfonsina escucha cantar a Alberto Cortés —quien no salié en la foto—
el dia delarecepcion del Premio Internacional Alfonso Reyes, Ciudad de México, 1973.

Rogelio Cuéllar (CDMX, 1950) es uno de los fotégrafos mas
destacados de México. Con seis décadas de trayectoria, su obra abarca
el retrato de creadores, el paisaje, el desnudo y el registro de la vida
cultural, teatral y social del pais. Cofundador de los equipos de las
publicaciones Proceso y La Jornada, y colaborador de instituciones
clave, ha documentado a las figuras fundamentales de la literatura

y el arte. Su trabajo constituye un archivo visual indispensable

para comprender la cultura mexicana contemporanea.
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y 4

Por Ricardo Cayuela Gally

Fernando Savater, 2015. Fotografia (modificada): Greg Salibian.



Fernando Savater y Ricardo Cayuela Gally conversaron en
Aranjuez a invitacion de la asociacion civil Aranjuez Crea Cultura.
En este dialogo, el autor de Etica para Amador, reflexiona, con un
“sentimiento comico de la vida”, sobre la educacidén, la democracia,
el sentido de la existencia, la libertad y la ciudadania. “La alegria
es aligerar. Y esta vinculada al origen de la filosofia, que es también
aligerar el peso de la vida”, afirma el filosofo.

una conversacion sostenida entre el autor

y Fernando Savater en Aranjuez (Madrid,
Espafia), como parte de las Bla Sesiones organi-
zadas por la asociacion civil Aranjuez Crea Cul-
tura, encabezada por los artistas Raquel Mora
y Santiago Martinez Peral, y con el titulo de
“Etica, ciudadania y educacion”.

I a presente entrevista es un fragmento de

Fernando Savater (San Sebastidn, 1947), figu-
ra fundamental de la intelectualidad espafiola,
piensa los asuntos desde la mas absoluta liber-
tad. Si uno espera de €l una leccion ideoldgica,
una mirada de la tribu, un aplauso fécil sobre
cualquier tema en discusidn, no lo va a encon-
trar. Lo que hay es un hombre libre que piensa,
dice y hace lo que cree mejor en cada momen-
to. Y esto, por raro que nos parezca, le ha cos-
tado a lo largo de su vida muchos sinsabores,
incluido ser un fil6sofo que tuvo que llevar
escolta en el peor momento de la lucha contra
el terrorismo vasco, porque para ETA era un
objetivo prioritario. Querer matar a Fernando
Savater es algo inconcebible, igual que es in-
creible que eso haya sucedido en Espafia y que
haya gente hoy que lo olvide.

La filosofia naci6 como las preguntas que se
hace la gente comun y corriente sobre la vida,
no como una disciplina académica, sino como
una necesidad humana. Es decir: ;de dénde
venimos?, ;quiénes somos?, ;por qué estamos
aqui?, ¢estamos condicionados o existe el libre
albedrio?, ¢es posible la justicia o no?, ¢y la li-

bertad? En el mundo clasico, era una conver-
sacién entre ciudadanos. Luego, la filosofia se
volvié una disciplina académica, muchas veces
obtusay cerrada sobre si misma. Savater perte-
nece a la estirpe clasica y representa el regreso
al origen de la filosofia, la que hacen los sim-
ples ciudadanos preguntandose sobre el senti-
do de la vida.

Para él, estamos “condenados a ser libres” en
tanto que tenemos capacidad de eleccién. Yo
puedo decidir una cosa o la opuesta, decir que
si o decir que no. En ese sentido, Savater es un
filésofo de la libertad, firme creyente, ademas,
en la felicidad como una virtud moral.

Siuno resume el conjunto
de las inquietudes

de Fernando, lo que descubre

es que hay un enorme interés
por el ser humanoy sus
preocupaciones, por la
libertad y sus enemigos,

por lafelicidad y sus adversarios.

No estoy seguro de que el propio Fernando se
acuerde de los titulos de todos sus libros y, des-
deluego, no en el orden en que los ha ido publi-
cando. Y no por desdén a cada libro, sino por la
prolijidad de alguien a quien se le dan en abun-
dancia los bienes. Ha sido un pensador que va
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desde lo més excelso —ahi estd su Diccionario
filosdfico o su papel de intérprete de la obra de
Nietzsche, Schopenhauer o Santayana— hasta
un picaro creador de novelas infantiles y libros
de aventuras. Y en medio, una obra que oscila
entre la ficcién —es novelista y dramaturgo—
y el ensayo, en muy distintas escalas y niveles.
Si uno resume el conjunto de las inquietudes
de Fernando, lo que descubre es que hay un
enorme interés por el ser humano y sus preo-
cupaciones, por la libertad y sus enemigos, por
la felicidad y sus adversarios.

Ricardo Cayuela Gally. En tus primeros libros
tienes una vision muy critica del Estado, una
lectura casi diria anarco-libertaria del mundo.
cPor qué se forma eso? ;Y como te alejas de esa
vision? O quizd no te has alejado del todo.

Fernando Savater. Muchas gracias, buenas
tardes. Estoy encantado de estar, primero, en
una asociacion civica y que no sea una cosa
académica. Me gusta mucho hablar con gente
que no estd obligada a escucharme, porque du-
rante mucho tiempo la mayoria de los predica-
dores cultos hemos hablado a publicos que no
tenian més remedio que aguantarnos. Un pro-
fesor de universidad, sea en la época de Santo
Tomds de Aquino o ahora mismo, habla para
un publico que no tiene mas remedio que es-
cucharle si quiere aprobar a fin de curso. Ese
publico esté cautivo. Y el parroco que dice mi-
sa el domingo habla a un publico cautivo, que
no va, por cortesia, a levantarse e irse cuando
empieza el sermon. En general, la mayoria de
los que han hablado con un cierto engolamien-
to de la voz hablan a publicos cautivos, que no
se pueden escapar.

Fue en el siglo xviir cuando algunos pensa-
dores como Voltaire o Diderot empezaron a
hablar a gente que no tenia obligacidn de escu-
charles. Voltaire, por ejemplo, que es un poco
el primer columnista que hubo en el mundo,
escribia para gente que no tenia por qué escu-
charle, porque no iba a sacar nada. No ibas a
aprobar una asignatura, ni a ir al cielo ni na-

da por escucharle voluntariamente. Mds bien
todo lo contrario. Voltaire logré hablar para
la gente que realmente queria “conquistar” al
hablar. Los grandes salones del xv1ii, tan inte-
resantes, llevados normalmente por una da-
ma —Madame du Deffand, Madame Geoffrin,
Madame de Sévigné—, estaban basados en la
seduccion intelectual, en ganarse el derecho
a ser escuchados libremente. En aquella épo-
ca estaba muy de moda la filosofia de Newton.
No vamos ahora a elogiar a Newton, que es uno
de los grandes genios de la humanidad y su fi-
losofia es fundamental, pero no todos estaban
apasionados porque les hablaran de Newton.
Voltaire queria hablar de esos temas impor-
tantes, pero tenia que revestirlo de una cierta
gracia para que quien no tenia obligacién de
escuchar, escuchase. A lo mejor entre ustedes
hay muchos fisicos que saben mucho de la fi-
losofia de Newton; yo desde luego no sé nada.
La tnica cosa que sé de Newton es eso de la
manzana que se cae del arbol y a partir de ahi
llega la teoria de la gravedad y todo lo demas.
Bueno, eso no pas6 nunca. Eso se le ocurrié a
Voltaire para explicar mejor lo que eran las

teorias de Newton.

A mi me han gustado siempre
los publicos que no tienen
obligacién de serlo, sino que estan
porque les interesa perfeccionar
un poco su ciudadania”
FERNANDO SA\/ATER

A mi me ha gustado siempre, como a Voltaire,
como a Diderot —salvando naturalmente las
distancias del talento—, hablar para la gente
que no tiene obligaciéon de escucharme. Una
columna de periddico, nadie tiene obligacion
de leerla. Tu sabes que te leen porque tienes
cierta gracia, como decia Voltaire, que introdu-
cia el humor como un cebo para que la gente
picase y leyese la columna. El humor era como
la cucharada de miel que Mary Poppins pone



para que la gente se interese por lo que canta-
ba y decia. Y a mi me han gustado siempre los
publicos que no tienen obligacién de serlo, sino
que estan porque les interesa perfeccionar un
poco su ciudadania. Ustedes, supongo, forman
Aranjuez Crea Cultura porque quieren ser ciu-
dadanos un poco mas perfectos, un poco mas
completos de lo que les toca habitualmente. Y
€s0 Creo que es muy importante y muy elogia-
ble: los ciudadanos que estdn empefiados en
perfeccionar su condicién civica.

Cayuela es muy amigo mio. Lo hemos pasado
muy bien a un lado y a otro del Atlantico. Y ha-
bra que excusarle por ello sus disparatados elo-
gios. Ahora encima se remonta a mis tiempos
anarquistas, imaginense. Yo ya, evidentemen-
te, no tengo mucha edad para ser anarquista,
porque para el anarquismo hay que tener una
salud de hierro y yo, francamente, ya estoy un
poco en la cuesta abajo. Una cosa que me gus-
taba de los anarquistas es que ellos podian dar-
se drdenes a simismos. No necesitaban alguien
de fuera que les diera las ¢rdenes. Los anar-
quistas no hacian cualquier cosa. Al contra-
rio, eran personas muy ordenadas, muy serias,
muy trabajadoras. Pero eso lo hacian sin que
nadie les ordenase hacerlo. Lo que les moles-
taba es que hubiera un capataz dandoles 6rde-
nes. Y a misiempre me ha molestado la idea de
que alguien tiene que hacer algo por la fuerza.
Cuando hice la mili [el servicio militar obliga-
torio, hoy desaparecido en Espafia], como ha-
bia tenido ciertos problemas con la justicia en
su época, no me dejaron hacer el servicio mi-
litar de los alféreces provisionales, que eran
los jovenes universitarios. Me tocé la mili co-
rriente y vulgar. Y siempre me asombraba que
cuando nos reunia en el regimiento el sargen-
to Jofré —que Dios tenga en su gloria— decia:
“iFirmes! jSaluden como un solo hombre!”. Yo
pensaba: “Pero ¢por qué tenemos que ser como
un solo hombre, si somos muchos? Podemos
hacerlo como si fuéramos 350 hombres, que
es lo que somos”. La idea de tener que hacerlo
todo unanimemente, la verdad es que me moles-
ta bastante.

Fernando Savater, 2015. Fotografia: Luiz Munhoz.
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((

Yo soy una persona bastante
disciplinada. Pero obedecer
aunaorden venida desde fuera
no me dala gana”.
FERNANDO SAVATER

Cuando estaba en la Facultad de Filosofia, to-
do el mundo era o comunista o becario. Todo
el mundo tenia obligaciones. Y habia un pe-
quefio grupo que denomindbamos “dcratas”,
que no teniamos esas obligaciones y que no
nos gustaba obedecer. Pero no porque fuéra-
mos especialmente desordenados ni cosas por
el estilo. Al contrario. Yo soy una persona bas-
tante disciplinada. Pero obedecer a una orden
venida desde fuera no me da la gana. En aque-
1la época yo pasaba por acrata y escribia cosas

incendiarias. Y me metieron en la carcel, cla-
ro, como suele pasar. Fue una época divertida,
pero ahora me horroriza un poco recordar las
cosas que yo pensaba. Afortunadamente, nadie
me hizo caso. Y se me paso con el tiempo. Ten-
go la excusa de que viviamos en una dictadu-
ra. De modo que hay algunas cosas ahi de las
que escribi que pueden tener cierta gracia, pe-
ro no me obligues a releerlas.

Hay una leyenda, Fernando, que dice

que quertas publicar tu primer libro y lo que

te parecia importante era ir a ver al editor

y contarle la obra que ibas a escribir; y cuando
llegaste con el editor; te diste cuenta de

que tenias que llevar una obra ya escrita

y le dijiste: “Se me olvido. Te la traigo el lunes”.
¢Es cierto eso?

Si, asi fue. Viviamos en la calle General Mola,
como se llamaba entonces Principe de Vergara,
y yo bajaba andando por la plaza del Marqués
de Salamanca hasta el colegio del Pilar, que
era donde estudidbamos mis hermanos y yo.

Fernando Savater, 2011. Fotografia: Gonzalo Merat.



Cuando vinimos de San Sebastidn, yo tenia 13
afos, y siempre pasabamos por la plaza del
Marqués de Salamanca, y veiamos alli un edi-
ficio muy bonito, que estd todavia, donde esta-
ba la sede de Taurus, la unica editorial que yo
sabia que existia. Y ahi me dijeron que estaba
como director Jesus Aguirre, que era un cura,
que luego —lo cual tiene cierto mérito—1legé a
ser duque de Alba, cosa que no todos los curas
llegan a ser. Y tenia muy mala fama. Tenia fa-
ma de que era antipdtico, arrogante, que trata-
ba mal a la gente. Con toda ingenuidad, un dia
me meti ahi aunque no conocia absolutamente
a nadie. Con gran tranquilidad entré, dije que
queria hablar con el director, me metieron en
su despacho y le conté de mi libro. Un libro de
filosofia sobre el nihilismo contemporaneo y
cosas por el estilo. Jesus me miraba con cara de
susto y no me decia nada, hasta que por fin di-
jo: “Déjame el libro, ya lo leeré”. Y entonces me
acordé de que no tenia ningun libro. Lo habia
escrito en mi cabeza, pero no estaba en ningu-
na parte. Entonces le dije: “Bueno, lo traeré el
lunes que viene; es que tengo que perfilar algu-
nas cosas aun”. No habia escrito una linea. Y en
siete dias lo escribi, lo llamé Nihilismo y accion,
y fue mi primer libro. Jesus Aguirre, en vez de
ser tan feroz como decian, a mi me tratd estu-
pendamente. El libro le encanté. Aunque me
hizo algunas sugerencias: “Deberias quitar es-
to, deberias cambiar aquello...”. Yo sobre todo
estaba admirado de que se lo tomase en serio.
En vez de tirarme el libro a la cabeza, lo edité
y lo publicé. Ha sido el unico libro que me ha
hecho ilusion tener en las manos cuando sali6
y lo vi por primera vez. Y decir: “Esto es mara-
villoso”. Luego a todos los demds, ya mds o me-
nos te acostumbras.

Eso fue en 1970, ¢sverdad?

En el setenta, si. Al final de ese afio empecé la
miliy evidentemente no fue comodo: venia con
mal expediente, habia estado en la carcel. Te-
nia tan mala fama que el sargento de nuestro
regimiento, que era un manitas y, por ejemplo,
decia: “Os voy a ensefiar a hacer una pistola

con un boligrafo”, de pronto me miraba y de-
cia: “Tu vete, que eres muy leido”. Y es que se
suponia que yo, si tenia un boligrafo-pistola,
iba a hacer algo malo.

El libro salié cuando yo empezaba justo el ser-
vicio militar, en Alcala de Henares. Los fines
de semana saliamos de paseo, y yo desde luego
volvia completamente borracho. Entonces te-
niamos una taquilla y guarddbamos ahi nues-
tras cosas. Yo tenia algunos libros. Uno de los
dias el sargento decidié hacer una revisién de
nuestras taquillas, cosa alarmante. Y yo tenia
mi libro, Nihilismo y accion. Y pensé: “Esto pue-
de ser tremendo”. El sargento ve esto y me fu-
sila. Lo meti detrds de otros libros, con la mala
suerte de que el libro que quedé delante fue
El coronel no tiene quien le escriba de Garcia
Mérquez. Entonces el sargento meti6 la mano,
cogio el libro, mirg el titulo y dijo: “¢Cémo que
el coronel no tiene quien le escriba? Todo co-
ronel tiene quien le escriba”. Y por mas que le
decia que se trataba de otro coronel, él insistia
en que nuestro coronel si tenia quien le escri-
biese. Total, me dejaron el resto de la semana
castigado, pero por lo menos no encontro6 Nihi-
lismo y accion.

En esos primeros afios, Fernando, tienes dos
filésofos claves: Nietzsche y Cioran. Hablanos
de tu relacion con el primero.

Yo diria que Schopenhauer fue antes que
Nietzsche. Mi madre habia estudiado Filoso-
fia antes de la Guerra Civil y, por la guerra, tu-
VO que interrumpir la carrera; y después de la
guerra estudié Magisterio y ya no termind la
carrera de Filosofia. Pero habia sido discipula
del primer traductor que tuvo Schopenhauer.
Lo primero que lei, porque me lo regald ella
(yo he sido muy devoto de mi madre; eso es lo
corriente, pero yo un poco mas de lo corriente),
fue El mundo como voluntad y representacion.
Lo leif con 14 o 15 afios. Y de ahi, por interés
por Schopenhauer, lei a Nietzsche, que era su
discipulo. Y efectivamente, durante una época
no lefa mds que Nietzsche y Schopenhauer. Y
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luego un amor que me entré muy grande por
Bertrand Russell. Esos fueron mis maestros de
filosofia. Aunque lo que leia fundamentalmen-
te era Salgari, Agatha Christie y Julio Verne, co-
mo una persona normal.

Y ahi, ;cudndo se cuela Cioran,
que fue una figura que quisiste mucho?

A Cioran lo conoci porque entonces leia todas
las semanas devotamente Le Monde. Por cier-
to, aprender francés fue una de las suertes de
mi vida. En San Sebastidn pasdbamos todas las
semanas a Biarritz y yo me agenciaba los te-
beos de Tintin en francés, pero mi madre no
me los compraba si no entraba a la tienda y los
pedia en francés. Me daba mucha vergiienza,
pero no era cosa de quedarme sin Tintin. Y un
dia, en Le Monde des Livres, el suplemento cul-
tural de Le Monde, apareci6 un articulo que se
titulaba “Cioran: ¢es el diablo?”. Y yo dije: “Ca-
ramba, de alguien sobre quien se puede tener
esta duda merece la pena interesarse”. Habia
una libreria aqui en Madrid, pero a Madrid ve-
nia poco. Venia a ver a mis abuelos, pero no con
frecuencia, y en la libreria de Biarritz no te-
nian nada de Cioran. Por fin localicé un libro
suyo en la libreria Miessner, de la calle Serrano,

que era donde yo encontraba los libros mas di-
ficiles de buscar. El libro de Cioran se titulaba
La tentacion de existir. Y a partir de ahi empecé
aleer a Cioran, que no lo conocia nadie, por su-
puesto, en Espafia, ni por caso en Francia, don-
de era muy poco conocido también. E incluso
me empecé a cartear con él. Empecé a escribir-
le y él me contesto. Y asi hicimos una amistad
que durd 20 afios.

Otra amistad temprana de esa época
fue la de Octavio Paz. ;Qué fue para ti?

En mi segundo libro, La filosofia tachada, sobre
qué es la filosofia y cosas por el estilo, le dedi-
caba un capitulo a un libro de Octavio Paz que
siempre me ha gustado, y me sigue gustando
muchisimo, El arco y la lira, sobre la poesia.
Como cinco o seis meses mas tarde, de pronto,
para mi asombro, recibi una carta de Octavio
Paz, enviada desde la Ciudad de México. Para
mi era como si me hubiera escrito una carta el
Espiritu Santo. Octavio, muy amable, me elo-
giaba el capitulo, me corregia alguna cosa vy,
a partir de ese momento, tuvimos una corres-
pondencia muy fluida. Y la primera vez que fui
a México, logré que El Pais me pagara el viaje
para hacerle una entrevista a Octavio Paz. Fui,
lo conoci, nos hicimos amigos, nos bebimos to-
do el tequila que habia en el mundo. Yo llevaba
una grabadora que me habia comprado para la
ocasion; nunca habia tenido una grabadora en
mi vida. Y le hice —o crei hacerle— la entre-
vista a Octavio. Y cuando llegué a Madrid me
di cuenta de que la grabadora no habia graba-
do absolutamente nada. Y claro, pensé: ;Como
les explico yo a los de El Pais, que me han pa-
gado el viaje, que no he hecho la entrevista? Si
lo llego a decir, a lo mejor me hubieran echado
antes de los treinta y tantos afios que estuve en
El Pais. Pero, en fin, decidi que lo mejor era que
yo me inventara la entrevista de arriba abajo.
Y como mds o menos sabia lo que pensaba Oc-
tavio de las cosas, me inventé la entrevista en-
tera. Se public6 en El Pais con gran pompa y a
mi me encanto. De hecho, en las Obras comple-
tas hay un volumen que reune las mejores en-



trevistas que le han hecho en la vida y estd la
mia. Yo nunca me atrevi a decirle que la entre-
vista me la habia inventado entera. Solamen-
te me pidié que pusiera una nota porque dijo:
“Sabes, Fernando, he pensado mejor y eso que
te dije de la oTAN ya no lo pienso”. “Ah, pues
muy bien, lo corrijo”, le dije. Y yo pensaba: “No
lo has pensado nunca, no lo has dicho nunca”.

((

México fue la primera tierra
americana que pisé. A mi México
me parecio maravilloso.

Yo lo pasé maravillosamente bien.
Conoci gente estupenda.

Fue una revelacion”.
FERNANDO SAVATER

No conozco muchos autores que sean parte
escrita de las Obras completas de Octavio Paz,
pero Fernando es uno. ;Qué fue para ti

ir a México? ;En qué sentido te abrio

puertas? ;Como has vivido esa relacion

con América Latina?

México para mi ha sido mi segundo pais. Mé-
xico fue la primera tierra americana que pisé.
Tenia veintipocos afios y realmente me fasci-
noé. Siempre me ha fascinado América Latina.
En aquella época todo el mundo queria ir a Bo-
lonia y a Alemania a estudiar filosofia y yo so-
lo queria ir a América. Yo creo que México es
uno de esos paises que o te entra dentro y no
te lo quitas nunca, o te asustas y ya no vuelves.
A mi se me meti6 adentro. Me encantaban las
cantinas. No sé si siguen existiendo, pero en
la puerta tenia un letrero: “Prohibida la entrada
a perros, mujeres y militares sin graduacion”.
Todas las chicas que conocia uno en México,
que yo procuraba conocer las mas posibles, 1o
primero que te pedian, si querias que te hicie-
ran un poco de caso, era que las metieras en la
cantina. Y yo, gachupin, eso suena ya un poco

sospechoso, y encima con una chica, pues te ju-
gabas la vida cada vez que entrabas a tomarte
un tequila. A mi México me parecié maravillo-
so. Yo lo pasé maravillosamente bien. Conoci
gente estupenda. Fue una revelacidn. Y todavia
ahora, que ya no viajo ni hago nada, a veces me
despierto por las mafianas y digo: “Como me
tomaria yo unos chilaquiles con unos huevos
rancheros”.

Fernando Savater con Octavio Paz y Mario Vargas Llosa, junio de 1987, Valencia.

El titulo de la mesa que nos convoca es

“Etica, ciudadania y educacion”. Has ejercido
la educacion, has pensado sobre la educacion,
Jpor qué es tan importante? Ademds, tienes

un clasico que todo el mundo conoce, Etica
para Amador. Si tuvieras que invitar a

alguien a pensar la disciplina de la ética

o acercarse a la ética, ¢cudl seria tu invitacion?

Mi interés por la educacién también tiene que
ver con México. El sindicato de maestros mexi-
cano, que creo que es uno de los mayores, si no
el mayor, sindicato de América Latina, celebra-
ba no sé qué aniversario y decidid regalar un
librito a todos los maestros de México, que eran
miles. Y me pidieron escribirlo. De ahi nace El
valor de educar, que hice originalmente para los
maestros mexicanos.

AN&C

- Liber 32

43



44

((

Etica para Amador lo escribi con la idea de que pudiera
ser leido por un chicode 14 o 15 anos sin necesidad
de un adulto que estuviera detréas indicandole

lo que tendria que pensar. Mi hijo en ese momento
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tenfa 15 anos vy se llama Amador”
FERNANDO SAVATER

Y bueno, Etica para Amador también fue un
encargo. En el fondo, la mayoria de las cosas
que he hecho, que luego no han resultado mal
en mi vida, han sido encargos. Isaiah Berlin
decia: “Yo soy como los taxis, solo voy cuando
me llaman”. Pues a mi me pasa igual. Etica pa-
ra Amador fue una peticién de una amiga que
era profesora de instituto en Barcelona, en un
barrio un poco levantisco, conflictivo, con los
tipicos chicos malos de barrio. Me invit6 varias
veces y yo me entendia muy bien con ellos; se
refan conmigo o nos ibamos a tomar algo. Y
entonces me dijo un dia: “Oye, ¢por qué no es-
cribes un libro de ética?”. Se daba Religion en
los colegios y cuando llegé el cambio politico
de la dictadura a la democracia, se introdujo la
Etica. Pero la Etica no tenia ningtn libro ni na-
da, simplemente te daban a elegir entre Reli-
gién o Etica. Y en Etica se leian periddicos, se
hablaba de la pildora, del aborto o de la bomba
atémica, pero no habia ningun libro que expli-
caralo que erala ética. Esta amiga me lo pidid y
yo escribi un librito con la idea de que pudiera
ser leido por un chico de 14 o 15 afios sin nece-
sidad de un adulto que estuviera detrds indi-
candole lo que tendria que pensar. Hay musica
para adolescentes, cine para adolescentes, hay
novelas para adolescentes, pero no ensayos.
Intenté escribir un ensayo que unos adoles-
centes pudieran leer sin necesidad de que na-
die les guiara. Mi hijo en ese momento tenia 15
afos y se llama Amador. Bromeando un poco

con el titulo de la famosa Etica para Nicémaco®
de Aristételes, le puse Etica para Amador. Por
cierto, aunque Nicémaco era el hijo de Aristo-
teles, no es una ética que Aristételes de verdad
escribiera para su hijo, sino que, en el orde-
namiento de las notas que habian tomado los
discipulos que escucharon a Aristételes, le pu-
sieron Etica para Nicémaco porque se les ocu-
rrié ese titulo.

Mi libro funciond. Podia no haber funcionado,
pero funciond. Y funcion6 a todos los niveles.
Yo me quedé asombrado. Ariel era una edito-
rial pequeriita, de libros escolares. Sus grandes
éxitos vendian no mas de dos mil ejemplares. Y
entonces editd esto y el libro se convirtié en un
sorprendente bestseller. Vendié mucho mas de
un millon de ejemplares.

101

Fernando
Savater
Etica para
Amador

Cubierta de Etica para Amador de Fernando Savater,
ensayo publicado por Arielen 1991.

1 Latraduccion mas frecuente del titulo es Etica
a Nicémaco. Sin embargo, en el propio Etica para
Amador, Savater se refiere ala obra de Aristoteles
con el titulo de Etica para Nicémaco. [N.de lar.]



Mi hijo creo que no lo ley6 completo hasta tar-
de, pero mdas o menos me hacia comentarios
sobre él y yo le preguntaba cosas. Sobre todo
le preguntaba sobre la forma de hablar. Y mi
hijo, y un sobrino, que tenia un afio menos, me
hicieron algunos comentarios. Por ejemplo, en
un momento del libro yo decia: “Esto es una bi-
rria”. Y ellos no habian oido esa expresion en
su vida. Asi me corrigieron algunas cosas, pe-
ro ya cuando empezaron a decir que querian
cobrar derechos, les dije que la ética no llega-
ba a tanto.

Yo siempre he pensado que la gente tiene
un motor interno que explica las acciones
y las decisiones que va tomando en la vida.
Fernando, ¢cudl es tu motor interno?

Yo soy una persona que ha tenido mucha suer-
te en la vida. He tenido una familia estupenda.
He leido siempre libros, he tenido educacion.
He tenido una infancia abrumadoramente fe-
liz. Me parece que algo hay que hacer para co-
rresponder a lo que la vida le ha dado a uno. A
mi me parecia que algo habia que hacer. Sobre
todo yo, que me dedicaba a dar clases de ética,
de valores: uno no puede estar hablando de éti-
ca o de valores en un pais donde estdn matan-
do a la gente a su alrededor sin decir nada. Hay
cosas que no se pueden hacer yyolo entendi en
un momento, porque hubo una época en que
estdbamos muy abrumados. Sobre todo, yo es-
taba preocupado por mi mujer. Cada dos por
tres salia mi nombre entre los que ETA tenia en
la mira. Y hubo un momento en que pensamos
en irnos del Pais Vasco. Sara, mi mujer, me de-
cia: “Bueno, ya hemos hecho lo que hemos po-
dido y ahora que le toque a otro, no vas a estar
tu siempre ahi”. Y lo estdbamos pensando. Yo
me paseaba por la playa de La Concha. Enton-
ces tenia que llevar seis escoltas. Cuando salia
a pasear, tenia que decir a donde iba. Dos escol-
tas iban delante, dos me acompafiaban a mi'y
dos iban detrds vigilando papeleras y tal. Y es-
tando en la Concha, en esas circunstancias, se
me acercé una sefiora y me dijo: “Ay, profesor,
mientras le veamos a usted aqui, sabemos que

no se han olvidado de nosotros”. Entonces en-
tré y le dije a Sara: “No podemos irnos”.

Otro de los motores de tu vida ha sido
el talante alegre, la capacidad de ver la vida
en su aspecto positivo, la felicidad...

Mientras vivio Sara, fue asi. Luego ya no.

Eso es cierto. Pero incluso en esas
circunstancias has dicho que la alegria
es un motor de la ética.

La alegria viene de ligereza. La alegria es ali-
gerar. Y estd vinculada al origen de la filosofia,
que es también aligerar el peso de la vida. Y si,
la alegria es verdad que se tiene o no se tiene.
Yo he sido muy ganso, como dicen en Navarra.
Don Miguel de Unamuno tenia el “sentimiento
tragico de la vida” y yo he tenido el “sentimien-
to cdmico de la vida”. Lo que sucede es que se
le pasa a uno al final. Hace tres afios o cuatro
me encontré con un joven de ya 40 afios, que
era hijo de un representante sindical de medi-
cina que estuvo conmigo en la carcel de Cara-
banchel. Y tras saludarme y contarme c6mo
estaba su padre, que llegé a ser un médico muy
famoso en su época, me dijo: “Ay, siempre nos
contaba lo que le hacia reir en la carcel”. Es el
mejor elogio, me parece.

Fernando Savater, 2001.
Fotografia: Elisa Cabot.
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Fernando Savater. Fuente: Instagram.

Siempre me ha sorprendido por qué fracaso

la asignatura que habias planeado, propuesto
y se habia autorizado en Espafia de Educacion
para la Ciudadania, y me pregunto qué pasaria
si esa asignatura existiese.

Siempre he creido que era una asignatura ne-
cesaria. En su dia hicimos bastantes reuniones
de profesores, padres, te6logos, un muy vario-
pinto elenco. Nos reunimos varias veces para
planear como deberia ser esa asignatura, pero
no llegamos a ninguna conclusion porque ha-
bia muchos resquemores sobre la asignatura
por el recuerdo de la Formacion del Espiritu
Nacional, que era una asignatura de la época
del franquismo que estaba orientada a la exal-
tacién de la Falange. Nadie compra un electro-
domeéstico sin que te vendan las instrucciones
de céomo funciona. Y en cambio creemos que
en la democracia podemos todos saber como
funciona sin haber leido el folleto. Estamos
viendo constantemente que la gente no sabe
como funciona un tribunal, no sabe qué sig-
nifica realmente la representatividad, en qué
sentido los parlamentarios representan a los

ciudadanos, etcétera. Y yo creo que todo eso es
fundamental, es importante. Y no seria tan di-
ficil hacerlo. De hecho, en Politica para Amador
intenté hacer algo parecido a lo que entendia
que pudiera ser la Educacion para la Ciuda-
dania. Pero después cada vez se fue torciendo
mas la cosa. Con el presidente José Luis Rodri-
guez Zapatero ya hubo unos planteamientos
muy sectarios, adoctrinamientos intolerables,
y ya poco a poco se fue perdiendo el interés por
la asignatura, que yo creo que es una asignatu-
ra que interesa.

La democracia es un instrumento muy
complejo, muy dificil, y requiere ciudadanos
que la entiendan.

Hoy todavia, cuando escuchas una tertulia en
television o hablas con alguien, te das cuenta
de que la mayoria de la gente no sabe como
funciona el pais. Los jueces pueden ser buenos,
malos o regulares, pero la gente no sabe c6mo
funcionan, no sabe cudles son sus atribucio-
nes, no sabe qué se puede exigir a un tribunal.



Si le tuvieras que decir a un joven hoy por qué
hay que volver a los cldsicos, ;qué le dirias?

Hay que volver a los clasicos porque la filoso-
fia es un invento que nacié en un lugar y en
un tiempo precisos. Naci6 en el mismo lugar y
en el mismo tiempo en que nacié la democra-
cia. La democracia es, en lo colectivo, lo que la
filosofia es en lo personal, en lo individual. Y
ahi surgieron las dos cosas. Un fildsofo inglés
dijo que toda la historia de la filosofia no era
mas que notas a pie de pagina de los Didlogos
de Platén. Algo de eso hay. Todavia la filosofia
griega es la matriz de la cual surge el resto de
la filosofia. Por supuesto, ha evolucionado mu-
cho. Hay temas que no podian plantearse: en
Aristdteles no podia plantearse la reproduc-
cion asistida porque no existia en su momento.
Pero yo creo que el conocimiento de los cla-
sicos griegos y latinos, sobre todo griegos, es
la mejor puerta de entrada a la filosofia; por lo
menos en mi experiencia de profesor, que ha
sido bastante larga, asi ha sido.

¢Qué le dirtas a un joven que ya no cree en la
democracia, que piensa que la democracia ya
no le estd dando respuesta a sus inquietudes?

No es cuestion de creer o no creer: la demo-
cracia es un régimen imperfecto porque esta
hecho por seres humanos. No hay regimenes
perfectos porque no hay ningun régimen que
logre que los seres humanos sean mejores
que humanos. Todos los regimenes estan so-
metidos a que las personas tienen unos limites
evidentes de honradez, de decencia, de creati-
vidad, etcétera, y la democracia esta también
dentro de esos limites. Lo que pasa es que no
se ha inventado nada mejor. En ese sentido, la
frase de Churchill de que la democracia es el
peor de los regimenes posibles, si se exceptua
a todos los demas, sigue siendo valida, ¢no es
verdad? La democracia esta llena de huecos,
de imperfecciones, pero no se ha inventado
nada mejor. Y sobre todo, la democracia tiene
el mecanismo interior para mejorarse. Mien-
tras que otros regimenes, no. Un régimen ba-

sado en una persona, en una orden religiosa,
ya no admite mejoras. Desde el principio es-
ta todo dicho: este es el que va a mandar y los
demads van a obedecer. En cambio, la demo-
cracia estd hecha para ir transforméandose a si
misma... 0 eso esperamos. Creo que merece la
pena seguir pensando que podemos mejorar
el sistema. Por eso deciamos que también hay
que explicarle a la gente en qué consiste, por-
que claro, la mayoria de la gente dice “Yo no
creo en esta democracia”. Pero, primero, antes
de creer, ¢sabe usted lo que es la democracia?,
¢sabe usted cdmo funciona?, ;en qué se funda?
Todos los demads sistemas politicos tienen otras
bases: el bien, la justicia, el reino de Dios en la
tierra; la democracia no tiene mds que una ba-
se, que es la libertad e igualdad de los ciuda-
danos. Y eso es complicado de mantener, pero
merece la pena.

¢ Qué pueden hacer los ciudadanos?

Los ciudadanos nos amparamos unos a otros.
No necesitamos un padre espiritual por en-
cima de nosotros. Lo que necesita un ciuda-
dano son otros ciudadanos que compartan
su ciudadania. Nadie es ciudadano solo. No
hay ciudadanos unicos. Todos somos ciudada-
nos porque estamos juntos y porque estamos
proximos unos a otros. Eso es lo fundamental:
no quejarnos de que no tenemos un amo, sino
darnos la compafiia necesaria para no nece-
sitar amos.

((

La democracia

estd hecha para

ir transformandose
asimisma. Creo
que merece la pena
seguir pensando
que podemos
mejorar el sistema”.
FERNANDO SAVATER

Ricardo Cayuela Gally es editor y ensayista. Fil6logo por la UNAM

y posgraduado por la Universidad Complutense de Madrid.

Becario del Centro Mexicano de Escritores. Ha sido profesor
universitario y conferencista. Fue jefe de redaccion de La Jornada
Semanal, editor responsable de Letras Libres y director editorial

de Penguin Random House México. Es autor de Las palabras y los dias,
Para entender a Mario Vargas Llosa, La voz de los otros y El México

que nos duele. Es director fundador de la editorial Ladera Norte.
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GABINETE,
CURIOSIADES

DE RICARDO Y MARIA LAURA SALINAS

PASION POR EL COLECCIONISMO
Y EL CONOCIMIENTO

Por Sergio Vela




Sergio Vela, director de

Arte & Cultura del Centro
Ricardo B. Salinas Pliego,
reflexiona sobre la coleccion
Gabinete de Curiosidades de
Ricardo y Maria Laura Salinas,
un esfuerzo intelectual

y cultural que trasciende la
simple acumulacion de objetos
para ofrecer una vision critica
y holistica del mundo. Esta
coleccidn se exhibe, a partir
de julio, en la Galeria de la
Universidad de la Libertad,

en la Ciudad de México.

ntre los siglos xvI y xviil, los grandes
E coleccionistas europeos reunian en un

solo espacio todo lo que el mundo tenia
de extraordinario: fésiles y mapas, instrumen-
tos cientificos y obras de arte, libros rarisimos
y especimenes naturales. Lo llamaban “gabi-
nete de Curiosidades” o “cuarto de maravillas”
—Wunderkammer, en aleman—, y su proposito
era tan ambicioso como imposible: destilar un
mundo vasto, heterogéneo y espectacular has-
ta condensarlo a las proporciones de la vision
humana, ordenado en cuatro grandes familias:
lo natural, lo artificial, lo ex6tico y lo cientifico.
Cada gabinete era también, inevitablemente,
un retrato de quien lo formaba. Detras de ca-
da uno de esos conjuntos habia siempre una
persona —o dos— que habian dedicado afios a
buscar, reconocer y preservar lo que otros no
velan o dejaban pasar.

Ricardo B. Salinas Pliego y Maria Laura Medi-
nade Salinasllevan décadas construyendo una
coleccidn que hace suyo ese proposito, anima-
dos por una curiosidad inquisitiva y despierta.

El, con una mirada que atraviesa épocas y sa-
beres sin dispersarse, capaz de detenerse con
el mismo interés ante un fdsil del Mesozoico
que ante un documento firmado por Hernan
Cortés o un instrumento de navegacion del si-
glo xvir; ella, con una sensibilidad estética que
imprime caracter a los objetos que se eligeny a
como se disponen, dandole a cada uno una pre-
sencia que se mira, pero también se siente. Las
mads de doscientas cincuenta piezas reunidas
en los diferentes nucleos temdticos de esta ex-
posicion son el resultado de ese didlogo entre
dos maneras de mirar: fosiles que dialogan con
atlas de navegacidn, instrumentos cientificos
con documentos histéricos, pintura mexica-
na con minerales que llevan millones de afios
debajo de este suelo.

Lo que une objetos tan distintos no es el azar ni
la casualidad, sino una pregunta que no cam-
bia con los siglos: ¢Qué nos dice este objeto
sobre el mundo que lo produjo, sobre quienes
lo usaron, sobre lo que entonces se sabia, se
temia? Esa pregunta es la que comparten el
cientifico, el explorador y el coleccionista; la
que anima tanto un atlas del siglo xvi como
un meteorito o una fotografia del xx.

Conscientes de que el patrimonio cultural co-
bra pleno sentido cuando puede verse, estu-
diarse y disfrutarse, Ricardo y Maria Laura
Salinas abren hoy su coleccién a todos los
mexicanos.

El hilo que lo une todo es invisible, pero cons-
tante: la conviccion de que el conocimiento
no se agota al compartirse. Al contrario, crece.

Fésil de amonites tallado,
entre el Devonico medio

y el Cretécico tardio,

hace 400-66 millones de anos.

Imagen de la pagina
anterior: la pieza que abre
la exposicion Gabinete

de Curiosidades de Ricardo

y Maria Laura Salinas. Pasion
por el coleccionismo y el
conocimiento es un ejemplar
de Dell'historia naturale
(Népoles, 1599), el libro

del boticario y naturalista
Ferrante Imperato, que
incluye entre sus paginas
este grabado en el que, por
primera vez, se representd
un gabinete de curiosidades.
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Diversos objetos
astronémicos y
cartograficos expuestos.
Enla mesa central, destacan
dos telescopios refractores,
un globo terraqueo
fabricado por J. & W. Cary
y un ejemplar de Harmonia
Macrocosmica seu Atlas
Universalis et Novus de
Andreas Cellarius, 1661.

Todo gabinete de curiosidades

propone una forma de leer el mundo.

Los objetos que lo integran importan
tanto por lo que son como por las
relaciones que establecen entre
si. Esta coleccion participa de esa
tradicion: no presenta Gnicamente
piezas extraordinarias, sino una
conversacion entre distintas ramas
del conocimiento. Historia natural,
exploracion, arte, ciencia y memoria
cultural se entrecruzan para revelar
una mirada intelectual amplia,
capaz de encontrar afinidades
donde otros solo verian categorias

separadas. Es desde esa perspectiva

que conviene acercarse a las piezas
reunidas en la exposicion
GABINETE DE CURIOSIDADES DE
RICARDO Y MARIA LAURA SALINAS.
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Un gabinete de curiosidades
frente a una coleccion
convencional

No toda coleccion resulta trascendente. Existen
colecciones que nacen de la simple acumula-
cién, de una preferencia, afinidad o de una
pasion por cierto tipo de objetos. Sin embar-
go, cuando una colecciéon —cualquiera que
sea su naturaleza— incorpora una vision cri-
tica del mundo, cuando aspira a representar
de manera ejemplar la diversidad de aquello
que reune, trasciende la mera acumulacién y
se convierte en un acto de conocimiento.

Los gabinetes de curiosidades surgieron en el
tardo Renacimiento y en los albores de la mo-
dernidad, en el momento en que la configu-
raciéon del mundo empezaba a entenderse a
través de los viajes de navegacion. Por prime-
ra vez se tenia conciencia del alcance del globo
terraqueo, de su extraordinario contenido y de
su lugar en el universo. Aquella curiosidad in-
saciable llevé a reunir en una misma sala todo



lo extraordinario: fésiles junto a mapas, ins-
trumentos cientificos al lado de obras de arte,
libros proliferando tras la invencién de la im-
prenta. Las Wunderkammern eran recintos or-
denados, no desvanes, en los que cada objeto
representaba un aspecto de la realidad. La su-
ma de esas colecciones ofrecia una perspectiva
integral: lo natural frente a lo artificial, 1o no-
vedoso frente a lo conocido. Tras ellas subyace
la tradicion clasica de clasificar para entender,
de modular la complejidad mediante compar-
timentos que permiten transponer lo aprendi-
do de un ambito a otro. Ese afdn de integrar y
preservar la diversidad es lo que distingue un
gabinete de una coleccion convencional.

Vigencia de los
gabinetes de curiosidades
y origen de los museos

Los gabinetes de curiosidades son el origen
mismo del museo contemporaneo. Los museos
modernos surgieron de la necesidad de reunir
en un mismo espacio aspectos determinados

de la realidad, de dividir el mundo por épocas
y materias para presentarlo de manera didac-
tica. Al entrar en un museo, no ingresamos a
una bodega con numeros de clasificacidn, sino
a una forma de ver las cosas.

Los gabinetes de curiosidades son el origen mismo

del museo contemporaneo.

Algunas instituciones se especializan en un te-
ma; otras aspiran a ser enciclopédicas. Muchas
conservan armerias, secciones de historia na-
tural o relativas a periodos especificos de una
region. Esta voluntad de preservar, catalogar
y difundir el conocimiento se perfecciond con
el tiempo gracias a criterios de conservacion,
catalogacion y educacién. Buen numero de los
grandes bienes intelectuales de la humanidad
han sobrevivido por ese afdn persistente de re-
unir y proteger aquello que podria perderse.

Objetos alusivos a la
navegacion, la geografia

y la astronomia. Destacan
un barco de plata portugués,
suspendido del techo, y un
globo terraqueo, al fondo.
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En la pared del fondo,
mandibula de megalodon

(reconstruccion),

Mioceno-Plioceno,

conu
23a3.6

na antigliedad de
millones de anos.

Enlaotra, acuarelas de
George Edwards, mediados

AN&C
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La coleccion como
autobiografia intelectual

Quien tenga la oportunidad de contemplar las
piezas reunidas por Ricardo y Maria Laura Sa-
linas descubrird, casi como en una radiogra-
fia, las grandes inquietudes que han animado
su reflexién. Hay una recurrencia de temas
amplios. La historia natural aparece en f6si-
les y meteoritos que nos conmueven por ser
huellas del tiempo impresas en la piedra. Las
bibliotecas de ambos, repletas de tesoros de
generaciones y latitudes distintas, atestiguan
la pasidn por la cultura plasmada en los libros.
La cartografia y la exploracion se repiten como
asuntos fundamentales: un magnifico mapa,
un atlas maritimo, instrumentos de navega-
cién. La historia estd presente no como una
narracion cerrada, sino como una interpreta-
cion de los documentos que la contienen.

La coleccion evidencia el caracter documental
y monumental del arte. Tal como ensefiaba el
historiador del arte y ensayista aleméan Erwin
Panofsky, documento y monumento confluyen

en una coleccién para ayudar a comprender
la realidad y preservar aquello que el tiempo
no debe borrar. Cada nucleo de la exposicidn
—yvya dedicado al arte mexicano, a los paisa-
jes del Valle de México y la vulcanologia, a
los libros, al costumbrismo o a la fotografia—
muestra fascinaciones particulares. Existe una
pasion por la historia de México, con sus rai-
ces ancestrales y sus momentos fundacionales
en el encuentro entre lo occidental ylo autdcto-
no. Hay, al mismo tiempo, aspectos universales
que conciernen a toda la humanidad y aspec-
tos intimos arraigados en un territorio.

No es posible sefialar un unico objeto que ha-
ya detonado esta pasion. Nos hallamos ante
mentes abiertas con rasgos enciclopédicos, 1o
que hoy llamariamos personalidades renacen-
tistas: personas que no agotan su curiosidad
en un solo tema, sino que se interesan, al con-
trario, por aquello que complementa, por las
relaciones entre campos. En algunos terrenos
se alcanza un alto grado de especializacion; en
otros, una aproximacién emocional. Esa aper-
tura extraordinaria se percibe en cada vitrina.
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De izquierda a derecha: Retrato de Herndn Cortés, autor no identificado, circa 1700; La Marina o Malinche,
atribuido a Alonso Sanchez Coello, siglo xv1; y Retrato de Moctezuma Il, autor no identificado, Ultimo cuarto del siglo xvi1.

El amor por México,
presente en la coleccion

Entre los aspectos emocionales e intelectuales
de la coleccion destaca la identidad de una na-
cién tan compleja como México. Comprender
esa complejidad requiere volver a la historia,
a los documentos y a los monumentos que la
contienen. Una vez mas se junta lo documen-
tal con lo monumental. A ello se suma el deseo
de mejorar el mundo y, en particular, el mexi-
cano. Ricardo B. Salinas Pliego ha apostado por
el crecimiento de México y continta haciéndo-
lo; sus iniciativas educativas y culturales na-
cen de un arraigo profundo en esta tierra.

El coleccionismo se convierte asi en una forma
de integracién y armonizacién de nuestra his-
toria mestiza. Diversos rios culturales conflu-
yen en un cauce amplio y a veces avasallador
que, sin embargo, inspira un profundo amor.La  En primer plano La cuenca de México, obra plastica
coleccién de Ricardo y Maria Laura no solo reco- ~ de Jorge Obregon, 2026. En las paredes, diversos
ge objet.c.)s mexicanos: nos .invita a entender la Si;ogjﬁgs Z!()Asﬁagitdfgicrhfgi,swe A
complejidad de un pais alimentado por raices

distintas y a reconciliar sus contradicciones.
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Biombo con escena de virrey en el canal de la Viga, s/f.

Vista del valle de México (extraccion de pulque, tlachiquero),
6leo de Carlos Paris, circa 1835-1836.
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El papel de Maria Laura Salinas

Junto a la curiosidad intelectual se percibe un
refinamiento de la mirada. Maria Laura Medi-
na de Salinas, conocedora de la belleza y del
arte de la presentacion, aporta un ojo entrenado
en el interiorismo. El esmero con que acompa-
fia la disposicidn de cada pieza en la exposicion
es notable. Los objetos no estdn simplemente
ordenados: estan dispuestos con una sensibili-
dad que revela su valor estético ademas de su
valor histérico o cientifico. La belleza tiene un
papel esencial en la expresién y manifestacion
de estas piezas; es la otra cara de la curiosidad
humanista.

Responsabilidad y legado

Esta coleccidén no tiene un afan especulati-
vo. Las piezas no son adquiridas con miras a
venderlas posteriormente cuando su precio
aumente, ni sustituidas unas por otras en un

Pinturas de Gerardo Murillo, Dr. Atl. De izquierda a derecha: Iztaccihuat! temprano, s/f, 6leo sobre tela; Boca de volcdn, 6leo y atlcolor
sobre masonite, 1958; Iztaccihuatl sobre las nubes (paisaje de volcanes), atlcolor y 6leo sobre masonite, s/f; Nacimiento del Paricutin
(lluvia de cenizas), temple y 6leo sobre celotex, 1950.

juego de mercado. Cada objeto que se incorpo-
ra responde a la conviccion de que merece ser
preservado, de que enriquecerd una vision del
mundo. Se trata de una eleccién constante, no
de una acumulacion sin sentido.

Los objetos no estan simplemente ordenados:

estan dispuestos con una sensibilidad que revela

su valor estético ademas de su valor historico o cientifico.

Quienes coleccionan se asumen depositarios
de grandes tesoros y se sienten responsables de
que las generaciones futuras puedan conocer-
los. Eso implica integrarlos, estudiarlos, mos-
trarlos, catalogarlos y dimensionarlos. El deseo
de comunicar las pasiones intelectuales de-
tras de cada pieza estd por encima de cualquier
interés econdémico. Aqui no hay compra y ven-
ta; hay conservacion para la posteridad.

AN&C
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Abrir la coleccion al publico:
compartir la mirada

Presentar piezas reunidas durante décadas
fuera del ambito privado supone compartir
una parte intima de la mirada y el pensamien-
to de sus coleccionistas. Que esta exhibicién
ocurra precisamente con la inauguracion de la
Galeria de la Universidad de la Libertad afiade
una dimensién particularmente significativa.
Compartir estas pasiones es animar a otros a
reflexionar sobre los grandes temas que atra-
viesan la coleccion: la libertad, el pensamien-
to critico, la historia y la belleza.

La coleccién misma se vuelve ejemplar. Con el
ejemplo se manifiesta un profundo respeto por
la vida intelectual y se defiende un conjunto de
principios morales. Las iniciativas educativas
de los coleccionistas demuestran su conviccién
de que las nuevas generaciones deben formar-
se a cabalidad. En ese afan, la conservacion de
estos bienes se presenta como un acto genuina-
mente humano y generoso.

Aspecto de la exposicion.
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Diversas fotografias de Alfred Saint-Ange Briquet, Henry Greenwood Peabody y Guillermo Kahlo.

La exposicion deja una impresion duradera:
admiracion por un apetito intelectual tan am-
plio como ordenado y por la capacidad de sis-
tematizar el conocimiento en lugar de solo
acumular objetos. Con enorme generosidad,
los coleccionistas comparten aquello que han
preservado con dedicacién. Hay en ello una
parte admirable y ejemplar, que invita a acer-
carse a objetos de valor notable y represen-
tativos de pasiones intelectuales capaces de
estimular el conocimiento de los demaés.

En una época marcada por la especializacion
extrema y la fragmentacion del conocimiento,
esta coleccién recupera una aspiracion anti-
gua: comprender la realidad como un todo.
Fosiles, mapas, documentos, obras de arte, li-
bros e instrumentos cientificos dejan de per-
tenecer a compartimentos aislados para inte-
grarse en una misma conversacion. Tal vez ahi
resida el valor mas profundo de este gabinete
contempordneo: recordarnos que la curiosidad
sigue siendo una de las formas mas fecundas
de conocimiento y que toda gran coleccidn es,
en ultima instancia, una manera de ordenar el
mundo para comprenderlo mejor.

El acceso a la exposiciéon
GABINETE DE CURIOSIDADES
DE RICARDO Y MARIA LAURA SALINAS
es sin costo, pero es indispensable
registrarse y confirmar asistencia.
Consulte los detalles y registre su visita a la
Galeria de la Universidad de la Libertad.

Sergio Vela es director de escena y disefiador especializado en
6pera, cuyos trabajos se conocen en multiples paises. Es musicélogo
y promotor artistico, y ha encabezado importantes instituciones
culturales de México. Tiene condecoraciones de Alemania,
Dinamarca, Espania, Francia e Italia. Es director general de

Arte & Cultura del Centro Ricardo B. Salinas Pliego y miembro titular
del Seminario de Cultura Mexicana.
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Yo solo estaba
bromeando:

la dramaturgia de

Hugo Hiriart




Presentamos un homenaje al escritor y director teatral
mexicano Hugo Hiriart con este texto de David Olguin,
también dramaturgo. Con admiracion no exenta de humor,
Olguin reflexiona sobre los juegos serios, las criaturas raras
y la poética de la ambigiiedad del autor de La ginecomaquia.

presado tal fascinacion por el juego y los

juguetes que esa llave que abre el viejo
baul del asombro y la evocacion de la infancia
puede darnos pie para interpretar su escritura
escénica. Jugar es inherente al teatro; es una
suplantacion seria, vivida, gozada y sufrida de
manera real. Y el teatro se parece aun mads al
juego en que, acaso, a pesar de tanta carga so-
cial y politica o metafisica que a menudo le im-
ponemos, la accion pura —esencia sin la que no
hay teatro—, aunada al conflicto y a 1a materia-
lidad presente, conlleva algo de inutilidad, de
intrascendencia. Al cabo de la funcién, no que-
da nada —solo memoria—; los triques y tras-
tos desaparecen; los jugadores hacen jshazzzz!,
con todo y luces y humo que sale de la chistera
cuando se esfuman. Ahi radica el eterno y fasci-
nante paralelo de comparacién entre teatro y
vida: simulacro, refraccién o reproduccién que
incluye la brevedad del acontecimiento. Ten-
nessee Williams, al final de sus dias y pensan-
do en que todavia no acababa de escribir su
obra, recordaba que de nifio, al ver acercarse
una tormenta, solo le pedia a Dios que le diera
tiempo para acabar de guardar sus juguetes re-
gados en el campo.

E n diversas entrevistas, Hugo Hiriart ha ex-

El juego como ritual y tiempo suspendido, pei-
nando y despeinando de raya en medio a una
jirafa, mirando la vida pasar para concluir che-
jovianamente que “solo lo inutil tiene sentido”.
Ese extrafio e inquietante juego sin proposi-
to aparente empieza a explicar el encanto de
Hiriart y su escritura para la escena.

Hugo Hiriart. Fotografia: Seminario de Cultura Mexicana.

Pagina anterior: Ambar, autoria y direcciéon de Hugo Hiriart, 1986, teatro Juan Ruiz

de Alarcon. Fotografia: Teatro UNAM.

En principio, todo parte de un despropdsito.
De la manera mas transparente, la accion y los
ejecutantes nos proponen una ausencia de pro-
mesa y mensaje. ;Entonces para qué mirarnos
en el espejo que es la escena? Para eso, nada
mas que para eso. El reflejo construye el simu-
lacro y en la imaginacién podemos ver aquello

AN&C
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que la realidad oculta aun cuando parece cla-
ra y distinta.

H. H. reta al espectador al convertir el escena-
rio en una cajita de sorpresas indescifrables. Si
Descartes diferencia en sus Meditaciones me-
tafisicas la imaginacion del entendimiento al
pensar la primera como representacién men-
tal confusa, Hiriart nos deja ver —no solo con-
cebir o entender— el poligono de mil lados,
y deja los enigmas sin respuesta contunden-
te porque todo aquello que toca el corazon es
ambiguo, porque una pregunta conduce a otra,
porque nuestras explicaciones de la realidad
son provisionales y en constante cambio, por-
que acaso la imagen dice menos que mil pala-
bras. Tal vez por eso, H. H. siempre introduce
en sus obras la presencia de un narrador que,
de manera filoséfica —un conversador nato
asombrado ante el mundo—, recurre al discur-
so para establecer el puente con aquellos que
espectamos y tal vez no acabamos de enten-
der: el coro en Casandra (1978); los narradores
en Intimidad (1984); el Gordo en Ambar (1986);
el Entrevistador en Camille o historia de la es-

cultura de Rodin a nuestros dias (1987) y otros
personajes que, ademas de accionar, cumplen
esa funcion: Hecatombe, Caligari y Dédalo (el
Doctor en su laberinto) nos explican, porque
entienden mas que la mayoria, aun cuando es-
tan envueltos en la catastrofe o, peor todavia,
porque ellos mismos son la catdstrofe, porque
ellos la propician, aunque eso implique su pro-
pia destruccion.

El gusto de Hiriart por el juego y sus rituales
implicitos —crueles o inocentes— solo se ve
superado por su cosificacion, el detonador o
mediador del juego, el objeto mismo, el jugue-
te inutil, colorido, acaso estrambético, a veces

Tamara Yazbek y Daniel Mandoki en la lectura dramatizada de Intimidad,
teatro Santa Catarina, octubre de 2025. Fotografia: Teatro UNAM.



“monstruoso” y hecho de piezas y materiales
disimbolos, desafio de la légica y del orden
natural y humano en el terreno de la “norma-
lidad”. El juguete supera al juego en el univer-
so de Hiriart, es una finalidad en si misma. Y
como todos sabemos, se puede jugar con cual-
quier objeto. “La cosa” simplemente puede ser
un ostién chino, por ejemplo, por qué no, un
ostion al que se puede transmigrar o hacerlo
transmigrar a una persona, capricho de la 16-
gica y triunfo del sinsentido. Algo asi detona la
palabra teatro en la imaginacién de H. H., un
dramaturgo a quien le gustan mds los juguetes
que las personas, los artefactos y su materia-
lidad dura que el actor mismo, pues cuando
los convocd, cuando le fueron inevitablemente
necesarios, nos dejoé descubrir su gusto por
las criaturas raras y diferentes, actrices y ac-
tores atipicos, fisica y espiritualmente, excep-
ciones del rerum natura que dan lugar al ludus
naturae. Lograr una supermarioneta al estilo
de Gordon Craig le habria fascinado a H. H. “El
teatro para mi implica insatisfaccién”, afirma.
“Nunca se da un contento redondo y acabado.
Toda obra pone delante, inalcanzable, su pro-
pia perfeccion. Es un maravilloso movimiento
perpetuo. Y por eso puedo proponer sin ver-
glienza excesiva mis trabajos, porque no son
mas que una especie de instructivo para alzar
el telon del teatro de la mente, o el otro, y la res-
ponsabilidad del juego se comparte”.

((

El teatro para miimplica
insatisfaccion. Nunca se da un
contento redondo y acabado. Toda
obra pone delante, inalcanzable, su
propia perfeccion. Es un maravilloso
movimiento perpetuo’.

Huco HIRIART

No estoy seguro de que le gustara mas hacer
que escribir, al menos con la escritura tenia la
ilusién de estar un poco mas cerca de la posible

perfeccion. La vida, ese movimiento perpetuo,
nunca lo estd. Las personas son elusivas, obli-
cuas, un soplo y su mundo interior cambia. Al
releer el teatro de Hiriart, pienso que sin duda
debemos romper prejuicios que hemos cons-
truido de oidas: no es solo un conversador;
la fragil concatenacién de algunas de sus tra-
mas se apuntala con la belleza del didlogo y la
complejidad de los temas; es falso que en esas
obras pase poco: se viola, se mata, se asesina,
pero con belleza y acaso la belleza insulta en
nuestros dias tan dados a aniquilarla. De lo
que no estoy tan seguro es de que a Hugo en
realidad le fascinara el actor. Le gustan los tite-
res, sus personajes tienen algo de mufiecos. La
supermarioneta estuvo mds cerca que nunca
de Hugo en La repugnante historia de Clotario
Demoniax (1991), pero lo humano, desafortu-
nada e inevitablemente, se cuela en el orden
de lo perfecto y todo lo que fue cuidadosamen-
te construido queda vulnerado. Hiriart es Dé-
dalo en el laberinto huyendo de la masacre
del inocente Minotastasio antes de que la su-
prema creacion de la casa que se achica y se
agranda, no por arte de magia, sino por arte
de ingenio e ingenieria, casa perfecta, objeto
con mil cuartos “que no acaba nunca”, “des-
mesura, inmensidad, intrincamiento”, se con-
vierta en un ataud (Minotastasio y su familia,
1981). Te tocd un balazo, bendito monstruo, el
mas inocente de los nifios, criatura que “puede
llegar a tener el tamafio de cuatro montafias”,
pero que también “podria principiar de golpe
a achicarse, a empequeriecer y llegar a tener
el tamafio de un insecto, un insecto...”. La per-
feccion se agota cuando empiezan a suceder
cosas inesperadas. ;Como algo tan perfecto co-
mo Minotastasio y su casa y su laberinto pue-
den destruirse con la presencia de las pasiones
humanas que se desatan al enredarse los hilos
de aquella familia? La vida del hermoso Mino-
tastasio estaba destinada a ser un cuento de
hadas, reescritura mitolégica de una belleza
excepcional, la arquitectura mas perfecta de
Hiriart, pero desafortunadamente lo humano
le imprime al relato su impronta de infelicidad
y sufrimiento.
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La ginecomaquia de Hugo
Hiriart, direccion de Ivan
Dominguez, 2010, teatro
La Capilla. Fotografia:
Christa Cowrie/INBAL.
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“Hay mads cosas en el cielo y en la tierra, Hora-
cio, que todas las que pueda sofiar tu filosofia”,
afirma de manera literal el principe de Dina-
marca. Varios personajes de Hiriart, con va-
riantes y refundiciones, citan ese parlamento
de memoria en diferentes obras hasta llegar, en
uno de sus ultimos textos dramaticos, al dicho
coloquial de Caligari en El caso de Caligariy el
ostion chino (1999): “En la tierra y en el cielo
hay mds cosas de las que caben en su modesta
y rudimentaria filosofia”, nos dice.

La variacion a la cita no es menor, pues para
“e] filosofo de la Calle del Arbol”, como llamé
Christopher Dominguez Michael a Hugo Hi-
riart, la filosofia misma en cuanto sistema y
ocasién de dar a luz verdades luminosas pue-
de entramparse ante lo heterodoxo e incom-
prensible: “El mundo es extrafio, irreconocible
aveces”.

La galeria El Rojo de Tacubaya realizé en 2022
un homenaje a Hugo Hiriart con motivo de sus
80 afios. La exposicidon termind por corrobo-
rarme la naturaleza de una imaginacidén es-

cénica fundada primordialmente en lo visual,
aquello que enmarca al juego y a los juguetes.
En ese homenaje prevalecié ante todo el artista
plastico: pintor, escultor, creador de artefactos.
Vi pinturas y grabados que son escenas, situa-
ciones, utileria, dispositivos, escenografias. El
narrador, dramaturgo y ensayista firma H. H.
en los lienzos, una pequeiiita intervencion li-
teraria en aquellos mundos inestables, donde
cualquier cosa inesperada podria ocurrir. Asi,
por fin entendi por qué Hugo ya no hace teatro,
ahora lo pinta; la escena sigue en sus 0jos; es
un artista plastico que es dramadtico, no por los
temas o por el conflicto, sino por la atmdsfera,
como en algunas de sus obras donde el espacio
cifra la belleza o la hecatombe. Los enigmas
que convocan sus imagenes encierran una cuo-
ta de delirio. En aquellos paisajes mentales pa-
recen resonar palabras como las de Serafina,
personaje de La ginecomaquia (1980):

Quien ama la jaula, no esté cautivo, el jabali en
su bosque, no esta cautivo, la dama en su traje de
seda, no esta cautiva, ni cautivos estan los ritua-
les, son santos, los rituales, y bellos, los rituales,



y furiosos, sin duda... Incienso entre gritos, vendra,
jadeo ante altares, vendrd, tuve una vez cuatro
anillos, vendra, como de los santos los halos, ven-

dré, claro, peinarse con las manos...

Y, por ultimo, cabe recordar que en las edicio-
nesteatrales con mayor carga personalde H.H.,
aparecen pequefios bocetos, dibujos de nifio,
inocentes extensiones de algo que las palabras
ya no pueden expresar, terribles y aparentes
muestras de inocencia o ludicos juegos, pero el
ritual que él convoca en realidad se torna pe-
ligroso, como finalmente lo son esos dibujitos
porque el nifio cruel se esconde detras del la-
berinto con toda su capacidad de ver friamente
a los otros convertirse en agonistas, mirada de
filésofo distante, y entonces otro yo, una cria-
tura de ficciéon, alguien destroza a otro u otra
como si dijera: “Yo solo estaba bromeando”.
El dibujito inocente ronda ahi para atestiguar
que en apariencia nada pasa cuando se mata a
la mas inocente de las criaturas en Minotasta-
sio; cuando se abusa sexualmente de un grupo
de mujeres, bacantes en ritual, enfermas con-
finadas en el pabellén de la locura en La gine-
comaquia, exploracion desolada del abuso, de
las contradicciones del placer y la maternidad.
Y siendo ese el tema de esta obra, por algo sera
que resuenan por aqui y por allé las invectivas
contra el patriarca:

Ya estoy harta de todos esos cerdos, que no quie-
ren mas que abrirle a una las piernas... Bueno,
madre, me voy con mi infierno (sonrie), o cuando
menos mi purgatorio, a cuestas; mi marido de-
be estar otra vez enfurecido porque llego tarde...
¢Puede haber peor destino que el de la mujer pre-
sa en su casa?... Te digo, Barbola, que el fin més
alto de la mujer es la maternidad... Voy a hacer

pedazos a ese imbécil...

Los hilos, lazos de familia, tejen catastrofes en
Camille, Minotastasio, Hécuba la perra (1982) e
Intimidad —tan juguetona y humoristica esta
ultima, con todo y cantata a la cépula, pero en
realidad es un juguete que oculta la tragedia
del “creced y multiplicaos”, del I can't live with

or without you porque “el pene es dramatico,
curiosa palabra para un aparato de precision”,
como dice Corbett en Ambar—. En otras obras
de H. H., como en Simulacros (1986), la sexua-
lidad es una mazmorra y un infierno en don-
de aparentemente se juega a pensar, imaginar
mejor dicho, todas las combinaciones posibles
de la copula entre los miembros de una fami-
lia; también en Simulacros y otras obras, se
explora el poder como hipdtesis, “pero qué hi-
potesis puede explicar al que siempre hace lo
que le viene en gana”; en otros textos, de pla-
no H. H. quiere jugar y sanseacabd; y en obras
como Ambar (1986) o La caja (1996) o Rosete se
pronuncia (2008), la aventura es un viaje ha-
ciala desmesura, aventuras espirituales, circos
de la memoria donde nunca falta un personaje
que responde a la tipica pregunta: “;Te que-
daste asi por desobedecer a tus papas?”. Un
sondambulo de Hiriart, desparpajado y ajeno a
cualquier tipo de perorata filoséfica, responde:
“No, fue la puerca de Rutilia que se dejo arras-
trar por no sé qué entusiasmo y cuando Venus
rielaba en la Osa, goted sangre, pus y tetrodo-
xina amarilla en el vaso de leche, la ponzoiia se
esparcio lentamente en el blanco inmaculado,
cundiendo, y yo bebi confiado”.

Gran circo de las pasiones

en miniatura, autoriay

direccion de Hugo Hiriart,
Sala Xavier Villaurrutia,
2006. Fotografia: Christa

Cowrie/INBAL.
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((

La responsabilidad
[de hacer teatro]
es no aburrir

y no hacer algo
demasiado
estupido, pero de
ninguna manera
me parece que
hacer una obra
de teatro sea
trascendente’,
Huco HIRIART
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H. H. es un humorista que aborrece “la con-
fusion grandilocuente” y acaso diria ante este
afén de rascarle a la superficie: “Yo solo estaba
bromeando, mis obras tratan de nada”.

Creo que Hugo Hiriart nos ha tomado el pelo.
Pensamos que podiamos descifrarlo facilmen-
te, que con decir “juego”, “ritual”, “sencillez”,
ya estaba clasificado. Y no, H. H. le quité afor-
tunadamente solemnidad al teatro en tierra de
profetas, predico la ligereza en tiempos de ab-
solutos, convoco lo extraiio cuando todos eran
facilmente descifrables y eminentemente se-
rios, trascendentes, politicastros, propietarios
de Dios o dioses o diablos, acaso demasiado
estudiados, y santos, siempre del lado politica-
mente correcto pero muy embirretados y con
togas impolutas.

“Hacer teatro”, dijo Hiriart alguna vez, “es en-
tre jugar con mufiecos, imaginar una historia
cuando ves algo que te impresiona y conver-
sar con alguien. Claro, la responsabilidad es no
aburrir y no hacer algo demasiado estupido,
pero de ninguna manera me parece que hacer
una obra de teatro sea trascendente. Que tenga
cierta dignidad, si, pero para apostar, no al dia
de mafiana, sino al paso del tiempo”.

No me gusta la cita sin contexto. Lo hago pa-
recer hasta irresponsable, pero él es el prime-
ro en querer parecerlo. Resulta curiosa tanta
irreverencia en un estilista tan meticuloso. La
cuestion es de contexto, creo, y ahi es donde
él nos engafia o, al menos, eso creo. Cuando
pronuncié aquellas palabras, H. H. estaba pro-
moviendo un experimento en el teatro Santa
Catarina de la unaM (1994 aproximadamente),
que buscaba contradecir todo lo que entonces
predicaban los grandes maestros de la puesta
en escena de la Universidad. A la grandilocuen-
cia, opuso ligereza; al método y el rigor, opuso
inmediatez y pidid escribir sobre las rodillas,
producir al vapor y dirigir de botepronto. Asilo
hizo y apel6 a la inconsciencia en un momen-
to en que H. H. investigaba la naturaleza de
los suefios y se propuso escribir un ensayo so-
bre el tema, sin bibliografia ni aparato critico.
¢Quién le dio permiso? Su condicién humana,
su condicién de sofiante como el resto de los
mortales. Algunos, sin tanto oficio, se desba-
rrancaron de manera estrepitosa ante la in-
mediatez que promovia el experimento; otros,
como H. H,, florecieron, pues €l estaba en lo su-
yo a plenitud. Asi naci6 —ademads de su ensa-
yo sobre los suefios— Descripcion de un animal
dormido, donde Alejandro Luna —“el ojo mads

Lecturadramatizada de El rey viejo, teatro Santa Catarina, octubre de 2025. Fotografia: Teatro UNAM.



rapido y puro del tablado mexicano”, segun la
descripcion de H. H—, Eduardo Gamboa, Anto-
nio Castro —director de la puesta en escena—
y un grupo de actores, entre los que destaco a
Jorge Zarate —fisicamente una especie de alter
ego de Hiriart joven—, crearon una obra que
recuerdo como perfecta.

Hace mucho que Hiriart no hace teatro y tam-
poco habla de teatro, salvo en privado. Desa-
fortunadamente, creo que su ultimo texto es-
trenado fue Rosete se pronuncia (2007), el cual
publicé en compafiia de La torre del caimdn
(2008), que al parecer permanece sin ser lle-
vada a escena. Hasta donde sé, trabajo poco
antes o después en una adaptaciéon muy ra-
dical del Rey Lear para un actor colombiano,
pero nada como aquel explosivo periodo es-
cénico entre Casandra y Caligari. Veinte afios
inolvidables.

El maestro Hiriart no pasa un dia sin escribir a
pesar de sus problemas de salud. La novela, el
ensayo y el guionismo cinematografico se han
nutrido de su pluma y de suimaginacion prodi-
giosa. No puedo, en este sentido, sino lamentar
profundamente la distancia de Hiriart con la
escena. Inadvertencia imperdonable; descui-
do institucional de nuestros gestores y admi-
nistradores teatrales que todo dejan a la ldgica
del mercado y su oferta y demanda; ¢analfa-
betismo colectivo?, sausencia de politicas que
fomenten de manera consistente la escritura
escénica nacional?, o acaso la pregunta es mas
simple: ¢vivimos tiempos adversos a la drama-
turgia de autor en el horizonte de las estéticas
de la puesta en escena de hoy? Pero el hoy se-
ra necesariamente ayer y el teatro de H. H. se-
guird dando de qué hablar, asi sea en el rincén
donde secretamente se cuecen la heterodoxia
y la diferencia. Por ahora, esperemos pacien-
temente, ya que el tiempo es una ilusion y lo
unico cierto es que una obra fundamental, di-
ferente en el horizonte de las regularidades
uniformes, no estd debidamente compilada y
demanda relectura y reinterpretaciones en la
materialidad del presente.

El Rey Lear de William Shakespeare, direccién de
Hugo Hiriart, Foro Sor Juana Inés de la Cruz, 2013.
Fotografia: Christa Cowrie/INBAL.

Decir artes escénicas es una clasificacion ge-
nerosa, pero la palabra teatro invoca la prima-
vera y la infancia. Ahi se hicieron las cosas de
manera diferente: implica el amanecer de los
tiempos, el misterio y la conversiéon de cual-
quier cosa en juguete. Clotario lo usa como
cachiporra; Hiriart como instrumento de es-
critura. Ya lo dice Caromola en El tablero de
pasiones de juguete (1983): “Ah, yo amo los ju-
guetes. Bueno, la verdad es que a veces los amo
y a veces los aborrezco, porque todo en la vida
del sentimiento es ambiguo, ¢verdad? Pero me
gustan mucho los juegos y los juguetes...”.

David Olguin es dramaturgo y director. Ha publicado ensayo: Sdbato:
ida y vuelta; narrativa: Amarillo finebre y Los habladores; y teatro:
Clipperton, Casanova o la humillacién y Los asesinos, entre otros libros.
Sus Ultimos montajes son La belleza, La exageracion y México 68

(obra propia); y de otros autores: El mercader de Venecia, El inspector y
En la soledad de los campos de algoddn. Recibié el Premio Nacional Obra
de Teatro, el x Premio Internacional de Teatro de Autor Domingo Pérez

Minik, el Nacional de Comunicacion Pagés Llergo y el Juan Ruiz
de Alarcon por la totalidad de su obra dramatica. Es miembro de

numero de la Academia Mexicana de las Artes y pertenece al consejo

directivo del teatro El Milagro y de Ediciones El Milagro.
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El X Foro Mundial de la Gastronomia Mexicana, organizado

por el Conservatorio de la Cultura Gastronomica Mexicana,

incluy6 en su programa académico un espacio para analizar la
produccion y el consumo del arroz. Felipe Jiménez presenta este
ensayo sobre la historia, las travesias por Oriente y Occidente

y las recetas mdas importantes de este cereal, que van desde el sushi,
el risotto y la paella, hasta el arroz a la tumbada y el jambalaya cajun.

s costumbre arrojar arroz a los novios en
Elas bodas, no como simbolo de pureza, si-

no como representaciéon de la fertilidad
y abundancia, por la capacidad de este cereal
de aumentar de tamafio al cocinarse. En Chi-
na se tiene la creencia de que un simple plato
de arroz humeante posee un valor simbolico.
El arroz cocido es el alimento de los seres vi-
vos, pero también el sustento de los difuntos
que, gracias a las ofrendas depositadas en los
altares domeésticos, no estan condenados a va-
gar sin descanso como almas hambrientas. En
el budismo, ofrecer un grano de arroz simboli-
za entregar de corazon lo mas valioso y basico
que uno posee. Un grano de arroz era lo que
Buda consumia diariamente antes de alcanzar
la iluminacién.

Para las culturas asiaticas,
el arroz no acompana al plato,
es el plato. No es casualidad que en
varios idiomas de Asia decir “‘comer”
sea sinonimo de “comer arroz”.

Para las culturas asiaticas, el arroz no acompa-
fa al plato: el arroz es el plato. En toda la re-
gion, el grano cocido ocupa un lugar sagrado
y central. Lo vemos en el nasi indonesio y en
el mifan chino, pilares de sus respectivas me-
sas. No es casualidad que en varios idiomas
de Asia decir “comer” sea sinénimo de “comer
arroz”. EnJapon, por ejemplo, la palabra gohan

define tanto a la comida en general como al
arroz hervido; una cena sin él simplemente no
cuenta como tal.

Un grano de arroz era lo que diariamente Buda consumia durante su retiro antes
de alcanzar lailuminacion. El Buda gigante de Kamakura, Japén. Fotografia: Dirk Beyer.

Pagina anterior: ilustracién basada en The Living Heritage de Alan Chan.
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El Emperador Amarillo, también conocido como Huangdi, a quien se atribuye
latécnica para cocer el arroz al vapor. Fuente: Wikipedia.

68 AZ:C - Liber 32

El origen del arroz se pierde en la noche de los
tiempos, tanto que sus raices se hunden en el
misterio de antiguas historias que explican su
presencia como un regalo divino. Se cuenta
que el Cielo, conmovido por su amor hacia la
Tierra, se inclin6 tanto sobre ella que de sus
bolsillos cayeron unos misteriosos granos; gra-
cias a este tierno gesto, cuando la Tierra final-
mente dio vida a los seres humanos, estos ya
disponian del sustento para sobrevivir.

La mitologia china atribuye un papel decisivo
en la expansion de este cereal al Emperador
Amarillo, Huangdi, considerado el gran funda-
dor de la civilizacion sinica. Cuenta la tradicién
que, durante su mitico reinado (2698-2598 a.C.),
Huangdi ide¢ la técnica de cocinar los granos
de arroz al vapor, bautizando el resultado con

la palabra “fan”. A partir de este momento, el
fan se convirtié en el pilar de la gastronomia
y la identidad nacional: comerlo distinguia a
los ciudadanos de la cultura china frente a los
que consideraban “barbaros”. Para perfeccionar
su consumo, el emperador disefi6 un utensilio
especifico de arcilla que facilitaba su coccién,
transformando al grano en el alimento mas po-
pular de sus dominios. Desde su nucleo origi-
nario en la cuenca del rio Yangtsé, el arroz dio
inicio a una rapida expansion.

La literatura sagrada de la India resguarda los
registros mds antiguos sobre este cereal. Re-
dactados en sanscrito hacia el afio 2400 a.C.,
estos manuscritos ya identificaban tipos espe-
cificos de grano vinculados a su cosmogonia:
el arroz oscuro, destinado como ofrenda al dios
del fuego Agni; el savitar, apreciado por su ma-
duracién acelerada; y el indra, una variedad
de grano grande asociada al dios védico de las
tormentas. Los escritos de un agente comer-
cial indio, hacia el afio 300 a.C., nos legaron
la primera imagen de su consumo social: cada
comensal disponia de una mesa individual con
un tablero en forma de bandeja, la cual los
sirvientes colmaban de arroz y decoraban con
vistosas guarniciones.

En Japon, el rol del arroz
rebasaba lo alimentario:
se transformo en la moneda
oficial del imperio.

El viaje del arroz hacia Jap6n estuvo marcado
por barreras geograficas y temporales. A pe-
sar de su cercania con China, Japén no adopté
el grano sino hasta el siglo 111 a. C., y tuvieron
que pasar 600 afios mds para que los agricul-
tores chinos emigraran al sur del archipiélago
nipon. Al llegar con sus herramientas y bufalos
para arar la tierra, estos migrantes sentaron



las bases del periodo Yayoi, transformando al
cereal en el pilar agricola nacional. Sin embar-
g0, el grano adquirié rapidamente un rol que
rebasaba lo alimentario: se transformo en la
moneda oficial del imperio. Debido a que los
impuestos feudales exigian hasta el 50% de
la cosecha, los campesinos quedaban hipote-
cados de por vida. La paradoja era que la po-
blacién local apenas si consumia su propia
produccion. El cotizado arroz glutinoso japo-
nés era exportado a China a precios exorbi-
tantes, mientras se importaban variedades
extranjeras mds baratas.

Arroz para sushi

Hoy en dia, el secreto detrds de cualquier cla-
se de sushi sigue residiendo en su ingrediente
bésico: el arroz glutinoso de grano redondo.
Un itamae (maestro cocinero nipén) posee un
paladar tan entrenado que logra distinguir un
grano recién cosechado —con alta concentra-
ci6n de humedad— de uno almacenado y seco.
Para alcanzar el equilibrio perfecto, muchos
chefs exigen a sus proveedores mezclas exclu-
sivas que combinan distintos grados de madu-
racién y procedencias. Una vez seleccionado, el
grano se adereza con una mixtura de vinagre
de arroz, sal y azucar. Esta técnica responde a
una necesidad ancestral: originalmente, el vi-
nagre se empleaba para conservar el pescado
crudo entre capas de arroz hervido. Para re-
dondear la experiencia, el sushi se acompafia
con salsa oscura de soya y una pizca de wasabi
(rdbano picante japonés) recién rallado, el cual
marida a la perfeccidn con una taza de té verde
0 una copa de sake tibio.

El proceso comienza lavando minuciosamente
300 g de arroz glutinoso de grano redondo en
una coladera hasta que el agua fluya limpia,
dejandolo escurrir durante una hora. A conti-
nuacion, el cereal se lleva a ebullicién con 360
mililitros de agua en una olla de cierre hermé-
tico; una vez que rompe el hervor, se reduce
la flama al minimo, se tapa y se deja cocer en-

tre 12 y 15 minutos. Al retirar la olla del fuego,
se colocan dos hojas de papel de cocina bajo
la tapadera para absorber el exceso de vapor,
permitiendo que el grano repose otros 15 mi-
nutos. Mientras tanto, se prepara el condimen-
to calentando ligeramente cuatro cucharadas
de vinagre de arroz, una cucharadita y media
de azucar y una cucharadita y media de sal. Fi-
nalmente, el arroz se esparce en un platén don-
de se vierte el condimento del vinagre después
de realizar cortes diagonales con una espatula,
imitando el trazo de un arado.

Los arabes identificaron

en el delta del Nilo un ecosistema
perfecto para la produccion
del arrozy, tras su llegada

a la peninsula ibérica, convirtieron
las marismas del Guadiana,
el Guadalquiviry las tierras
pantanosas de Valencia en

la primera patria europea del arroz.

El grano favorito del islam

En su larga travesia hacia Occidente, el arroz
echo raices en Persia, donde dio vida a una de
las preparaciones mas célebres de la gastrono-
mia mundial: el arroz pilaf. Sin embargo, su
verdadero motor de expansién hacia el Medi-
terraneo fue de la mano del islam a partir del
siglo viI1. Los arabes identificaron en el delta
del Nilo un ecosistema perfecto para su pro-
duccion y, tras su llegada a la peninsula ibéri-
ca, convirtieron las marismas del Guadiana, el
Guadalquivir y las tierras pantanosas de Valen-
cia en la primera patria europea del arroz. Me-
diante el disefio de sofisticados canales de riego
y humedales artificiales, los agrénomos drabes
hicieron florecer el cultivo de su cereal predi-
lecto. Siglos mas tarde, los espafioles hereda-
ron y perfeccionaron estos sistemas de cultivo.
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El Galeon de Manila

El arroz desembarcé en México en el siglo xv1,
trazando una ruta muy distinta a la de la ca-
fla de azucar o la naranja, que llegaron desde
Europa via el Caribe. Este cereal arribé a bor-
do del emblematico Galedn de Manila, la linea
maritima que conectaba Filipinas con el puer-
to de Acapulco. Junto con el grano, marineros 'y
cocineros filipinos se establecieron en las cos-
tas del Pacifico —sobre todo en los actuales
estados de Guerrero y Colima—, introducien-
do técnicas de cultivo inundado y promoviendo
ingredientes ex6ticos como el mango, el coco,
el tamarindo y el jengibre. Este intercambio
transform¢é profundamente la dieta de las co-
munidades costeras y dio vida a un fascinan-
te mestizaje culinario. Ejemplos de esta fusion
son la morisqueta (arroz blanco con frijoles) y
el guinatdn guerrerense, un guiso cuyo nom-
bre e ingrediente base derivan directamente
de la palabra filipina ginataang (“cocinado en
leche de coco”). Hoy en dia, el arroz es un pilar
indiscutible de la mesa mexicana, que se culti-
va sobre todo en Nayarit, Campeche, Michoa-
can, Veracruz y Colima.

El arroz de Morelos
cuenta con denominacion
de origen desde 2012
para identificarlo por su calidad.

Denominacion de origen

El X Foro Mundial de la Gastronomia Mexica-
na, organizado en Cuernavaca, Morelos, por
el Conservatorio de la Cultura Gastronémica
Mexicana, incluy6 en su programa académico
un espacio para analizar la produccidén y el
consumo del arroz. Jesus Solis Alvarado, pro-
ductor local, explicé que el arroz de Morelos
cuenta con denominacién de origen desde
2012 para identificarlo por su calidad. Y es que
se trata de un tipo de grano muy valorado agro-
ndémica y gastronémicamente. Largo y rico en
almidon, tiene una textura esponjosa pero no
pegajosa, por lo que no se recomienda para el
sushi ni el risotto, pero si para la paella. Es de
alto rendimiento, ya que al cocinarse aumenta

Recepcion del pueblo chamorro al Galedn de Manila en las Islas Marianas en el océano Pacifico,
grabado en el Cédice Boxer, circa 1590. Fuente: Wikipedia.



hasta cuatro veces su volumen y absorbe me-
jor los sabores.

El desarrollo del arroz de Morelos se remonta a
la primera mitad del siglo x1x en el municipio
de Jojutla. En 1836, Ricardo Sanchez introdujo
una variedad de arroz morado de origen asia-
tico procedente de Guerrero. Posteriormente,
en 1839, el agronomo espafiol Gabino Carrandi
importd semillas de arroz blanco a través del
puerto de Veracruz. Al coincidir en la regidn
de Jojutla, ambos conocedores combinaron sus
respectivas variedades. Este cruce gener6 una
variedad mejorada que heredd las ventajas de
ambos granos, estableciendo el antecedente
histérico y bioldgico de la produccién arrocera
en el estado de Morelos.

La denominaci6n de origen no abarca a todo el
estado, sino que protege a 22 municipios que
comparten el clima, el suelo y el agua idéneos
para este cultivo. Esta selecta zona geografica
comprende desde la cuna histdrica en Jojutla,
Cuautla de Morelos, Jantetelco y Jonacatepec
hasta territorios como Amacuzac, Axochiapan,
Cuernavaca, Ciudad Ayala, Coatlan del Rio, Emi-
liano Zapata, Jiutepec, Mazatepec, Miacatlén,
Puente de Ixtla, Temixco, Tepalcingo, Tetecala,
Tlaquiltenango, Tlaltizapan, Xochitepec, Yaute-
pec de Zaragoza y Zacatepec de Hidalgo.

La marca de la Santina

El editor de Liber, Fernando Fernandez, reco-
ge en su libro Oriundos una anécdota sobre un
arroz de Jojutla, el arroz Covadonga, protago-
nizada por su abuela, dofia Fernanda Bueno
de Fernandez. Cuenta Fernando que su abuela
durante largos afios habia sido una entusiasta
consumidora de dicha marca de arroz, y es que
su nombre y su emblema eran los de la Santi-
na, patrona de Asturias, cuna de la familia Fer-
nandez. Pero un dia que Fernando realizé una
visita a su abuela, esta le confesé que ya no lo
volveria a comprar. Muy intrigado, le pregun-
to el porqué, y ella por respuesta le mostrd el

cajon de un mueble de la cocina repleto de car-
tones mal recortados del envase del arroz con
laimagen de la Santina. Los habia estado guar-
dando durante afios. “¢Como voy a tirar a la
Virgen a la basura?”, le dijo, sonriente.
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El arroz Jojutla
es originario de Morelos.
Fuente: Wikipedia.

LLa marca mexicana
Covadonga tiene como
emblema una imagen
de la Santina.
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Arroz alatumbada, platillo tradicional de la cocina veracruzana.
Fuente: Larousse Cocina.

Arroz a la tumbada

Al participar en el X Foro Mundial de la Gastro-
nomia Mexicana, el chef Alejandro Burela Pi-
cazzo preparo un arroz a la tumbada a la vista
de todos. El chef explicé que en cada hogar de
Alvarado, Veracruz, hay una receta distinta
de arroz a la tumbada. Este plato se caracteri-
za por ser un arroz caldoso, que incorpora los
ingredientes de la cocina veracruzana traidos
por los europeos, como aceite de oliva, aceitu-
nas y alcaparras, pero con ingredientes nati-
vos, como chile jalapefio y chile chipotle. No
falta la hierba aromadtica que le da el toque
final: el epazote criollo. El nombre del guiso
se debe a que los alvaradefios dicen: “Cuando
ya esta listo, timbalo de la lumbre y sirvelo en
la mesa, porque al enfriarse el arroz absorbe
el caldo y se queda seco”.

La preparacidn incluye cinco o seis mariscos,
que pueden ser camaron, pulpo, almeja, jaiba,
ostidn, y también se le puede poner pescado
frito, que se prepara por separado y se pone
encima al momento de servir.

En una cazuela grande, el chef Burela puso a
calentar aceite de oliva con un poco de man-
teca, donde después agreg6 los mariscos. Ex-
plicé que el pulpo tiene que estar previamente
cocido, pero el camardn, la jaiba y el ostién se
afiaden crudos, al igual que las almejas, previa-
mente puestas en remojo para limpiarlas de la
arena que contienen.

El nombre del arroz ala tumbada
se debe a que los alvaradenos dicen:
‘Cuando ya esté listo, tumbalo
delalumbrey sirvelo en la mesa,
porque al enfriarse el arroz absorbe
el caldoy se queda seco”.

Después se prepara un sofrito con jitomate, ajo,
cebolla, chile guajillo y también chile chipotle,
si se quiere que pique. Cuando ya estan listos
los mariscos, agregamos un par de cucharadas
de pasta de ajo, que se hace licuando ajo con
aceite de oliva y un poco de sal, y el sofrito, pa-
ra finalmente incorporar el arroz. El chef Bu-
rela preparo previamente el arroz con la mitad
del sofrito y el caldo que habia elaborado con
las cabezas del camardn y las jaibas que iba a
utilizar. Primero doro las cabezas de camarén
con aceite de oliva y luego agregd las jaibas,
junto con hierbas de olor, ajo, cebolla y agua.
Dej6 que todo se redujera y con ese caldo pre-
paré el arroz.

El ultimo paso fue agregar ese arroz ala cazue-
la grande, con el sofrito restante, los mariscos,
lo que quedo del caldo y el ingrediente secreto:
el epazote criollo. Se deja hervir de dos a tres
minutos, se rectifica de sal y est4 listo el arroz
a la tumbada.

La jambalaya cajun

La travesia del arroz por Occidente encontré
otro escenario iconico en el sur de Estados
Unidos con el surgimiento de la cocina cajun.



Este estilo culinario de Luisiana fusiona de for-
ma magistral técnicas francesas con la rique-
za del entorno local, basdndose en el uso del
cerdo, mariscos frescos de la costa y el arroz.
Su identidad estd marcada por un perfil de es-
pecias donde destacan el pimenton, el ajo, la
cebolla y la pimienta de cayena, dando vida a
guisos legendarios como el gumbo y la jamba-
laya. Este ultimo plato se presenta en las mesas
bajo infinitas variantes; suele combinar jito-
mate, mariscos, jamon y tocino, segun la oferta
del mercado. Sin embargo, su sello inconfun-
dible radica en el picante que le aportan los
chiles y la pimienta triturada.

El arroz encontro otro escenario
iconico en el sur de Estados Unidos
con el surgimiento de la cocina
cajun. Este estilo culinario
de Luisiana fusiona de forma
magistral técnicas francesas
con lariqueza del entorno local.

La preparacion de una jambalaya de langosta
exige una técnica precisa para amalgamar los
sabores. El proceso inicia hirviendo ligeramen-
te dos langostas medianas durante tres minu-
tos, sumergiéndolas inmediatamente después
en agua con hielo para detener la coccion y
cortando las colas en ocho trozos. El toque pi-
cante lo aportan dos chiles piquin, los cuales
se asan ligeramente en una hornilla, se pelan,
se limpian quitdandoles las semillas y se cor-
tan en tiras delgadas. En una cazuela con dos
cucharadas de aceite, se doran 80 g de tocino
ahumado cortado fino junto con 60 g de chalotas
picadas y un diente de ajo también picado.
Se incorporan 150 g de arroz de grano largo,
sofriéndolo hasta que cambie de color, para
luego agregar medio litro de caldo de pesca-
do caliente. Se condimenta todo con azafran,
sal, pimienta negra triturada, una ramita de
tomillo, una cucharada de jugo de limén y las
tiras de chile, dejandolo cocer a fuego lento por
20 minutos.

Mientras tanto, se ponen a cocer ligeramente, se
pelan y se pican 400 g de jitomate, asi como 150 g
de cebollas de cambray cortadas en diagonal.

Jambalaya, platillo
emblematico de la cocina
cajun de Luisiana.
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Casi al final de la coccidn, se integran al arroz
el jitomate, las cebollas de cambray y 80 g de
jamén serrano cortado en rebanadas finas. Si
hace falta, se afiade algo mds de caldo de pesca-
do para mantener el arroz caldoso cinco minu-
tos mas. El guiso se culmina friendo los trozos
de langosta en el aceite restante e incorporan-
dolos al arroz, espolvoreando con perejil pi-
cado. La cazuela se decora con las cabezas de
las langostas.

Paella de chiringuito malagueifio

La paella es probablemente el plato mds cono-
cido de la cocina espafiola en el mundo. La ori-
ginal no llevaba marisco, sino conejo y algunas
veces caracoles. Hoy en dia, la mds extendida
es la paella mixta, con carne, pollo, embutidos
y mariscos. Esta diversidad de ingredientes dio
paso a la anécdota que se adjudica al torero
Fermin Espinosa, Armillita, sobre en qué orden
se deben ir incorporando los ingredientes a la
paellera. Decia el maestro: primero se echa to-
do lo que camina, es decir, las costillas de cerdo,
el pollo, las salchichas; después, lo que nada,
esto es, los camarones, las almejas, los mejillo-
nes, y al final se echa lo que crece: el arroz, los
chicharos, los pimientos y el azafran.

Aunque Valencia y Alicante tienen la fama de
ofrecer los mejores arroces, para algunos en-
tendidos nada se compara con el arroz de un
chiringuito malaguefio, es decir, las palapas
en las playas de la Costa del Sol. La siguiente
receta unifica el sabor del mejor marisco con
el buen producto de la tierra, amalgamando-
se todo con un sofrito de ajo, pimiento verde,
jitomate y vino blanco. Para cuatro personas
hacen falta 400 g de arroz bomba o grano re-
dondo, 400 g de pollo en trozos, 250 g de cama-
rones o langostinos, 200 g de almeja chirla y
300 g de mejillones limpios.

El proceso arranca dorando ligeramente los
camarones en la paellera con aceite de oliva
virgen extra para sellar sus jugos y perfumar

la grasa. En ese mismo fondo, se dora el pollo
sazonado antes de confeccionar el sofrito con
el pimiento verde, el ajo y el jitomate. Tras eva-
porar el vino blanco e incorporar una cuchara-
dita de pimentén dulce junto con unas hebras
de azafran, se afiade el arroz para sofreirlo un
minuto. La coccion requiere verter tres medi-
das de caldo de pescado caliente por cada me-
dida de arroz, hirviendo a fuego vivo durante
los primeros diez minutos, antes de afiadir las
almejas y los mejillones. Finalmente, el fuego
se reduce al minimo por otros diez minutos,
culminando con el regreso de los camarones y
un indispensable reposo de cinco minutos bajo
un trapo limpio.

Paella en un chiringuito.

Risotto a la milanesa

El risotto italiano adquiere su consistencia cre-
mosa al incorporar repetidamente pequefias
cantidades de liquido, que en parte es absor-



bido por el arroz durante la coccién, y en par-
te se evapora. El éxito de esta técnica depende
enteramente de la materia prima, siendo las
variedades del norte de Italia las reinas in-
discutibles del plato: Vialone, Nano, Arborio y
Carnaroli. Este ultimo esta considerado el san-
to grial por los chefs. Naci6 del cruce entre el
arroz Vialone y una variedad japonesa. Aun-
que su escasa produccién eleva su coste, sus
granos son muy apreciados porque, aunque
son poco glutinosos, mantienen una resisten-
cia insuperable a la sobrecoccion, quedando
siempre al dente.

La liturgia lombarda exige ablandar el grano
en un sofrito de tuétano de res, mantequilla,
cebolla y ajo antes de recibir el caldo. Aunque
un filete de res no es el acompafiamiento his-
torico del risotto, su presencia transforma el
plato. Para cuatro porciones, la base requiere
400 g de arroz arborio, 30 g de tuétano, 70 g de
mantequilla, 60 g de cebolla, un diente de ajo,
150 ml de vino blanco seco, azafran y litro y
medio de caldo de carne. El proceso inicia ex-
trayendo el tuétano y sumergiéndolo diez mi-
nutos en agua antes de picarlo y derretirlo con
la mitad de la mantequilla. Se sofrien la cebo-
lla y el ajo, se incorpora el arroz y se vierte el
vino blanco con el azafran. El caldo hirviendo
se afiade muy poco a poco durante 15 minutos,
sin dejar de remover, sellando el final con pi-
mienta blanca, 60 g de parmesano y el resto de
la mantequilla.

Mientras el arroz reposa lejos del fuego, se sal-
pimientan 450 g de filete de res (cortado en
finas rebanadas de 5 mm) y se sellan ligera-
mente en aceite de oliva. En ese mismo sartén
se sofrien 30 g de chalota y un diente de ajo,
incorporando 200 ml de vino marsala u opor-
to y 100 ml de caldo concentrado hasta redu-
cir la salsa. Los filetes regresan al sartén para
impregnarse de esta salsa y se sirven junto
al risotto caliente, coronando el conjunto con
cuadritos de mantequilla fresca y parmesano
adicional, y espolvoreando ligeramente rome-
ro y orégano. jBuon appetito!

Risotto a la milanesa con carne.
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Rescate y edicion de una obra de

Francisco Xavier
de Gamboa



El fil6logo Alberto Pérez-Amador Adam descubrio un valioso documento
del jurista novohispano Francisco Xavier de Gamboa (1718-1794).

La edicion critica de Pérez-Amador, publicada bajo el sello de Bonilla

Artiga, recupera el texto de Gamboa, cuyas resoluciones no solo
despertaron admiracion en México y en Espaiia, sino que fueron

fundamentales para la consolidacion de la Colegiata de Guadalupe.

espués de que a inicios del siglo xvii
D una rica herencia dejara la base ma-

terial para la constitucién y fundacion
de una colegiata en el Tepeyac, finalmente, en
1749, el templo que resguardaba la imagen de
la Virgen de Guadalupe fue elevado a tal ca-
tegoria. Hay que explicar que una colegiata
no es una catedral, sino una iglesia adscrita a
una didcesis, que tiene un cabildo colegial de
clérigos llamados canonigos o capitulares, con
sus propios estatutos. La ereccién de una co-
legiata, algo de enorme importancia politica,
econdmica y cultural, era atribucion del obis-
po, aunque, con el paso de los siglos, fue tarea
del Vaticano. La fundacién de la Colegiata de
Guadalupe se complicé enormemente porque
en el mundo hispano existia el patronato real,
que era un derecho establecido a partir de las
bulas alejandrinas y la bula Eximiae devotionis
(ambas de 1492). Tales derechos concedian a la
Corona espafiola nombrar no solo a los princi-
pes de la Iglesia, sino todo cargo eclesiastico sin
intervencion papal. Al asumir la Corona de Cas-
tilla la obligacién de predicar el Evangelio en
los territorios descubiertos, como consecuen-
cia de las bulas mencionadas, se aseguraba el
derecho de patronato. Con ello, la Corona lo-
graba un poder muy amplio, por no decir total,
sobre la Iglesia. El derecho de patronato con-
llevaba el derecho y obligacién de fundacién,
dotacién y rentas correspondientes de las di-
versasiglesias. El punto central, entonces, se re-
lacionaba con la cuestion de la regalia, los iura
regalia, que abarcaban derechos, preeminen-
cias, prerrogativas, excepciones particulares

o privativas inherentes al poder. Si bien todo
esto era juridicamente dificil, la cuestién se
complicé aun mas con la evolucién de la idea
de poder desde finales del siglo xvi1 en Francia.
Al ascender la Casa de Borbdn al trono espa-
fiol, la influencia cultural francesa y las ideas
sobre el origen y limite del poder pasaron a
Espafia. Esto complicé las estructuras juridi-
cas del mundo hispano no homologadas a las
ideas juridicas que la nueva dinastia importa-
ba de Francia. Asi se entiende que el proceso de
ereccion de la Colegiata de Guadalupe tardara
varias décadas. Finalmente, después de que el
proyecto se estancara y en varias ocasiones ca-
si naufragara, se logro resolver la mayor parte

La colegiata de Guadalupe,
6leo sobre tela de Luis Coto,
1859. Museo Nacional

de Arte, Ciudad de México.

Imagen de la pagina
anterior: Francisco Xavier
de Gamboa, dleo de autoria
desconocida, circa siglo
XVI11, Museo Nacional

del Virreinato,
Tepotzotlan.
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de los problemas en los afios cuarenta del siglo
xviil. En ese momento surgio con particular
virulencia el problema del patronato para la
nueva Colegiata, lo que desencaden6 un com-
plejo conflicto juridico entre el rey de Espafia y
el arzobispado de México. Fue en este contexto
que un jurista mexicano, Francisco Xavier de
Gamboa, intervino y logré resolver la cuestiéon
de modo tan brillante que su resolucién juridi-
ca desperto la admiracion no solo en México,
sino aun en Espafia.

Gamboa naci6 en Guadalajara, México, en 1718
y recibio su educacion con los jesuitas en su
ciudad natal. Luego, Gamboa pasé al Colegio
de San Ildefonso de la Ciudad de México, donde,
ademds de realizar sus estudios, participé y
gano en certamenes poéticos. Gamboa estudio
en la Real y Pontificia Universidad de México,
donde obtuvo el titulo de licenciado en Dere-
cho en 1739. Poco tiempo después de concluir
sus estudios, adquiri6 fama por dirimir algu-
nos de los casos de mayor peso de la época, co-
mo su defensa de Manuel de Rivas Cacho. El
caso tuvo gran envergadura y los resultados
juridicos propuestos por Gamboa alcanzaron

El Colegio de San Ignacio de Loyola Vizcainas a principios del siglo xx. Fotografia del
libro Ciudad de México, breve guia ilustrada de Jesus Galindo v Villa, publicado
por la Imprentay Fototipia de la Secretaria de Fomento, Ciudad de México, 1906.
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tal peso para el pensamiento juridico mexica-
no del siglo xviir que las actas son documen-
tos mayores para el estudio de la Ilustracidon
juridica mexicana. El éxito obtenido en el rui-
doso caso de Manuel de Rivas Cacho difundié
sunombre y justificé que se le consultara para
resolver el problema al respecto del patrona-
to real y la ereccion de la Colegiata de Guada-
lupe, que, como sefialé al inicio, resolvié de
modo brillante.

Gamboa busco la independencia
del Colegio de San Ignacio de la
autoridad arzobispal para lograr
la fundacion de un colegio
de la cofradia de Aranzazu.

Tal seria, a la postre, el Colegio de
las Vizcainas, alin hoy en funciones.

Determinante para la carrera de Gamboa fue
su estancia de diez afios en Madrid desde 1755
hasta 1764. Inicialmente viajé a Espafia como
representante legal de la cofradia de merca-
deres de México, proximos a los circulos viz-
cainos de la Ciudad de México, con el fin de
cabildear en la Corte la permanencia del siste-
ma de flotas interrumpido durante 14 afios y
defender los intereses mercantiles de ese gru-
po. En aquella época, prepard un informe en-
tregado al virrey Cruillas sobre la situacion del
noreste del virreinato, donde se notaba una
fortisima infiltracion francesa. Ademas, Gam-
boa buscé la independencia del Colegio de San
Ignacio de la autoridad arzobispal para lo-
grar la fundacién de un colegio de la cofradia
de Ardnzazu. Tal seria, a la postre, el Colegio de
las Vizcainas, aun hoy en funciones. El actual
visitante de tal colegio en la Ciudad de México
encuentra en la entrada un medallén con la efi-
gie de Gamboa para recordar su participacion
en la fundacidén de esa institucién. Durante su
estancia en Madrid, Gamboa intento la crea-
cién de un banco relacionado con las empre-
sas mineras novohispanas. Todo esto provoco



la admiracién en los circulos juridicos de Ma-
drid. Finalmente, el rey Carlos III lo nombro su
abogado particular. Este es el unico caso en que
un subdito americano fue abogado del rey. E1
caso muestra el enorme respeto del cual gozo.

En esos afios madrilefios entrd en contacto con
el cosmdgrafo del Consejo de Indias, Christian
Rieger, que habia sido profesor de la Universi-
dad de Viena. Los trabajos de Rieger resumian
los resultados cientificos de esa época sobre la
mineralogia alemana y fueron considerados
por Gamboa para una obra que escribié en Es-
pafia: Comentarios de las ordenanzas de minas,
publicada por Joaquin Ibarra en Madrid en
1761'. Gamboa retoma, estudia y reelabora in-
formacion de diferentes autores europeos para

1 Delaobra se realizé un facsimil de la edicién de

1874 (por Diaz de Ledn y White), otra elaborada
en México por el Consejo de Recursos Naturales
no Renovables en 1961y otra de la edicion de
1761 por la Casa de Moneda de México, en alianza
con el Grupo Editorial Miguel Angel Porrtia en
1986. No conozco edicién critica o comentada

de tan importante obra del siglo X1 mexicano.
Puche Lorenzo (“Aportaciones de Fco. Xavier de
Gamboa a la lexicografia y al Iéxico de la mineria.
:Un ejemplo de mestizaje léxico en el siglo xvi117",
Cuadernos del Instituto Historia de la Lengua,
9(2014), pp. 229-245, p. 230) escribe:

“La publicacion de los Comentarios a las ordenanzas
de minas de 1761 por Fco. Xavier de Gamboa
supuso un importante avance para la actividad
minera tanto americana como hispana.

Esa renovacion se vio reflejada en esta disciplina
a través de dmbitos diversos como el de la técnica,
el de laeconomiay el juridico que propiciaron
cierto optimismo en la busqueda de una
rentabilidad en el fruto de las explotaciones,
alavez que sometia a critica los problemas que
habia padecido la mineria hasta ese momentoy
que él conocia perfectamente, dada su reputada
trayectoria en litigios de minas” Gamboa no fue

el Unico abogado novohispano de renombre

que escribié sobre temas relacionados con minas.
José Sdenz de Escobar (1655-circa 1722)

se ocupd del tema en varias obras que circularon
profusamente, pero que no llegaron a las imprentas
y se conservan hasta el dia de hoy en forma
manuscrita.

su propia obra, como el Compendio mathema-
tico de Tomas Vicente Tosca, el Tratado de medi-
das de minas de José Sdenz de Escobar, ademas
de las obras del mencionado Rieger. A pesar de
ello, es claro que los Comentarios de las orde-
nanzas de minas son, ante todo, fruto de las in-
vestigaciones de Gamboa y de sus reflexiones
juridicas para organizar no solo la produccién
argentifera, sino, por medio de nuevas regula-
ciones juridicas, establecer una apreciacion de
ella. Gamboa realiz6 un detallado diagndstico
de las causas de la caida de la mineria en Mé-
xico, dictando las soluciones correspondientes
que, principalmente, proponen la reduccion de
los costos de produccion del mercurio, revisan-
do métodos metalurgicos conocidos por los be-
neficiarios empiricos, la descentralizacién de
la Casa de Moneda, liberalizacion, exencion y
consecuentes incentivos fiscales a las empre-
sas con problemas y, ante todo, la creacién de
un banco refaccionario, que deberia ser admi-
nistrado por los mismos comerciantes.

En los Comentarios de las ordenanzas
de minas Gamboa realizd
un detallado diagnostico de las
causas de la caida de la mineriaen
México, dictando las soluciones
correspondientes.

La obra se relaciona directamente con la de-
fensa de los intereses mineros novohispanos
que realiz6 Gamboa durante su estancia en la
peninsula, como muestran los documentos co-
nocidos. Por su pensamiento, desarrollo ideas
racionales con respecto al derecho, la produc-
cién argentifera y la economia. Para Trabulse?,
esta obra mayor de Gamboa muestra su posi-
cion polifacética que, por una parte, defiende

2 Elfas Trabulse, Francisco Xavier Gamboa: un politico
criollo en la llustracién mexicana (1718-1794),
Meéxico, El Colegio de México, 1985.
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los intereses de la cofradia minera novohis-
pana, mientras que, por otra parte, sus estu-
dios motivan reformas tecnoldgicas, juridicas
y econdmicas con repercusiones sociales de
la mineria novohispana. Comentarios sobre las
ordenanzas de minas (1761) marcé a la postre
su fama internacional como jurista al servir
de sustento para la redaccién de las Ordenan-
zas de mineria de 1783 y ser traducida la obra
por Richard Heathfield como Commentaries
on the Mining Ordinances of Spain, en dos vo-
Iumenes (Londres, 1830), y ser objeto de es-
tudio y referencia obligatoria en la materia
en toda Europa.

En los mismos afios, por consejo del minis-
tro José de Galvez, la Corona ensay6 reformas
para erradicar la corrupcion existente en la
Nueva Espafia y restringir la autonomia legal,
con el fin de reforzar la autoridad real. Gam-
boa, junto con otros juristas novohispanos, se
opuso a tales reformas, argumentando que las

antiguas ordenanzas, que concedian espa-
cio a las costumbres locales y la autonomia
juridica, daban la necesaria flexibilidad para
mantener la cohesion del Imperio espafiol en
Ameérica. En este contexto, los escritos de Gam-
boa muestran la resistencia de los mexicanos
a las reformas borbdnicas, las cuales les corta-
ban prerrogativas.

El 18 de mayo de 1764 fue signado en Aranjuez
el nombramiento de Gamboa como alcalde del
Crimen de la Audiencia de México. Ese mis-
mo afio, Gamboa regres6 a la Nueva Espafia,
donde sirviéo como juez de audiencia las ulti-
mas tres décadas de su vida. Los documentos
que conservamos de este periodo, la mayoria
inéditos, nos muestran una serie de juicios lle-
vados por Gamboa en los que reflexioné sobre
el derecho indiano, las reformas borbodnicas v,
en especial, presento sus ideas tedricas y prac-
ticas relativas a la defensa del indigena. Al
poco tiempo de su regreso a México, hacia 1766,

COMENTARIOS
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ORDENANZAS
DE MINAS,

DEDICADOS

AL CATHOLICO REY,
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DON CARLOS IIL
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Portada del libro Comentarios a las ordenanzas de minas de Francisco Xavier Gamboa,

publicado por Joachin Ibarra, Madrid, 1761.
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Gamboa tuvo severos problemas con Galvez y
el virrey marqués de Croix en el marco de las
controversias acerca del control de las audien-
cias sobre la policia en Puebla. Después de es-
te caso y a pesar de su pensamiento regalista,
Gamboa se expreso contrario a la expulsion
de los jesuitas de 1767. La razén de ello puede
sospecharse en que, como se ha dicho, Gam-
boa estudi6 en el Colegio de San Ildefonso de
la Ciudad de México, que era un importante
centro educativo de los jesuitas. La consecuen-
cia de su oposiciéon a la expulsion de la Com-
pafiia fue una severa amonestaciéon publica,
ocurrida el 5 de febrero de 1768, que obligd
a Gamboa a emprender su propia defensa. La-
mentablemente, no han sido rescatados estos
muy importantes documentos que arrojarian
luz sobre la discusién publica a raiz de la ex-
pulsién de la Compafiia. El caso, ademads, se
enmarca en el enfrentamiento de Gamboa al
poder del virrey en diferentes aspectos de las
ordenanzas de minas. Derivado de la expul-

sién de los jesuitas en 1767 y las subsiguientes
protestas, Gamboa fue citado en Madrid hacia
1769. No obstante tal tensa situacién, ya hacia
1774 estaba de vuelta en México con el titulo
de oidor.

En Santo Domingo escribi6 otra
obra mayor, el Cédigo carolino
o Codigo negro carolino, en el cual
proponia leyes y reglas respecto
de la poblacién esclava africana
introducida por los franceses.

En 1783, al promulgarse las nuevas ordenan-
zas de mineria, Gamboa las criticé a pesar de
las protestas del Consulado de México. Conside-
rando todas sus criticas a las estructuras exis-
tentes, resulta sorprendente que historiadores

Lamina del libro Comentarios
a las ordenanzas de minas

de Francisco Xavier Gamboa,
publicado por Joachin Ibarra,
Madrid, 1761.
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Cubierta del libro Francisco
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publicado por El Colegio
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modernos lo calificaran de conservador, cuan-
do en realidad proponia cambios importantes.
La protesta que realiz6 a Comentarios de las or-
denanzas de minas provoco que el Secretario
de Indias, el poderoso José de Galvez, enviara
a Gamboa a Santo Domingo como regente de
audiencia. El caso fue un claro destierro para
silenciar sus constantes protestas juridicas.
Ahi escribi6 otra obra mayor: el Cédigo caroli-
no o Codigo negro carolino, en el cual proponia
leyes y reglas respecto de la poblacion esclava
africana introducida en el Caribe por los fran-
ceses. En Santo Domingo estuvo hasta inicios
de 1788, cuando, luego de la muerte de Galvez,
regresé a México gracias a un nombramiento
del 17 de noviembre de 1787, sucedido en San
Lorenzo, como regente de la Real Audiencia de
México. En la capital, el virrey conde de Revi-
lla Gigedo lo nombro en 1789 vocal de la Junta
de Arreglo de Mineria. Finalmente, después de
ejercer diversas funciones, murio el 4 de junio
de 1794.

@ El Colegio de México

Jamadas

Elias Trabulse

FRANCISCO XAVIER GAMBOA:
UN POLITICO CRIOLLO EN
109 LA ILUSTRACION MEXICANA

Gamboa fue reconocido en su época como una
de las mentes importantes de la Nueva Espafia
y todavia muy avanzado el siglo X1x se le cita-
ba con gran respeto. Mariano Otero® escribi6
en 1843 sobre Gamboa:

Siun dia se escribe la historia literaria y social de
México, este personaje, que, nacido en principios
del siglo xvIir, murid en su fin (4 de junio de 1794),
viendo cuanto en él pasd, hard un gran papel, por-
que es una grande época la suya, y porque él fue
también grande en ella.

Las ideas juridicas de Gamboa fueron estudia-
das y se convirtieron en referencia obligada
hasta muy entrado el siglo x1x. Pero, mientras
en Europa era estudiado por sus Comentarios
de las ordenanzas de minas, en México, el lar-
go documento relacionado con el problema ju-
ridico para lograr la fundacion de la Colegiata
de Guadalupe era la obra que con regularidad
se citaba. Sus obras fueron depositadas por su
hijo en la biblioteca de la Catedral Metropoli-
tana, donde fueron consultadas durante dé-
cadas. Lamentablemente para México, Judrez
también ordend el robo de los tesoros de esa
biblioteca, conlo que todos los papeles de Gam-
boa se perdieron. Con el paso del tiempo su
memoria desapareci6 y solo en las ultimas dé-
cadas ha sido motivo de estudio. Si bien en Mé-
xico se han realizado algunos pocos trabajos y
se han hecho ediciones facsimiles de sus Orde-
nanzas de minas, el verdadero interés por sus
ideas juridicas ilustradas estd en la academia
estadounidense. Ahi ha sido estudiado como
una de las mentes importantes de la Ilustra-
cion juridica. Pero en todos los casos siempre
se lamenta la pérdida de aquel documento re-
lacionado con la fundacion de la Colegiata de
Guadalupe, del cual solo se conocia un muy
deficiente traslado conservado en la Coleccion

S Mariano Otero, “Apuntes para la biografia de
don Francisco Javier Gamboa’, en Obras de Mariano
Otero, edicién de Jesus Reyes Heroles, México,
Porrua, 1967, 11,p. 467.



Edmundo O’Gorman, resguardado en la Ben-
son Latin American Collection en Austin, Texas.
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Cubierta del libro Reconocimiento debido a las
supremas regalias del Rey, Nuestro Serior, en la fundacion
de la Real Insigne Colegial de la Santisima Virgen Nuestra
Seriora Maria de Guadalupe, extramuros de México,

de Francisco Xavier de Gamboa, cuya edicién

hizo Alberto Pérez-Amador Adam. (México: Bonilla
Artigas, 2026).

Por un feliz azar he localizado un traslado de
tal documento realizado en el siglo xvi111, con-
servado en la extraordinaria colecciéon del pa-
dre José Herrera Alcala, a quien agradezco la
confianza de permitirme estudiar y editar el
valioso documento. El manuscrito es un cui-
dadoso traslado a doble tinta y doble colum-
na, en el que la columna principal contiene el
cuerpo del trabajo y la columna lateral mas
de 230 marginalias explicativas. Si bien el do-
cumento estd realizado con mucho cuidado y
se conserva en excelente estado, lo cierto es
que con el paso del tiempo la tinta se extendio

en las marginalias. En algunos casos hizo agu-
jeros en el papel dejando pequefios huecos.
Ademas, por el uso de la época, las citas en las
marginalias se realizaban confiando en la me-
moria. De tal suerte, en muchisimos casos las
citas en latin estdn incompletas y con referen-
cias equivocadas. Gracias al traslado decimo-
noénico de la Coleccion Edmundo O’Gorman, se
pudo transcribir y reconstruir el texto de todas
las marginalias. En un complejisimo trabajo,
helocalizado los textos de las autoridades juri-
dicas del siglo xv1 y xvI1I citadas. De tal suerte,
con base enlas ediciones originales de aquellos
juristas citados, se completaron y enmendaron
las citas, ademds de que se anoté su autor, la
obra y el lugar preciso de cada cita, lo cual no
sucede en el manuscrito que sigue el uso de la
época al respecto.

La edicién que ahora se ha publicado es la pri-
mera que se realiza de una obra de Francisco
Xavier de Gamboa y, precisamente, de aquella
que permitié la fundacion de la Colegiata de
Guadalupe. Considerando esto, no se necesita
explicar mayormente la importancia y el pe-
SO que este rescate tiene para la recuperacion
de un documento para las ideas juridicas de
la Iustracion mexicana. Con ello se da un pa-
so mas en la recuperacion de la deslumbrante
produccion cultural del siglo xvIiI mexicano
que, por diversas razones, sigue siendo el que
menos se ha estudiado en la historia de México.

Alberto Pérez-Amador Adam realizé en la Universidad de Wuppertal
un doctorado en Literatura Moderna y en la Humboldt-Universitat
de Berlin un doctorado en Filologia Antigua. Coordina por parte de
la Universidad Auténoma Metropolitana (UAM), junto con el Centro

Nacional de Investigacion e Informacién Musical Carlos Chavez
(Cenidim), el proyecto Base de Datos de la Opera Mexicana.

Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Entre sus libros
destacan: La ascendente estrella: bibliografia de los estudios dedicados

a Sor Juana Inés de la Cruz en el siglo xx (Iberoamericana 2007);

De finezas y libertad. Acerca de la Carta atenagérica de Sor Juana Inés

de la Cruz y las ideas de Domingo de Bdriez (Fondo de Cultura Econémica,

2011); El precipicio de Faeton. Edicién y comento de Primero suefio
de Sor Juana Inés de la Cruz (Iberoamericana Vervuert / UAM, 2015).
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