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Editorial
Nuestra edición de verano se une a la con-
memoración del 40.º aniversario luctuoso de 
Borges con una ofrenda, en la que, al modo 
de las fúnebres coronas, se trenzan la letra y 
la imagen.

Tedi López Mills rememora su asistencia, jun-
to al escritor Álvaro Uribe, a la conferencia 
que el autor de El Aleph impartió en 1983 en 
el parisino Collège de France. En este ensayo, 
“Relectura”, la poeta y traductora conjuga la 
memoria personal con el análisis sobre la crea-
ción y los símbolos recurrentes en el universo 
borgeano.

E
n “Una rosa amarilla”, Jorge Luis Borges 
nos legó una parábola sobre la poesía: la 
palabra alude, pero no expresa; la litera-

tura no es un espejo del mundo, sino “una co-
sa más agregada al mundo”. En la tradición 
anglosajona, el color amarillo representa la 
transmutación; crepuscular zona que separa 
dos ámbitos. No es ocioso imaginar que esa rosa 
que Giambattista Marino atisba desde su lecho 
de muerte cifra el tránsito hacia la eternidad.

El 14 de junio de este 2026, un grupo de alusivo 
nombre, Los Conjurados, ofreció un singular 
tributo al escritor argentino. Reunidos ante su 
tumba en Ginebra, los asistentes, entre quienes 
se encontraban amigos, especialistas y traduc-
tores, colocaron sobre ella cuarenta rosas ama-
rillas, “una por cada año de eternidad”, según 
aclaró el organizador.

Dos piezas de la exposición Gabinete de Curiosidades de Ricardo y María Laura Salinas. Pasión por el coleccionismo y el conocimiento. 
En primer plano, Fauno (Pan tocando la flauta), escultura de Francisco Zúñiga, 1963. En la pared se exhibe un óleo de Pedro Coronel.
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Por su parte, el ensayista Pablo Boullosa refle-
xiona en “Siete ciegos” sobre el mismo número 
de figuras históricas y mitológicas estrecha-
mente vinculadas con Borges y su obra, quie-
nes, pese a la ceguera, supieron ver “más allá” 
—¿atisbar acaso la rosa eterna?—, gracias a su 
genio y a su capacidad de admiración.

El novelista Gerardo Laveaga pondera, en “Por 
qué leer a Borges en el siglo XXI”, la vigencia 
de su literatura, señalando como méritos el de-
safío intelectual, la hibridez que disuelve las 
fronteras entre géneros y su anticipación a te-
mas como la Inteligencia Artificial y las reali-
dades múltiples.

En 1973, Borges recibió el Premio Internacio-
nal Alfonso Reyes. Durante su estancia mexi-
cana, cumplió su deseo de visitar Teotihuacan, 
recorrer la Capilla Alfonsina y conocer a Juan 
Rulfo. Un joven fotógrafo de la Revista de Re-
vistas de Excélsior lo acompañó diariamente 
“hasta en el baño”, y merced a tal intimidad, 
registró imágenes icónicas de un escritor cuyo 
rostro se volvió familiar para millones. Ofre-
cemos una crestomatía de estas memorables 
fotografías capturadas por Rogelio Cuéllar.

Como un reflejo de la sutil simetría que rige 
las composiciones borgeanas, mientras con es-
te dosier conmemoramos 40 años de la muerte 
del argentino mediante “Yo solo estaba bro-
meando” celebramos los 80 de vida de Hugo 
Hiriart, cuyo talento se ha vertido en diversos 
géneros. El dramaturgo David Olguín recapi-
tula la trascendencia de la producción teatral 
del fecundo escritor a partir de su perspecti-
va lúdica.

Antaño, entre las tareas filosóficas se encon-
traba la educación de los ciudadanos. Ricardo 
Cayuela Gally nos ofrece una selección de la 
conversación que sostuvo con el filósofo Fer-
nando Savater. El autor de Ética para Amador
aborda sus influencias, su relación con México 
y expone su visión de la democracia basada 
en la libertad, la igualdad y el conocimiento.

Impar ejemplo de pasión intelectual es el Gabi-
nete de Curiosidades de Ricardo y María Laura 
Salinas. Inspirada en la tradición renacentis-
ta de las Wunderkammern, tal colección tiene 
como misión preservar y compartir el saber, 
promoviendo una comprensión más profunda 
de la identidad, la historia y la realidad. En la 
presentación de la exposición, que a partir de 
julio podrá disfrutarse en la Galería de la Uni-
versidad de la Libertad, Sergio Vela destaca 
el papel que un acervo de tal riqueza y valor 
desempeña para forjar una mejor sociedad.

Conservar la memoria, valorar el presente 
y construir el porvenir son una tríada que se 
enlaza en la historia. El especialista en el perio-
do barroco Alberto Pérez-Amador descubrió 
un manuscrito inédito de Francisco Xavier de 
Gamboa, uno de los juristas novohispanos más 
respetados de su época. El académico, frecuen-
te colaborador de Liber, perfila la relevancia de 
este sabio de la Ilustración novohispana y nos 
recuerda la necesidad de rescatar su obra.

Como corolario del viaje que implica cada edi-
ción, cerramos con un reportaje que aborda, 
precisamente, una travesía milenaria: la de un 
alimento esencial en nuestra dieta que arribó 
por vía marítima. En “Arroz: el alimento que 
simboliza la fertilidad y la abundancia”, Felipe 
Jiménez explora la historia, el simbolismo y la 
gastronomía de este cereal. Y para despertar-
nos el apetito, su autor, buen cocinero él mis-
mo, nos comparte sabrosas recetas de diversas 
culturas con este grano.

Así, con ensayos que conmemoran el legado 
de escritores, humanistas y artistas concluimos 
este periplo, recordando que la cultura, además 
de una forma de comprender el mundo, es tam-
bién una aventura intelectual. 
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RelecturaRelecturaRelectura
Por Tedi López Mills



Con motivo del 40.º aniversario luctuoso de Jorge Luis Borges, 
Tedi López Mills rememora la conferencia sobre creación poética 
a la que asistió con Álvaro Uribe, impartida por el gran escritor en 
el Collège de France en 1983. En este ensayo memorioso, la poeta 
y traductora propone que para entender los símbolos borgeanos 
(laberintos, espejos, sombras, sueños, bibliotecas, tiempo, espacio, 
ruinas, luna, mapas, eternidad e infinitos) 
no hace falta descifrar, sino recordar.

E
n “La ceguera”1, Borges dice que a lo lar-
go de sus muchas pláticas ha observado 
que “se prefiere lo personal a lo general, 

lo concreto a lo abstracto… La gente siempre es-
pera confidencias y yo no tengo por qué negarle 
las mías”. Supondré que la observación es apli-
cable a todas las personas y a todas las circuns-
tancias y que puedo empezar contando una 
historia propia que define en gran parte mi re-
lación con Borges. Durante casi cuarenta años 
viví con un escritor declaradamente borgeano, 
Álvaro Uribe; fue por él que leí a Borges por pri-
mera vez y también fue por él que lo vi en 1983, 
cuando asistimos juntos a una conferencia su-
ya en París, en el Collège de France. Recuerdo 
que el auditorio estaba repleto y que Álvaro y 
yo logramos colarnos por una puerta de servi-
cio y sentarnos tras bambalinas en unas sillitas 
medio incómodas, del lado derecho de Borges, 
lo cual nos impidió verlo de frente, aunque nos 
permitió contemplar el panorama entero y es-
cucharlo a él de cerca. Recuerdo las manos de 
Borges moviendo el bastón como si hubiera si-
do una palanca. Recuerdo mi angustia cuando 
se le atoraba alguna palabra en la punta de la 
lengua. Recuerdo cuánto me preocupaba que 
alguien se riera o se burlara de él.

1 Última de la serie de conferencias que impartió 
Borges en Buenos Aires en 1977, recopiladas 
en un volumen con el título de Siete noches, 
publicado por el Fondo de Cultura Económica 
en 1980. 

Ahora —gracias a la grabación que existe en 
YouTube— sé que la conferencia fue el 12 de 
enero, que estaban Henri Michaux, Raymond 
Aron, Claude Gallimard y que el anfitrión y 
moderador fue Yves Bonnefoy. Borges habló 
en francés sobre el tema amplio de la creación 
poética. Dijo que la memoria está hecha de ol-
vido, que en términos literarios la infelicidad 
es más provechosa que la felicidad y anunció, 
extraña e innecesariamente, que sus mejores 

Jorge Luis Borges acepta la Legión de Honor del Gobierno francés en el Palacio 
del Elíseo en París, 19 de enero de 1983.
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libros son El informe de Brodie, La cifra, El li-
bro de arena, y que los otros podían ignorarse 
sin problema alguno. El acto, incluyendo las 
numerosas preguntas del público —a quien 
Borges le prometió una sola cosa: la sinceri-
dad—, duró poco menos de una hora. Lo ines-
perado y maravilloso, para mí, ocurre —en el 
presente de la grabación— a partir del minuto 
25 con 23 segundos, cuando aparece Álvaro en 
la esquina izquierda de la pantalla, sonriendo, 
aplaudiendo, platicando conmigo, me imagi-
no, aunque yo permanezco invisible. Luego la 
cámara se enfoca de nuevo en Borges y a ve-
ces en Bonnefoy, que lo ayuda con los micró-
fonos. Una mujer le pregunta sobre la pintura, 
un hombre sobre el cine. Borges responde con 
gentileza, sin hacer alusión al hecho de que 
perdió la vista casi por completo en 1955 y, 
por lo tanto, no puede ver pintura ni cine. Al-
guien le pregunta si vive en una torre de marfil 
y Borges se exalta, mueve aún más el bastón, 
y lo niega dando ejemplos de su compromiso 
con la actualidad política. Las luces son muy 
tenues y amarillas, como lo eran, creo, en esa 
época. Borges tiene 83 años. Faltan solo tres pa-
ra su muerte.

Entre Álvaro y sus amigos, Borges —en menor 
medida, Cortázar, Rulfo, García Márquez— era 
en ese entonces el autor más admirado, más 
citado, más imitado, y yo, aprendiz, escucha-
ba con atención las discusiones y procuraba 
ponerme al día con los textos. Habré leído ca-
si todos los libros suyos que había en el de-
partamento donde vivíamos (salvo las obras 
en colaboración) y habré expresado mi asom-
bro con timidez, pues sabía que me faltaba 
una pieza clave para descifrar ciertos mecanis-
mos, especialmente en los cuentos. Era capaz 
de seguir las tramas —no contienen una sola 
frase, aun de transición, que no sea bella, lúci-
da, conmovedora, paradójica—, pero la resolu-
ción fantástica, por decirlo de manera rápida, 
superficial, se me iba a menudo de la cabeza 
como “agua en el agua”, según la imagen de 
Borges en “La otra muerte”. Me acostumbré a 
los saltos en el vacío y me di cuenta de que no 
tenía que descifrar, sino solo recordar, pues ha-
cerlo era la prueba de que yo ya estaba en la 
orilla opuesta, ya había cruzado la “vasta lla-
nura” bajo el “blanco sol” y los misterios res-
tantes los podría solucionar reconstruyendo 
los acontecimientos; no exactamente con las 
mismas palabras, como “Pierre Menard, autor 
del Quijote”, pero sí con las semejanzas sufi-
cientes para que se reconociera mi aptitud al 
utilizar el vocabulario —los sustantivos, por 
lo pronto— de ese conocimiento: laberintos, 
espejos, sombras, aljibes, sueños, pesadillas, 
bibliotecas, tiempo, espacio, ruinas, destino, lu-
na, espada, tigres, hexámetros, metáforas, ma-
pas, eternidad, infinitos.

En mi relectura reciente e intensiva de Bor-
ges he comprobado con desánimo que aún me 

Me acostumbré a los saltos 
en el vacío y me di cuenta 

de que no tenía que descifrar, 
sino solo recordar, pues hacerlo 

era la prueba de que yo ya estaba 
en la orilla opuesta.

Entre los asistentes 
a la conferencia de Borges 
en el Collège de France se 

encontraba Henri Michaux. 
Fotografía: Jean-François 

Bonhomme.

Los invitamos a ver 
la conferencia que dio 
Jorge Luis Borges en 
París, en el Collège de 
France, el 12 de enero 
de 1983.
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falta aquella pieza clave y que no es externa; 
no la voy a encontrar hurgando en los cuen-
tos, sino que corresponde a una falla en la for-
ma de mi inteligencia. Podría consolarme con 
una cita de Borges: “Todas las formas tienen 
su virtud en sí mismas y no en un ‘contenido’ 
conjetural”, y concluir que el mecanismo esté-
tico no funciona como debería, según los pasos 
que la trama propone desde un inicio. O podría 
argumentar que yo prefiero el realismo; nací, 
de acuerdo con la acepción que Borges le atri-
buye a Coleridge, aristotélica, no platónica. Me 
costaría trabajo explicar someramente en qué 
consiste la diferencia básica. Borges la resume 
así: los platónicos “intuyen que las ideas son 
realidades”, los aristotélicos, que son “genera-
lizaciones”. Lo cual significaría que he desarro-
llado una teoría del mundo y la sostengo ante 
cualquier disyuntiva y, si no embona, enton-
ces peor para el mundo. Sin embargo, no está 
en mi naturaleza ese tipo de disciplina, de au-
toridad o de fe. Suelo ir caso por caso, y en el 
de los cuentos de Borges —incluso algunos de 
mis predilectos: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” o 
“Funes el memorioso” o “El milagro secreto” 
o “El Sur” o “El Aleph”—, me toca lidiar con un 
desconcierto intimidante y con la sensación 
incómoda de que soy una impostora. Para re-
cuperar la brújula con la que suelo leer y ale-
jarme del vértigo conceptual, me abstraigo del 
procedimiento y me fijo solo en los desenlaces. 
Los doy por confirmados y, sobre todo, por ine-
vitables. Si Borges indica que en las regiones 
más antiguas de Tlön es frecuente la duplica-
ción de los objetos perdidos, lo acepto como 
una consecuencia lógica del inicio del cuento, 
donde se establece la conjunción de un espejo y 
de una enciclopedia. Cuando resulta, además, 
que el objeto perdido es un lápiz, se esfuma 
cualquier sospecha. En mi casa, el lápiz que 
perdí en la noche mientras leía en la sala lo en-
cuentro hoy en la cocina. Borges escribe que el 
segundo lápiz no es menos real, pero se ajus-
ta más a la expectativa. Ha de ser por la anti-
cipación de la búsqueda. No ignoro que habrá 
un tercer lápiz y que será probablemente más 
largo. La perspectiva me entusiasma porque 

Borges me informa que en Tlön predomina el 
idealismo.

No separo los ensayos y poemas de los cuentos, 
pero sí de mi experiencia al leerlos, mucho más 
simple en la medida en que no me veo obliga-
da a desentrañar acertijos. Estoy convencida 
de que Borges es un ensayista incomparable; 
su versión del género está determinada por 
una extraordinaria inteligencia que razona en 
modo dubitativo, siempre próximo al relato y 
a la poesía. El siguiente fragmento de “Nueva 
refutación del tiempo” es una buena muestra:

cada vez que atravieso una de las esquinas del 
sur, pienso en usted, Helena; cada vez que el aire 
me trae un olor de eucaliptos, pienso en Adrogué, 
en mi niñez; cada vez que recuerdo el fragmen-
to 91 de Heráclito, No bajarás dos veces al mismo 
río, admiro su destreza dialéctica, pues la facili-
dad con que aceptamos el primer sentido (“El río 
es otro”) nos impone clandestinamente el segun-
do (“Soy otro”) y nos concede la ilusión de haber-
lo inventado… 

François Mitterrand impone la Legión de Honor a Jorge Luis Borges, 
19 de enero de 1983, Palacio del Elíseo, París. 
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A los lectores nos ofrece opciones: si no se ad-
vierte el equilibrio, al menos se garantiza la 
pasión, la ironía, la intimidad. En Tlön la me-
tafísica es una rama de la literatura fantástica. 
Los ensayos de Borges elevan esta equivalen-
cia a un arte mayor y no cometen la banali-
dad de establecer conclusiones. En el juego que 
plantean —donde el escepticismo es una herra-
mienta que el autor usa en su propia contra—, 
todas son posibles y coexisten. Poco importa 
que al final termine prevaleciendo la mera sen-
satez: “El mundo, desgraciadamente, es real; 
yo, desgraciadamente, soy Borges”.

He comprendido que me está 
vedado ensayar la cadencia mágica, 
la curiosa metáfora, la interjección, 

la obra sabiamente gobernada 
o de largo aliento. 

Mi suerte es lo que suele 
denominarse poesía intelectual”.

JORGE LUIS BORGES

En alguna conferencia (quizá la que presencié 
en 1983), Borges declaró que la poesía es más 
fácil que la prosa porque no tiene que obedecer 
reglas de continuidad. Con modestia melancó-
lica —otro de sus dones o estrategias—, confie-
sa en el prólogo de La cifra su derrota peculiar: 
“He comprendido que me está vedado ensayar 
la cadencia mágica, la curiosa metáfora, la in-
terjección, la obra sabiamente gobernada o de 
largo aliento. Mi suerte es lo que suele deno-
minarse poesía intelectual”. Se podría armar 
una selección de poemas que contradiría esa 
humildad tan hermosamente formulada, en la 
que solo se sostiene lo del largo aliento. Pero 
para fines de mi breve argumentación la voy a 
tomar como cierta y voy a añadir que la poesía 
de Borges es reiterativa, lo cual no considero 
un defecto, pues cada repetición se interpreta 
de modo diferente según el contexto y se ase-
meja entonces a un hallazgo. Señalo, además, 
una característica distintiva: nunca miente o, 
para no meterme en los vericuetos de la men-
tira que presupone una verdad, nunca provo-
ca incredulidad:

Recordar el patio de tierra y la parra, el zaguán 
[y el aljibe.

Haber heredado el inglés, haber interrogado 
[el sajón.

Profesar el amor del alemán y la nostalgia 
[del latín.

Haber conversado en Palermo con un viejo 
[asesino.

Agradecer el ajedrez y el jazmín, los tigres 
[y el hexámetro. […]

No ser codicioso de islas.
No haber salido de mi biblioteca. […]
Haber enseñado lo que no sé a quienes sabrán 

[más que yo. […]
Haber urdido algún endecasílabo.
Haber vuelto a contar antiguas historias.
Haber ordenado en el dialecto de nuestro 

[tiempo las cinco o
seis metáforas. […]
Ser ciego.
Ninguna de esas cosas es rara y su conjunto me 
depara una fama que no acabo de comprender.

Jorge Luis Borges, conferencia en el Collège de France, 12 de enero de 1983, París. 
Fotografía: David Boeno.
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Ricardo Piglia insiste en que debe hacerse hin-
capié en lo obvio: Borges no salió de la nada, 
como una especie de fenómeno caído del cielo 
que de repente, de un día para otro, comenzó 
a ser el extraordinario escritor Jorge Luis Bor-
ges: “La perfección es tal que uno tiene que 
pensar que fue descartando una gran cantidad 
de cosas que no le gustaban para llegar a eso 
que parece un milagro por momentos”2. ¿Qué 
escritor o escritora no descarta y corrige y re-
escribe y aun así no consigue acercarse a nin-
gún tipo de perfección? En “Leo a Biorges”3, 
Álvaro Uribe postula que “como pocos escri-
tores en el siglo XX, como acaso ningún autor 
reciente en lengua española, Borges fue capaz 
en grado sumo de crear belleza… de modificar 
y enriquecer la idea consabida de lo bello en la 
literatura”. No pongo en duda la deliberación. 
Si bien Borges afirma en el prólogo de Elogio 
de la sombra que no posee una estética, admi-
te que el tiempo le “ha enseñado algunas astu-
cias”. Cuando procede a enumerarlas no son 
insignificantes:

eludir los sinónimos, que tienen la desventaja 
de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispa-
nismos, argentinismos, arcaísmos y neologismos; 
preferir las palabras habituales a las palabras 
asombrosas; intercalar en un relato rasgos cir-
cunstanciales, exigidos ahora por el lector; simu-
lar pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad 
es precisa la memoria no lo es; narrar los hechos 
(esto lo aprendí en Kipling y en las sagas de Islan-
dia) como si no los entendiera del todo.

En el ensayo que ya cité, “La ceguera”, Borges 
sugiere que “para los propósitos de esta confe-
rencia debo buscar un momento patético”, en 
el sentido más profundo, no lastimero, del tér-

2 Borges por Piglia, Eterna Cadencia. El libro reúne 
las cuatro clases que dio Piglia en la TV Pública 
argentina en 2013. 

3 El ensayo está en el libro del mismo título 
que se publicó en Tusquets en 2012. “Biorges” 
alude al Borges de Adolfo Bioy Casares.

mino; es decir, una empatía que despierte el 
deseo de identificarse por la vía indulgente de 
los sentimientos. Puede suceder que, al leer a 
Borges, al escucharlo, uno se perciba semejan-
te. Yo confío en que se note su influencia en có-
mo pienso, cómo leo, cómo escribo. Me cuido 
de usar sus adjetivos —de veras ya son de él— 
pero no de estudiar sus paradojas, sus conjetu-
ras, la estructura y el ritmo de sus párrafos, el 
matiz ingenuo, casi nervioso de su erudición.

En “La divina comedia”, el primer ensayo (o 
conferencia) de Siete noches, Borges señala, ci-
tando a Robert Louis Stevenson, que el encanto 
es una “de las cualidades esenciales que debe 
tener el escritor. Sin el encanto, lo demás es 
inútil”. El comentario no deja de ser vanido-
so —Borges se sabe encantador— y exagerado: 
excluye a una cantidad enorme de grandes es-
critores y escritoras. Mi lista de los que poseen 
esa cualidad esencial es muy corta. Borges ocu-
pa el primer lugar. No sé todavía a quién colo-
car en un lejano segundo.

Tedi López Mills nació en la Ciudad de México. Ha publicado varios 
libros de poesía, entre los cuales están Contracorriente (Premio 
Nacional de Literatura José Fuentes Mares 2008), Muerte 
en la rúa Augusta (Premio Xavier Villaurrutia 2009 de Escritores 
para Escritores) y Amigo del perro cojo (Premio Iberoamericano Bellas 
Artes Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada 2015), además 
de cuatro volúmenes de prosa: La noche en blanco de Mallarmé, 
Libro de las explicaciones, La invención de un diario y Mi caso Rimbaud. 
Su libro más reciente es Cascarón roto. En 2021 se le otorgó el Premio 
Bellas Artes de Literatura “Inés Arredondo”. 

Jorge Luis Borges y María 
Kodama en París, 1977.
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Por Pablo Boullosa

Siete ciegosSiete ciegosSiete ciegosSiete ciegos



En este ensayo, el escritor 
Pablo Boullosa rinde homenaje 
a Jorge Luis Borges con una 
reflexión sobre siete ciegos: 
Tiresias, Edipo, Homero, 
Milton, Galileo Galilei, Sapia 
Salvani (de la Comedia de 
Dante), quienes como Borges 
alumbraron mundos y 
vieron más allá que quienes, 
aun teniendo la capacidad 
fisiológica para ver, no lo hacen 
porque han perdido 
la capacidad de admiración.

J
orge Luis Borges fue nombrado director de 
la Biblioteca Nacional de su país en 1955 y 
para entonces, como es bien sabido, ya no 

podía leer. De eso trata uno de sus textos más 
conocidos, el “Poema de los dones”:

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría de Dios
que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

Los libros y la noche, es decir, la biblioteca y 
la ceguera. La coincidencia de ambas parece 
extraordinaria; Borges está rodeado de los ob-
jetos que más aprecia, pero al mismo tiempo 
está incapacitado para leerlos. En el poema se 
compara con Midas, que murió de hambre y 
de sed porque todo lo que tocaba se convertía 
en lo que más deseaba, y con Paul Groussac, 
quien también había sido ciego y director de 
la misma biblioteca. Más tarde, después de pu-
blicado el poema, Borges supo que, además 
de ellos dos, hubo un tercer director de la bi-
blioteca que también había perdido la vista, 

el romántico José Mármol, autor de Amalia1. 
Tres directores ciegos de la Biblioteca Nacional 
ya no le parecieron a Borges una casualidad, 
sino una confirmación. Y yo afirmo que tam-
bién una profecía.

Porque esa situación, en apariencia tan ex-
traordinaria y paradójica, de estar rodeado de 
maravillas pero sin poder aprovecharlas, defi-
ne muy bien a nuestra época: nunca había sido 
más sencillo y más económico leer buenos li-
bros, observar arte de primerísima calidad, oír 
la música más sublime, acceder a conocimien-
tos científicos que habrían vuelto locos de gozo 
a los filósofos naturales del pasado, entrar en 
contacto con las peculiaridades de los pueblos 
de la Tierra, y no obstante, casi nadie lo hace. 
Todo indica que estamos ciegos, solo que nues-
tra ceguera no es fisiológica, sino moral.

1 Quizá esta ignorancia nos libró de una cuarteta 
en la que rimaran Mármol y árbol.

Jorge Luis Borges en su despacho de la Biblioteca Nacional de Argentina, 
1971, Buenos Aires. Fotografía: Eduardo Comesaña.
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El adivino más recurrente 
de los mitos griegos es el ciego 

Tiresias, capaz de percibir 
lo que los demás no logran ver. 

La ceguera (me refiero por supuesto a la fisio-
lógica), la profecía y la clarividencia están uni-
das desde antes de la literatura en el mito. Por 
ejemplo, el adivino más recurrente de los mi-
tos griegos es el ciego Tiresias, capaz de perci-

bir lo que los demás no logran ver. El libro III

de las Metamorfosis de Ovidio relata que Juno 
impuso una “eterna noche” a los ojos de Tire-
sias, pero Júpiter, para aminorar la excesiva 
sanción de su esposa, le dio a Tiresias “el saber 
lo futuro” y de esta forma “alivió, con este ho-
nor, su desgracia”. Unos versos más adelante, 
la ninfa Liriope pregunta a Tiresias si su hijo 
Narciso vivirá muchos años, y él responde que 
sí, siempre y cuando nunca llegue a conocerse. 
Una excepción flagrante a la máxima délfica 
“conócete a ti mismo”: no lo hagas si puedes 
enamorarte de tu imagen.

Ciegos o no, los adivinos griegos también esta-
ban sometidos a magníficas ironías: Calcante 
en la Ilíada, Casandra poco antes de la caída de 
Troya y el propio Tiresias hicieron enfurecer 
a aquellos que precisamente más necesitaban 
de sus oficios. Siempre ha sido así: la gente 
más necesitada de verdades desagradables es 
la que menos está dispuesta a oírlas. En Edipo 
Rey, Edipo monta en cólera cuando Tiresias, 
con renuencia, le hace ver lo que ha hecho; en 
Edipo en Colono, Tiresias es vilipendiado por 
Creonte, reacio a entender lo que se le viene 
encima: la muerte de su hijo, el suicidio de su 
esposa y la pérdida del reino.

En los libros de Borges se menciona a Edipo 
pero no como sujeto trágico. De haberlo tenido 
en mente no habría escrito los primeros versos 
de uno de sus poemas más injustamente céle-
bres, “El remordimiento”:

He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer: no he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiadados.

Desde luego, el yo que habla en cualquier poe-
ma no es el yo del poeta de carne y hueso, 
aunque muchas veces Borges nos invita a con-
fundirlos. De cualquier manera, esa tristeza 
íntima o burguesa habría sido casi el paraíso 
para Edipo, de quien sería más fácil afirmar 
que cometió los peores pecados que un hom-

Aparición de Tiresias ante Ulises durante el sacrificio, acuarela y témpera de Henry Fuseli, 
circa 1780-1785, Graphische Sammlung der Albertina, Viena. Fuente: Wikipedia.
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bre puede cometer, como matar a su padre o 
tener hijos con su madre.

El que le interesa a Borges es el Edipo joven y 
avispado que enfrenta a la esfinge con la astu-
cia de un Ulises. Esto está claro en su soneto 
“Edipo y el enigma”, de 1964 —año en el que 
el autor de estas líneas andaba a cuatro patas:

Somos Edipo y de un eterno modo
la larga y triple bestia somos, todo
lo que seremos y lo que hemos sido.

La triple bestia que somos alude, desde luego, a 
la respuesta que Edipo da a la esfinge, la bestia 
que no somos: primero cuatro patas, después 
dos, después tres; primera infancia, vida plena 
y vejez. El terceto con que cierra el poema es 
más interesante:

Nos aniquilaría ver la ingente
forma de nuestro ser; piadosamente
Dios nos depara sucesión y olvido.

No podemos, en efecto, ver de golpe lo que so-
mos, hemos sido y seremos, porque esa visión 
triple y supratemporal nos aniquilaría. Pienso, 
inevitablemente, en las Elegías de Duino de 
Rainer Maria Rilke:

¿Quién, si yo gritara, me escucharía entre los 
[ángeles?

Si de súbito alguno de ellos me apretara contra 
[su corazón

me aniquilaría su existencia más fuerte.
Y es que la belleza solo es el principio de lo 

[terrible
que todavía podemos soportar,
lo que admiramos porque, sereno, desdeña 
destruirnos…

A Borges, insisto, no parece interesarle el Edipo 
viejo y exiliado que, andando en tres patas, 
como el Borges que habita en la memoria de 
muchos con su bastón, llega a Colono para mo-
rir. Este es el Edipo que, a pesar de su ceguera, 
o gracias a ella, puede ver con mayor claridad 

Edipo, exiliado en Tebas, 
óleo de Eugène Ernest 
Hillemacher, 1843. Museo 
de las Bellas Artes de 
Orleans. Fuente: Wikipedia.
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que nunca su propia existencia; de hecho pue-
de ver lo que Tiresias ya había visto antes. 
Ahora ha sido repudiado por sus compatriotas 
y por los extranjeros, incluso por sus propios 
hijos varones; solo lo aceptan sus hijas y, para 
sorpresa de muchos atenienses, el rey Teseo. 
Si la ceguera es un laberinto, Teseo vuelve a 
resolverlo, otorgándole la ciudadanía a Edipo 
para que pueda morir en paz.

Algún comentarista afirma que la razón por la 
que esta tragedia sucede específicamente en el 
demo o demarcación de Colono no tiene que 
ver con el mito, sino con ser el lugar de naci-
miento de su autor, Sófocles. En cualquier ca-
so, los dioses arruinaron la vida de Edipo, pero 
una vez muerto lo encumbrarán, y sus restos 
harán invencible a la ciudad que los conserve 
(las erinias que lo persiguieron se transforma-
rán en protectoras de Atenas). Otra magnífica 

ironía: “En vida no soy nada”, dice Edipo, “pe-
ro muerto seré de nuevo una persona”. Será 
enterrado en la colina de Ares, es decir, en el 
Areópago, lugar al que iban a purificarse los 
pecadores y a ser perdonados los malditos, y 
donde sesionaba el consejo del mismo nombre.

Hablemos ahora del siguiente ciego que voy 
inevitablemente a mencionar: Homero, o lo 
que llamamos Homero. Este percibió proféti-
camente que solo había dos caminos para la 
literatura narrativa, el de la Ilíada y el de la 
Odisea, y desde entonces los buenos libros han 
transitado por uno de los dos2. Hay buenos 
libros que tratan de la brutalidad y de la fragili-
dad de la condición humana y de los grandes 

2 “Toda gran obra de ficción desciende de la Ilíada
o de la Odisea”, sostuvo Raymond Queneau.

La apoteosis de Homero, óleo de Jean-Auguste Dominique Ingres, 1827. 
Museo del Louvre, París. Fuente: Wikipedia.
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acontecimientos; y hay otros que tratan de la 
inteligencia, la intimidad y las ensoñaciones. 
Pero en Borges esos caminos no se bifurcan, 
sino que confluyen. Encontramos en su obra 
lo que podría parecer incompatible, tanto la 
Ilíada como la Odisea, es decir, la violencia, los 
cuchilleros, los gauchos, el coraje, las batallas, 
la sangre, por un lado; y por otro, la más sofis-
ticada inventiva, la erudición, las paradojas, 
la subjetividad profunda, y las exquisitas y 
asombrosas posibilidades del tiempo, el espa-
cio y la identidad.

Los buenos libros han transitado 
por la Ilíada o la Odisea. 

En la obra de Borges los caminos 
no se bifurcan, sucede lo que podría 

parecer incompatible, 
confluyen ambos.

Existe una sola razón para inferir la ceguera 
de Homero: se le ha imaginado colocándose a 
sí mismo dentro de su literatura como el aedo 
ciego que hace llorar a Ulises. Lo que es tan so-
lo una probabilidad, y bastante borgiana, ha 
pasado a ser el único rasgo característico del 
primer escritor de nuestra tradición literaria. 
Nadie menciona el color de su piel, el tono de 
su voz o su gentilicio; todos decimos que no 
podía ver.

Pero no es esto lo que más une a Borges con la 
literatura de Homero. La mayor afinidad está 
en el destino de sus grandes protagonistas. Al 
igual que Aquiles —y como lo declaró en repe-
tidas ocasiones—, Borges prefería la muerte 
a la eternidad. Claro que Aquiles, por ser hi-
jo de dioses, pudo realmente elegir la eterni-
dad, pero optó por la gloria de este mundo, la 
misma que el cristianismo enseña a desdeñar. 
En cuanto a Ulises, este es tanto el personaje 
Ulises en un plano de la Odisea como, en otro, 
el personaje cantado y ficcionalizado por el ae-
do que habita el primer plano, de manera que 
Ulises oye hablar de sí mismo como personaje 

de ficción. Habría podido decir que era al otro, 
a Ulises, a quien le ocurrían las cosas. Estos des-
doblamientos resucitan para la literatura mo-
derna en la segunda parte del Quijote, escrita 
después de que Cervantes leyera la primera 
traducción al español de la Ulixea, y en Borges 
serán casi una costumbre. Además, Borges fue 
un asendereado que, perdiéndose en aventu-
ras fantásticas, buscaba volver si no al hogar 
y a los brazos de su esposa, sí, sospecho, a sus 
orígenes. La memoria y el olvido, la nostalgia, 
la lealtad y la traición, son temas constantes 
en Borges y transversales en la Odisea. Y fi-
nalmente, Borges cumplió su deseo de morir 
en Ginebra, donde había sido feliz; donde ha-
bía leído a Schopenhauer y a Whitman; donde 
había aprendido el latín, la madre de su len-
gua; donde había fallecido su abuela materna; 
y donde había sido sorprendido por cierta 
Émilie y su amor adolescente, ajeno por com-
pleto a las atrocidades de una Europa encana-
llada al otro lado de la frontera suiza.

Si nos atuviéramos a la cronología, hay un cie-
go, o mejor dicho una ciega, Sapia Salvani, que 
yo debería abordar antes de los dos ciegos de 
los que hablaré a continuación, comenzando 
por el más joven.

Edipo murió en el exilio, y del más alto de to-
dos los exilios, el que nos arrojó a la realidad 
como ningún otro, trata El paraíso perdido de 
John Milton, la obra cumbre del escritor al que 
Borges dedica más tiempo en su conferencia 
sobre la ceguera. No sería honesto repetir lo 
que dice en ella (es la séptima del delicioso vo-
lumen Siete noches).

Milton fue uno de los más notables defensores 
de la libertad de expresión en el siglo XVII. Su 
Areopagítica (título que hace alusión al conse-
jo ateniense que ya mencionamos) contiene 
argumentos que todavía es necesario esgrimir 
contra la censura. También sigue vigente su ar-
gumentación del derecho que todos tenemos a 
rebelarnos contra “cualquier poder irrespon-
sable, incuestionable e irresistible”. Al margen 
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de su intensa actividad política e intelectual 
(favoreció el derrocamiento y la decapitación 
del rey Carlos I), su Paraíso perdido nos ayuda 
a enfrentar nuestra caída, que trajo consigo la 
posibilidad de que encontremos, dentro de no-
sotros mismos, “otro paraíso, más venturoso 
y más bello” que el perdido. ¿No es esto tam-
bién lo que pudo encontrar Borges al ser ex-
pulsado de la plenitud del sentido de la vista 
y encontrarse obligado a buscar otra plenitud, 
otra visión más venturosa y más bella, dentro 
de sí mismo? En cualquier caso, Borges sen-
tía una inmensa admiración por la actitud de 
Milton ante la ceguera, una actitud belicosa, 
de no rendirse nunca ante ella. Habría acep-
tado lo que dice Milton:

La mente tiene su propia casa
y puede hacer del infierno un cielo
y del cielo un infierno.

En casa de mi mente veneramos a esta cieguí-
sima trinidad: Homero, Milton y Borges. “El 
número tres cierra las cosas; dos es una me-
ra coincidencia, tres, una confirmación, divi-
na o teológica”, dice este último. Y cualquier 
diccionario de símbolos dirá que la trinidad es 
símbolo de la unidad original y perfecta, recu-
perada después de transformarse en dualidad 
(1, 2, 3).

Este es el tipo de razonamiento que, por lo me-
nos desde Pitágoras y Platón, inundó la mente 
de los sabios durante siglos. Lo que hoy llama-
mos ciencia, antes de serlo, fue símbolos, geo-
metrías, analogías. La perfección parecía no 
solo posible sino incluso real. Así era el mo-
delo ptolemaico del universo, cuya simetría 
parecía irrefutable antes de nuestra caída en 
la modernidad. Y uno de los principales res-
ponsables de esta fue sin duda Galileo Galilei, 
quien destruyó la idea de que todos los cuerpos 
celestes eran esferas perfectas girando alrede-
dor de nuestra Tierra, al observar, en 1610, con 
un rudimentario telescopio perfeccionado por 
él mismo, las irregularidades y accidentes de 
la superficie de la Luna, así como cuatro lunas 
(hoy llamadas satélites galileanos) girando al-
rededor de Júpiter.

El propio Galileo nunca abandonó la tradición 
previa, pese a sus observaciones contundentes, 
como lo muestra el pasaje más conocido de to-
da su obra, que está en El ensayador:

La filosofía está escrita en ese libro enorme que 
tenemos continuamente abierto delante de nues-
tros ojos (hablo del universo), pero que no puede 
entenderse si no aprendemos primero a compren-
der la lengua y a conocer los caracteres con que 
se ha escrito. Está escrito en lengua matemática, 
y los caracteres son triángulos, círculos y otras fi-
guras geométricas sin los cuales es humanamen-
te imposible entender una palabra; sin ellos se 
deambula en vano por un laberinto oscuro.

La magnífica ironía de Dios se ensañó también 
con Galileo, pues “el divino laberinto de los efec-Milton dictando a su hija, óleo de Henry Fuseli, 1794, Instituto de Arte de Chicago.
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tos y de las causas” le dio a la vez los telesco-
pios y la noche, y no la noche nocturna nada 
más, valga la redundancia, sino la misma que 
recibió Borges. Galileo, el hombre que amplió 
nuestra visión del universo, demostrando que 
era inmensamente vasto y asombroso, imper-
fecto pero en cierto sentido superior a la imagi-
nación, también perdió la vista. Y, para alguien 
que se había dedicado a observar la naturale-
za, ser ciego y estar legalmente confinado a las 
afueras de Florencia, con sus inútiles telesco-
pios arrumbados por ahí, puede compararse 
sin desdoro a la situación de Borges en la Bi-
blioteca Nacional.

Cabe recordar ahora un encuentro que, de ha-
ber sido imaginado por un novelista, parecería 
inverosímil pero que realmente sucedió. Mil-
ton lo narra en Areopagítica después de men-
cionar que la censura y el servilismo habían:

sofocado la gloria de los ingenios italianos, de mo-
do que nada había sido escrito allí en todos estos 
años sino lisonja y rimbombancia. Fue ahí que en-
contré y visité al famoso Galileo, ya envejecido y 
prisionero de la Inquisición por pensar, en cuan-
to a astronomía, contrariamente a lo que los li-
cenciadores franciscanos y dominicos pensaban.

Antes de terminar, quiero volver a la profecía 
de Borges que, desde mi punto de vista, o de 

ceguera, es el signo de nuestro tiempo: el estar 
rodeado de posibilidades, pero ser incapaces 
de aprovecharlas. A esto se añade la escasez de 
algo que Borges tenía en abundancia: capaci-
dad de admiración. Por eso Borges nos con-
duce siempre a otros escritores, porque sabía, 
como muy pocos, admirar. Y la admiración es, 
precisamente, lo contrario de la envidia. Hoy 
se pone más empeño en envidiar que en admi-
rar; la parte enferma de nosotros envidia; la 
parte sana admira.

Para los católicos, la virtud contraria a la envi-
da es, extrañamente, la caridad. Yo creo que es 
la admiración.

Y esto me lleva a la última persona ciega pro-
metida en el título de este texto. Está entre los 
envidiosos en el Purgatorio de Dante, a quie-
nes se les ha cosido los párpados, porque la 
envidia, como su etimología nos lo recuerda, 
nace con la vista. (Según ciertos mitos la ce-
guera de Tiresias fue el castigo que recibió por 
haber mirado a una diosa sin su permiso). La 
envidia se define como la tristeza por el bien 
ajeno, la aflicción al ver los bienes de otros, 
y creo que nuestra época, en lugar de comba-
tirla, la ha encumbrado al confundirla con la 
justicia social. Pero este es otro asunto; a lo 
que iba es que Dante, en mi opinión, no elige 
el mejor ejemplo. Su ejemplo de persona envi-

Borges nos 
conduce siempre 
a otros escritores, 
porque sabía, 
como muy 
pocos, admirar. 
Y la admiración 
es, precisamente, 
lo contrario 
de la envidia.

Galileo Galilei ciego. Detalle 
de Galileo Galilei visita 
a Vincenzo Viviani, óleo 
de Tito Lessi, 1892, Instituto 
y Museo de Historia 
de la Ciencia, Florencia.
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diosa es Sapia Salvani, una aristócrata sienesa, 
caritativa y llena de virtudes, según testimo-
nios de la época, que por cuestiones políticas 
se alegró cuando sus compatriotas perdieron 
una guerra contra los florentinos. Su pecado 
no fue exactamente el de la envidia, es decir, el 
de sentir tristeza por el bien ajeno, sino el de 
sentir alegría por la desgracia ajena, que es al-
go todavía peor que la envidia. El alemán, no 
el italiano ni el español, tiene la palabra preci-
sa: Schadenfreude. Pero una cosa es de repente 

martillar en un clavo al señalar una imperfec-
ción de la Comedia, y otra infinitamente supe-
rior levantar toda una catedral, que es lo que 
hizo Dante.

Para Borges, el episodio más notable de la Co-
media está en el canto XXVI del Infierno. Ahora 
tampoco repetiré lo que él dice mejor que na-
die; solo quiero señalar una coincidencia que él 
no menciona, y un terceto de este canto que 
es citado con frecuencia cuando se habla de la 
búsqueda del conocimiento por el conocimien-
to mismo, cualidad que para George Steiner es 
consustancial a la civilización europea. Dan-
te ve una llama doble y cree, en un principio, 
que pueden ser Etéocles y Polinices, los hijos 
de Edipo que se mataron uno al otro luchan-
do por el poder; esta es la coincidencia. Pero 
en realidad son Ulises y Diomedes, condena-
dos por urdir engaños y ser malos consejeros. 
Al leer lo que dice Ulises, de las dos llamas la 
más alta, nos queda claro que Dante no tuvo 
acceso directo al texto de Homero. Sabía que 
Homero era un gran poeta, por Virgilio y por-
que la gente culta lo sabía en Europa, pero sus 
escritos habían dejado de leerse en el siglo VI

y solo volvieron a circular en Occidente cuan-
do Petrarca, unos 35 años después de la muer-
te de Dante, recibió una copia proveniente de 
Bizancio. No importa: el caso es que Ulises, en 
lugar de emprender el añorado regreso a casa, 
dice Dante, se lanza a una arriesgada navega-
ción más allá de las puertas de Hércules, hacia 
lo desconocido, solo para ver qué puede en-
contrar. Y aquí viene la cita, que son palabras 
de Ulises:

Piensen en la nobleza de la estirpe
humana, que no somos animales,
y nos toca buscar virtud y ciencia.

Es parte de la arenga que le suelta a sus hom-
bres para convencerlos de internarse en lo des-
conocido. Dante añade que en su descabellada 
ambición los marinos se toparon con la mon-
taña del Purgatorio, y Ulises será castigado (co-
mo Tiresias) por asomarse a lo divino, que es 

En el canto XIII del Purgatorio Dante y Virgilio visitan las almas de los envidiosos, entre 
quienes se encuentra Sapia Salvani. Grabado de Gustave Doré, 1869. Fuente: Wikipedia.
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precisamente lo que hace Dante en su Comedia. 
En alguno de sus Ensayos dantescos, Borges ex-
plora las semejanzas y diferencias entre los dos 
viajeros: “Dante fue Ulises y de algún modo pu-
do temer el castigo de Ulises”.

Hay varias semejanzas obvias entre Borges y 
Dante. En su cuento “El Aleph”, acaso el más 
revelador de toda su obra, Borges es conducido 
al objeto “Aleph” por su propio Virgilio, Carlos 
Argentino Daneri, y por su propia Beatriz, la 
fallecida Beatriz Helena, aunque lo hagan en 
clave ridícula. La cifra de este relato tan gra-
cioso como perturbador hay que buscarla en 
la Comedia.

Allí donde estén Tiresias, Edipo, 
Homero, la Sapia de Dante, Milton 

y Galileo, infierno, purgatorio 
o paraíso, biblioteca o laberinto, 

volumen, cenáculo u observatorio 
celeste, debe estar Borges.

A punto de ingresar al más allá, y en mitad del 
camino de la vida, Dante afirma haberse per-
dido en una selva obscura. Más tarde verá o 
creerá ver muchas cosas, pero en comparación 
con lo que ve al final de su odisea puede decir-
se que antes y después estuvo ciego, y que to-
dos estamos ciegos. Me refiero al momento en 
que está por concluir su visita al Paraíso, ya en 
el canto XXXIII (el tres es el número que rige y 
diviniza la Comedia, y aquí el lector encuentra 
la nota 3)3. Después de que San Bernardo rue-
ga a la Virgen, “hija de tu hijo”, que le permita 

3 Además de estar dividida en 3, la Comedia está 
escrita en tercetos de endecasílabos (3 × 11 = 33) 
y consta de 33 cantos, más el inicial suman 100. 
El Infierno tiene 9 círculos (3 × 3), el Purgatorio 9 
partes y el Paraíso 9 cielos, donde hay 9 jerarquías 
angélicas, etcétera. El 3 y sus múltiplos, y en 
menor medida el 7 y el 10, están estructuralmente 
integrados en toda la obra.

a Dante “elevarse con sus ojos” hacia la “supre-
ma salvación” y “el placer sumo”, quitándole 
“la niebla” de los ojos, Dante logra “unir su vis-
ta con el infinito”, y percibe una luz eterna, tan 
maravillosa como inenarrable, y en su fondo, 
¡un libro! Un libro que es una especie de Aleph:

¡Oh inmensa gracia que me permitió
mirar la indescriptible luz eterna
al consumir la fuerza de mi vista!

Y en lo profundo vi que descansaba,
cosido con amor en un volumen,
el texto que despliega el universo:

sustancias y accidentes ya mezclados,
fundidos de tal forma, todos juntos,
que es un reflejo apenas lo que expreso.

Su forma universal es como un nudo
y yo creo haberlo visto, y es tan vasto
como el gozo que siento al recordarlo.

En la región más pura del Paraíso, Dios mismo 
se insinúa como una escritura en la que el pa-
sado, el presente y el futuro son simultáneos, 
como se verían si viajáramos a la velocidad de 
la luz, y el espacio es como una esfera cuyo cen-
tro está en todas partes.

Tecleo estas líneas con la convicción de que, 
allí donde estén Tiresias, Edipo, Homero, la 
Sapia de Dante, Milton y Galileo, infierno, pur-
gatorio o paraíso, biblioteca o laberinto, vo-
lumen, cenáculo u observatorio celeste, debe 
estar Borges.

Pablo Boullosa es escritor y divulgador cultural. En su bibliografía 
destacan El corazón es un resorte. Metáforas y otras herramientas para 
mejorar nuestra educación (Editorial Taurus, 2016) y Dilemas clásicos 
para mexicanos y otros supervivientes (Editorial Taurus, 2011). 
Es miembro del Board Of Advisors de The Centre For Imagination 
in Research, Culture & Education (CIRCE) de la Simon Fraser University 
(SFU) de Columbia Británica y del equipo de Educación Imaginativa 
en México. Participa en RepúblicaMX en ADN 40, y ha escrito y 
conducido numerosos programas de televisión. Es maestro de Historia 
de las Ideas y la Creatividad en la Universidad de la Libertad.
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Borges en 
el siglo XXI
Por Gerardo Laveaga



El escritor Gerardo Laveaga 
reflexiona sobre las razones 
para leer a Borges en el siglo 
XXI: por el “glacial racionalismo 
de su prosa” —en palabras de 
Vargas Llosa—, por haberse 
adelantado a la inteligencia 
artificial, por construir 
realidades laberínticas 
que reflejan nuestro tiempo, 
pero sobre todo por seguirnos 
provocando intelectualmente. 
Su poética nos conmueve 
una vez que se comprenden 
las sutiles agudezas 
de su pensamiento.

E
l 14 de junio de 1986 yo tenía veintitrés 
años y estrenaba cargo como secretario 
particular del poeta Eduardo Lizalde, a 

la sazón Director General de Publicaciones y 
Medios de la Secretaría de Educación Públi-
ca. Cuando se anunció la muerte de Jorge Luis 
Borges, un grupo de periodistas se aposentó en 
la oficina para conocer la opinión de mi jefe, 
quien no estaba ahí. Lo llamé para informárse-
lo, pero él fue contundente: “No me da tiempo 
de llegar; responda usted a la entrevista”.

Había leído la mayoría de los cuentos del ar-
gentino y declaré, sin empacho, que me gus-
taba, pero no me emocionaba. “Siento que, 
a veces, la inteligencia le estorba”. Cuarenta 
años después de aquella aseveración, debo 
rectificar: Borges me emociona, pero solo has-
ta que he comprendido un texto suyo… o hasta 
que creo que lo he hecho. No soy el único al que 
le pasa.

Me jacto de ser un lector competente de poesía; 
de gozar las palabras, lo mismo cuando enhe-
bran imágenes que cuando, yuxtapuestas, su-
gieren una relación entre conceptos que nada 
tienen que ver entre sí. Salvo excepciones, no 
intento “desentrañar” lo que quiso decir un 
poeta ni lo que quiso decir el compositor de 
un concierto para oboe: me gusta o no. Punto.

Con Borges es diferente: su actitud lúdica y de-
safiante obliga a avanzar con cautela: ¿Se está 
burlando de mí? ¿Lo estoy entendiendo? ¿Le 
estoy siguiendo el juego? ¿Ya libré todas las 
trampas que me ha puesto? ¿Tropecé y ni si-
quiera lo advertí? No lo disfruto si antes no lo 
descifro.

Para complicar la lectura, su estilo es “apreta-
do”, como advirtió André Maurois: “Casi ma-
temático”. Cada palabra, cada frase exige una 
atención desmesurada. No hace concesiones ni 
siquiera en su poesía. Hombre enamorado de 
la filosofía y de la ciencia, se sabía un escritor 
para escritores. Invariablemente buscó jugar, 
provocar, desafiar…

Echando mano de los malabarismos verbales a 
los que fue tan propenso, Octavio Paz considera 
que “sus ensayos se leen como cuentos, sus cuen-
tos son poemas y sus poemas nos hacen pensar 
como si fuesen ensayos”. Acierta. Comencemos 
con sus poemas. El gólem, por ejemplo:

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el hombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de “rosa” está la rosa
y todo el Nilo en la palabra “Nilo”.

¿Podría explicarse mejor el diálogo de Platón 
que en estos cuatro versos? Aquí están amalga-
madas semiótica y semántica en una cápsula. Y 
esta fusión conmueve. Su capacidad de sinteti-
zar puede llegar al extremo cuando se interna 
por la filosofía o cuando se mofa de sí mismo:

La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.
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También cuando se encara con psicólogos y 
neurocientíficos prominentes que, en pleno 
siglo XXI, siguen discutiendo qué es el yo:

Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas 
inconstantes,
ese montón de espejos rotos.

Pasando a sus ensayos, también hace falta una 
buena dosis de atención para dilucidarlos. La 
crítica literaria se convierte en ellos en género 
literario. Entre anécdotas y leyendas, va des-
brozando el camino del lector para mostrarle 
un mundo que creía conocer, pero del que es-
taba muy lejos. A partir de la frase de un pen-
sador célebre o de una idea filosófica de Hume 
o un verso de Coleridge, pone en duda el sen-
tido de la realidad y la originalidad: ¿Lo que 
vemos es lo que vemos? ¿Cómo podemos estar 
seguros de ello? ¿De veras existir implica ser 
percibido, como apuntó Berkeley? El tiempo, 
el infinito, la eternidad son temas transversa-
les en su obra ensayística. Están presentes en 
ella lo mismo que su escepticismo. Duda de 
todo. Todo lo cuestiona.

Pero la densidad no solo implica síntesis, sino 
enfoque. Ahí están sus Nueve ensayos dantescos, 

donde invita a reflexionar sobre los proble-
mas de Ugolino de Pisa, condenado a roer el 
cráneo de su antiguo victimario, o sobre los 
motivos que tuvo Francesca de Rimini para 
serle infiel a su marido.

El tiempo, el infinito, la eternidad 
son temas transversales en su obra 
ensayística. Están presentes en ella 

lo mismo que su escepticismo. 
Duda de todo. Todo lo cuestiona.

Ahí están las fichas de su Biblioteca personal y 
de La biblioteca de Babel, donde capta la esen-
cia de casi cien obras maestras de la literatura 
universal y de sus autores. El dato desconoci-
do que nos proporciona o el novedoso ángulo 
desde el que contempla un libro convierten 
cada una de estas miniaturas bibliográficas en 
un festín.

En lo que a sus cuentos se refiere, su afición por 
la filosofía y la ciencia le obliga a echar mano 
de un estilo que deviene crónica, como si se li-
mitara a referir lo que ocurrió y evitara mos-
trar simpatía o antipatía por sus personajes: 
así son, más allá de lo que el autor o el lector 
hubieran preferido.

Para confundirnos —se advierte cuánto lo 
disfruta—, su erudición geográfica es apabu-
llante. ¿O no lo es? Habla de tierras ignotas y 
mundos nunca antes explorados; mezcla pue-
blos de la antigüedad y referencias históricas 
indudables con estadísticas sacadas de su ima-
ginación. Desfilan pueblos y ciudades que po-
drían existir… o no.

Aquí no acaba la provocación: también alter-
na pasado, presente y futuro, haciendo que los 
lectores tengamos que retroceder unas pági-
nas, o leer incluso todo el relato de nuevo, pa-
ra descubrir dónde caímos en la emboscada… 
o si nunca caímos en ella.

Jorge Luis Borges, 1951. 
Fotografía: Grete Stern. 

Museo de Arte 
Moderno, Nueva York. 

Fuente: Wikipedia.
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“Detesto a Borges”, me dijo alguna vez un ami-
go: “No lo entiendo”. Y, en este caso, no le pude 
decir —como habría podido decirle de Octavio 
Paz—: “No es para que lo entiendas sino para 
que te regocijes con su pirotecnia verbal”. Aquí 
no hay sauces de cristal ni chopos de agua, 
sino árboles sembrados por los antiguos drui-
das, cuyas raíces condujeron al laberinto del 
Minotauro. ¿O no fue Borges quien escribió 
sobre esto?

Pensemos en El jardín de los senderos que se 
bifurcan, en La muerte y la brújula, en Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius o en Las ruinas circulares… 
Este último recuerda la película Matrix: ¿Qué 
ocurre en nuestra cabeza y qué en la realidad? 
Para empezar, ¿qué es la realidad? Lo que noso-
tros vemos, escuchamos o tocamos ¿es lo mis-
mo que ven, escuchan y tocan los otros? ¿Cómo 
podemos estar seguros?

En El sur, mi cuento predilecto (y quizá lo es 
porque Borges llegó a decir que era el suyo), 
uno no sabe si lo que ocurre solo sucede en 
la mente de un infortunado joven que agoni-
za en un hospital o si pasa “en realidad”. Cada 
lectura puede llevarnos a una conclusión dis-
tinta. Para mí es imposible leer a Borges sin 
pensar en aquella serie que tanto disfruté en 
mi infancia: La dimensión desconocida (The 
Twilight Zone).

Cuando preguntaron a Anders Österling, pre-
sidente del Comité Nobel, por qué no le habían 
otorgado el premio a Borges, este respondió: 
“Es demasiado exclusivo, demasiado artificial 
en su ingenioso arte en miniatura”. Aunque 
esta no era una razón para descalificarlo, hay 
que coincidir con Österling: Borges es un autor 
elitista hasta la indecencia. Sus pasadizos y es-
pejos, sus artificios y sus celadas están conce-
bidos para muy pocos.

Hoy, muchos borgianos, cuando dilucidan por 
qué hay que leerlo en 2026, aducen que por-
que se adelantó a la Inteligencia Artificial o 
porque sus trampantojos sin salida son una 

metáfora de nuestra época, asfixiada por rea-
lidades múltiples. Vargas Llosa lo leía por el 
“glacial racionalismo de su prosa”, donde “hay 
casi tantas ideas como palabras, pues su preci-
sión y su concisión son absolutas”.

En lo personal, leo y releo a Borges porque 
ningún autor, como él, logra estremecerme 
a partir de sus provocaciones intelectuales. 
Cuarenta años después de su muerte, puedo 
enfrascarme en una discusión sobre lo que 
quiso decir en Pierre Menard o en El Aleph, 
o puedo descubrir que la lectura que había 
creído entender no la había entendido y que, 
en cambio, la que aseguraba no haber inter-
pretado correctamente, la interpreté bien des-
de el principio.

Gerardo Laveaga (Ciudad de México, 1963) es escritor, académico 
y abogado. En su bibliografía destacan los ensayos La cultura 
de la legalidad (UNAM, 1998), Hombres de gobierno (Aguilar, 2008), Leyes, 
neuronas y hormonas: Por qué la biología nos obligará a redefinir el derecho
(Taurus, 2021), así como las novelas El sueño de Inocencio (MR / Planeta, 
2006), Justicia (Alfaguara, 2012) y Si tú quieres, moriré (Planeta, 2018). 
Ha sido galardonado con la Gran Orden de la Reforma (2006) 
y el Premio Nacional de Periodismo “José Pagés Llergo” (2006). 
Fue distinguido, asimismo, con la Orden Nacional del Mérito, 
otorgada por el gobierno de Francia en 2012. 

Tumba de Jorge Luis 
Borges en el cementerio 
de Plainpalais, en Ginebra. 
Fotografía: Artidoro 
Sotomayor Carrasco. 
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Por Rogelio Cuéllar

Presentamos una selección del reportaje fotográfico que realizó Rogelio Cuéllar 
en 1973, cuando Jorge Luis Borges recibió en México el Premio Internacional 

Alfonso Reyes. Bautizado por Borges como el Duende, debido al sonido constante de su 
cámara Pentax, el entonces joven reportero de Revista de Revistas fue invitado a sumarse 

a la comitiva que acompañó al escritor durante su visita. En esos días de convivencia, 
percibir la mirada del escritor de El Aleph fue la búsqueda principal del fotógrafo: 

“Como sabía que él estaba perdiendo la vista me interesaron mucho sus ojos, su mirada. 
Aún percibía sombras, figuras borrosas, pero la luz de sus ojos se estaba apagando, 
por eso quise captarlos aún vivos”. Estos momentos son parte ya de una memoria 

colectiva y un archivo vivo de la cultura mexicana del siglo XX y XXI.



Borges en el Hotel del Parque, Ciudad de México, 1973.

Fotografía de la página anterior: Borges en el Antiguo Colegio de San Ildefonso, Ciudad de México, 1973.
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Borges desayunando en el Hotel del Parque, Ciudad de México, 1973.

28 · Liber 32



Borges en la Capilla Alfonsina, recepción del Premio Internacional Alfonso Reyes. 
El tercero de izquierda a derecha es Miguel Capistrán; a su lado se encuentra Alicia Reyes, 
nieta de Alfonso Reyes. Ciudad de México, 1973.
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Borges con su secretaria, Claudina Hornos Acevedo, en el Hotel del Parque, 
Ciudad de México, 1973.
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Borges conversa con Juan Rulfo, Los Pinos, Ciudad de México, 1973.
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Borges dedica un libro a Rogelio Cuéllar, Hotel del Parque, Ciudad de México, 1973.
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Michèle Albán, Juan García Ponce y Borges en un desayuno en el Hotel del Parque, 
Ciudad de México, 1973.
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Borges en Teotihuacan, 1973.
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Borges en la Capilla Alfonsina escucha cantar a Alberto Cortés —quien no salió en la foto— 
el día de la recepción del Premio Internacional Alfonso Reyes, Ciudad de México, 1973.

Rogelio Cuéllar (CDMX, 1950) es uno de los fotógrafos más 
destacados de México. Con seis décadas de trayectoria, su obra abarca 
el retrato de creadores, el paisaje, el desnudo y el registro de la vida 
cultural, teatral y social del país. Cofundador de los equipos de las 
publicaciones Proceso y La Jornada, y colaborador de instituciones 
clave, ha documentado a las figuras fundamentales de la literatura 
y el arte. Su trabajo constituye un archivo visual indispensable 
para comprender la cultura mexicana contemporánea.
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Fernando 
Savater:
“México 
para mí 
ha sido mi 
segundo 
país

”
Por Ricardo Cayuela Gally

Fernando Savater, 2015. Fotografía (modificada): Greg Salibian.



Fernando Savater y Ricardo Cayuela Gally conversaron en 
Aranjuez a invitación de la asociación civil Aranjuez Crea Cultura. 
En este diálogo, el autor de Ética para Amador, reflexiona, con un 
“sentimiento cómico de la vida”, sobre la educación, la democracia, 
el sentido de la existencia, la libertad y la ciudadanía. “La alegría 
es aligerar. Y está vinculada al origen de la filosofía, que es también 
aligerar el peso de la vida”, afirma el filósofo. 

L
a presente entrevista es un fragmento de 
una conversación sostenida entre el autor 
y Fernando Savater en Aranjuez (Madrid, 

España), como parte de las Bla Sesiones organi-
zadas por la asociación civil Aranjuez Crea Cul-
tura, encabezada por los artistas Raquel Mora 
y Santiago Martínez Peral, y con el título de 
“Ética, ciudadanía y educación”.

Fernando Savater (San Sebastián, 1947), figu-
ra fundamental de la intelectualidad española, 
piensa los asuntos desde la más absoluta liber-
tad. Si uno espera de él una lección ideológica, 
una mirada de la tribu, un aplauso fácil sobre 
cualquier tema en discusión, no lo va a encon-
trar. Lo que hay es un hombre libre que piensa, 
dice y hace lo que cree mejor en cada momen-
to. Y esto, por raro que nos parezca, le ha cos-
tado a lo largo de su vida muchos sinsabores, 
incluido ser un filósofo que tuvo que llevar 
escolta en el peor momento de la lucha contra 
el terrorismo vasco, porque para ETA era un 
objetivo prioritario. Querer matar a Fernando 
Savater es algo inconcebible, igual que es in-
creíble que eso haya sucedido en España y que 
haya gente hoy que lo olvide.

La filosofía nació como las preguntas que se 
hace la gente común y corriente sobre la vida, 
no como una disciplina académica, sino como 
una necesidad humana. Es decir: ¿de dónde 
venimos?, ¿quiénes somos?, ¿por qué estamos 
aquí?, ¿estamos condicionados o existe el libre 
albedrío?, ¿es posible la justicia o no?, ¿y la li-

bertad? En el mundo clásico, era una conver-
sación entre ciudadanos. Luego, la filosofía se 
volvió una disciplina académica, muchas veces 
obtusa y cerrada sobre sí misma. Savater perte-
nece a la estirpe clásica y representa el regreso 
al origen de la filosofía, la que hacen los sim-
ples ciudadanos preguntándose sobre el senti-
do de la vida.

Para él, estamos “condenados a ser libres” en 
tanto que tenemos capacidad de elección. Yo 
puedo decidir una cosa o la opuesta, decir que 
sí o decir que no. En ese sentido, Savater es un 
filósofo de la libertad, firme creyente, además, 
en la felicidad como una virtud moral.

Si uno resume el conjunto 
de las inquietudes 

de Fernando, lo que descubre 
es que hay un enorme interés 

por el ser humano y sus 
preocupaciones, por la 

libertad y sus enemigos, 
por la felicidad y sus adversarios.

No estoy seguro de que el propio Fernando se 
acuerde de los títulos de todos sus libros y, des-
de luego, no en el orden en que los ha ido publi-
cando. Y no por desdén a cada libro, sino por la 
prolijidad de alguien a quien se le dan en abun-
dancia los bienes. Ha sido un pensador que va 

Fernando 
Savater:
“México 
para mí 
ha sido mi 
segundo 
país
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desde lo más excelso —ahí está su Diccionario 
filosófico o su papel de intérprete de la obra de 
Nietzsche, Schopenhauer o Santayana— hasta 
un pícaro creador de novelas infantiles y libros 
de aventuras. Y en medio, una obra que oscila 
entre la ficción —es novelista y dramaturgo— 
y el ensayo, en muy distintas escalas y niveles. 
Si uno resume el conjunto de las inquietudes 
de Fernando, lo que descubre es que hay un 
enorme interés por el ser humano y sus preo-
cupaciones, por la libertad y sus enemigos, por 
la felicidad y sus adversarios.

Ricardo Cayuela Gally. En tus primeros libros 
tienes una visión muy crítica del Estado, una 
lectura casi diría anarco-libertaria del mundo. 
¿Por qué se forma eso? ¿Y cómo te alejas de esa 
visión? O quizá no te has alejado del todo.

Fernando Savater. Muchas gracias, buenas 
tardes. Estoy encantado de estar, primero, en 
una asociación cívica y que no sea una cosa 
académica. Me gusta mucho hablar con gente 
que no está obligada a escucharme, porque du-
rante mucho tiempo la mayoría de los predica-
dores cultos hemos hablado a públicos que no 
tenían más remedio que aguantarnos. Un pro-
fesor de universidad, sea en la época de Santo 
Tomás de Aquino o ahora mismo, habla para 
un público que no tiene más remedio que es-
cucharle si quiere aprobar a fin de curso. Ese 
público está cautivo. Y el párroco que dice mi-
sa el domingo habla a un público cautivo, que 
no va, por cortesía, a levantarse e irse cuando 
empieza el sermón. En general, la mayoría de 
los que han hablado con un cierto engolamien-
to de la voz hablan a públicos cautivos, que no 
se pueden escapar.

Fue en el siglo XVIII cuando algunos pensa-
dores como Voltaire o Diderot empezaron a 
hablar a gente que no tenía obligación de escu-
charles. Voltaire, por ejemplo, que es un poco 
el primer columnista que hubo en el mundo, 
escribía para gente que no tenía por qué escu-
charle, porque no iba a sacar nada. No ibas a 
aprobar una asignatura, ni a ir al cielo ni na-

da por escucharle voluntariamente. Más bien 
todo lo contrario. Voltaire logró hablar para 
la gente que realmente quería “conquistar” al 
hablar. Los grandes salones del XVIII, tan inte-
resantes, llevados normalmente por una da-
ma —Madame du Deffand, Madame Geoffrin, 
Madame de Sévigné—, estaban basados en la 
seducción intelectual, en ganarse el derecho 
a ser escuchados libremente. En aquella épo-
ca estaba muy de moda la filosofía de Newton. 
No vamos ahora a elogiar a Newton, que es uno 
de los grandes genios de la humanidad y su fi-
losofía es fundamental, pero no todos estaban 
apasionados porque les hablaran de Newton. 
Voltaire quería hablar de esos temas impor-
tantes, pero tenía que revestirlo de una cierta 
gracia para que quien no tenía obligación de 
escuchar, escuchase. A lo mejor entre ustedes 
hay muchos físicos que saben mucho de la fi-
losofía de Newton; yo desde luego no sé nada. 
La única cosa que sé de Newton es eso de la 
manzana que se cae del árbol y a partir de ahí 
llega la teoría de la gravedad y todo lo demás. 
Bueno, eso no pasó nunca. Eso se le ocurrió a 
Voltaire para explicar mejor lo que eran las 
teorías de Newton.

A mí me han gustado siempre 
los públicos que no tienen 

obligación de serlo, sino que están 
porque les interesa perfeccionar 

un poco su ciudadanía”.
FERNANDO SAVATER

A mí me ha gustado siempre, como a Voltaire, 
como a Diderot —–salvando naturalmente las 
distancias del talento—, hablar para la gente 
que no tiene obligación de escucharme. Una 
columna de periódico, nadie tiene obligación 
de leerla. Tú sabes que te leen porque tienes 
cierta gracia, como decía Voltaire, que introdu-
cía el humor como un cebo para que la gente 
picase y leyese la columna. El humor era como 
la cucharada de miel que Mary Poppins pone 
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para que la gente se interese por lo que canta-
ba y decía. Y a mí me han gustado siempre los 
públicos que no tienen obligación de serlo, sino 
que están porque les interesa perfeccionar un 
poco su ciudadanía. Ustedes, supongo, forman 
Aranjuez Crea Cultura porque quieren ser ciu-
dadanos un poco más perfectos, un poco más 
completos de lo que les toca habitualmente. Y 
eso creo que es muy importante y muy elogia-
ble: los ciudadanos que están empeñados en 
perfeccionar su condición cívica.

Cayuela es muy amigo mío. Lo hemos pasado 
muy bien a un lado y a otro del Atlántico. Y ha-
brá que excusarle por ello sus disparatados elo-
gios. Ahora encima se remonta a mis tiempos 
anarquistas, imagínense. Yo ya, evidentemen-
te, no tengo mucha edad para ser anarquista, 
porque para el anarquismo hay que tener una 
salud de hierro y yo, francamente, ya estoy un 
poco en la cuesta abajo. Una cosa que me gus-
taba de los anarquistas es que ellos podían dar-
se órdenes a sí mismos. No necesitaban alguien 
de fuera que les diera las órdenes. Los anar-
quistas no hacían cualquier cosa. Al contra-
rio, eran personas muy ordenadas, muy serias, 
muy trabajadoras. Pero eso lo hacían sin que 
nadie les ordenase hacerlo. Lo que les moles-
taba es que hubiera un capataz dándoles órde-
nes. Y a mí siempre me ha molestado la idea de 
que alguien tiene que hacer algo por la fuerza.
Cuando hice la mili [el servicio militar obliga-
torio, hoy desaparecido en España], como ha-
bía tenido ciertos problemas con la justicia en 
su época, no me dejaron hacer el servicio mi-
litar de los alféreces provisionales, que eran 
los jóvenes universitarios. Me tocó la mili co-
rriente y vulgar. Y siempre me asombraba que 
cuando nos reunía en el regimiento el sargen-
to Jofré —que Dios tenga en su gloria— decía: 
“¡Firmes! ¡Saluden como un solo hombre!”. Yo 
pensaba: “Pero ¿por qué tenemos que ser como 
un solo hombre, si somos muchos? Podemos 
hacerlo como si fuéramos 350 hombres, que 
es lo que somos”. La idea de tener que hacerlo 
todo unánimemente, la verdad es que me moles-
ta bastante.

Fernando Savater, 2015. Fotografía: Luiz Munhoz.
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Yo soy una persona bastante 
disciplinada. Pero obedecer 

a una orden venida desde fuera 
no me da la gana”.

FERNANDO SAVATER

Cuando estaba en la Facultad de Filosofía, to-
do el mundo era o comunista o becario. Todo 
el mundo tenía obligaciones. Y había un pe-
queño grupo que denominábamos “ácratas”, 
que no teníamos esas obligaciones y que no 
nos gustaba obedecer. Pero no porque fuéra-
mos especialmente desordenados ni cosas por 
el estilo. Al contrario. Yo soy una persona bas-
tante disciplinada. Pero obedecer a una orden 
venida desde fuera no me da la gana. En aque-
lla época yo pasaba por ácrata y escribía cosas 

incendiarias. Y me metieron en la cárcel, cla-
ro, como suele pasar. Fue una época divertida, 
pero ahora me horroriza un poco recordar las 
cosas que yo pensaba. Afortunadamente, nadie 
me hizo caso. Y se me pasó con el tiempo. Ten-
go la excusa de que vivíamos en una dictadu-
ra.  De modo que hay algunas cosas ahí de las 
que escribí que pueden tener cierta gracia, pe-
ro no me obligues a releerlas.

Hay una leyenda, Fernando, que dice 
que querías publicar tu primer libro y lo que 
te parecía importante era ir a ver al editor 
y contarle la obra que ibas a escribir, y cuando 
llegaste con el editor, te diste cuenta de 
que tenías que llevar una obra ya escrita
y le dijiste: “Se me olvidó. Te la traigo el lunes”. 
¿Es cierto eso?

Sí, así fue. Vivíamos en la calle General Mola, 
como se llamaba entonces Príncipe de Vergara, 
y yo bajaba andando por la plaza del Marqués 
de Salamanca hasta el colegio del Pilar, que 
era donde estudiábamos mis hermanos y yo. 

Fernando Savater, 2011. Fotografía: Gonzalo Merat.
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Cuando vinimos de San Sebastián, yo tenía 13 
años, y siempre pasábamos por la plaza del 
Marqués de Salamanca, y veíamos allí un edi-
ficio muy bonito, que está todavía, donde esta-
ba la sede de Taurus, la única editorial que yo 
sabía que existía. Y ahí me dijeron que estaba 
como director Jesús Aguirre, que era un cura, 
que luego —lo cual tiene cierto mérito— llegó a 
ser duque de Alba, cosa que no todos los curas 
llegan a ser. Y tenía muy mala fama. Tenía fa-
ma de que era antipático, arrogante, que trata-
ba mal a la gente. Con toda ingenuidad, un día 
me metí ahí aunque no conocía absolutamente 
a nadie. Con gran tranquilidad entré, dije que 
quería hablar con el director, me metieron en 
su despacho y le conté de mi libro. Un libro de 
filosofía sobre el nihilismo contemporáneo y 
cosas por el estilo. Jesús me miraba con cara de 
susto y no me decía nada, hasta que por fin di-
jo: “Déjame el libro, ya lo leeré”. Y entonces me 
acordé de que no tenía ningún libro. Lo había 
escrito en mi cabeza, pero no estaba en ningu-
na parte. Entonces le dije: “Bueno, lo traeré el 
lunes que viene; es que tengo que perfilar algu-
nas cosas aún”. No había escrito una línea. Y en 
siete días lo escribí, lo llamé Nihilismo y acción, 
y fue mi primer libro. Jesús Aguirre, en vez de 
ser tan feroz como decían, a mí me trató estu-
pendamente. El libro le encantó. Aunque me 
hizo algunas sugerencias: “Deberías quitar es-
to, deberías cambiar aquello…”. Yo sobre todo 
estaba admirado de que se lo tomase en serio. 
En vez de tirarme el libro a la cabeza, lo editó 
y lo publicó. Ha sido el único libro que me ha 
hecho ilusión tener en las manos cuando salió 
y lo vi por primera vez. Y decir: “Esto es mara-
villoso”. Luego a todos los demás, ya más o me-
nos te acostumbras.

Eso fue en 1970, ¿verdad?

En el setenta, sí. Al final de ese año empecé la 
mili y evidentemente no fue cómodo: venía con 
mal expediente, había estado en la cárcel. Te-
nía tan mala fama que el sargento de nuestro 
regimiento, que era un manitas y, por ejemplo, 
decía: “Os voy a enseñar a hacer una pistola 

con un bolígrafo”, de pronto me miraba y de-
cía: “Tú vete, que eres muy leído”. Y es que se 
suponía que yo, si tenía un bolígrafo-pistola, 
iba a hacer algo malo.

El libro salió cuando yo empezaba justo el ser-
vicio militar, en Alcalá de Henares. Los fines 
de semana salíamos de paseo, y yo desde luego 
volvía completamente borracho. Entonces te-
níamos una taquilla y guardábamos ahí nues-
tras cosas. Yo tenía algunos libros. Uno de los 
días el sargento decidió hacer una revisión de 
nuestras taquillas, cosa alarmante. Y yo tenía 
mi libro, Nihilismo y acción. Y pensé: “Esto pue-
de ser tremendo”. El sargento ve esto y me fu-
sila. Lo metí detrás de otros libros, con la mala 
suerte de que el libro que quedó delante fue 
El coronel no tiene quien le escriba de García 
Márquez. Entonces el sargento metió la mano, 
cogió el libro, miró el título y dijo: “¿Cómo que 
el coronel no tiene quien le escriba? Todo co-
ronel tiene quien le escriba”. Y por más que le 
decía que se trataba de otro coronel, él insistía 
en que nuestro coronel sí tenía quien le escri-
biese. Total, me dejaron el resto de la semana 
castigado, pero por lo menos no encontró Nihi-
lismo y acción.

En esos primeros años, Fernando, tienes dos 
filósofos claves: Nietzsche y Cioran. Háblanos 
de tu relación con el primero.

Yo diría que Schopenhauer fue antes que 
Nietzsche. Mi madre había estudiado Filoso-
fía antes de la Guerra Civil y, por la guerra, tu-
vo que interrumpir la carrera; y después de la 
guerra estudió Magisterio y ya no terminó la 
carrera de Filosofía. Pero había sido discípula 
del primer traductor que tuvo Schopenhauer. 
Lo primero que leí, porque me lo regaló ella 
(yo he sido muy devoto de mi madre; eso es lo 
corriente, pero yo un poco más de lo corriente), 
fue El mundo como voluntad y representación. 
Lo leí con 14 o 15 años. Y de ahí, por interés 
por Schopenhauer, leí a Nietzsche, que era su 
discípulo. Y efectivamente, durante una época 
no leía más que Nietzsche y Schopenhauer. Y 
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luego un amor que me entró muy grande por 
Bertrand Russell. Esos fueron mis maestros de 
filosofía. Aunque lo que leía fundamentalmen-
te era Salgari, Agatha Christie y Julio Verne, co-
mo una persona normal.

Y ahí, ¿cuándo se cuela Cioran, 
que fue una figura que quisiste mucho?

A Cioran lo conocí porque entonces leía todas 
las semanas devotamente Le Monde. Por cier-
to, aprender francés fue una de las suertes de 
mi vida. En San Sebastián pasábamos todas las 
semanas a Biarritz y yo me agenciaba los te-
beos de Tintín en francés, pero mi madre no 
me los compraba si no entraba a la tienda y los 
pedía en francés. Me daba mucha vergüenza, 
pero no era cosa de quedarme sin Tintín. Y un 
día, en Le Monde des Livres, el suplemento cul-
tural de Le Monde, apareció un artículo que se 
titulaba “Cioran: ¿es el diablo?”. Y yo dije: “Ca-
ramba, de alguien sobre quien se puede tener 
esta duda merece la pena interesarse”. Había 
una librería aquí en Madrid, pero a Madrid ve-
nía poco. Venía a ver a mis abuelos, pero no con 
frecuencia, y en la librería de Biarritz no te-
nían nada de Cioran. Por fin localicé un libro 
suyo en la librería Miessner, de la calle Serrano, 

que era donde yo encontraba los libros más di-
fíciles de buscar. El libro de Cioran se titulaba 
La tentación de existir. Y a partir de ahí empecé 
a leer a Cioran, que no lo conocía nadie, por su-
puesto, en España, ni por caso en Francia, don-
de era muy poco conocido también. E incluso 
me empecé a cartear con él. Empecé a escribir-
le y él me contestó. Y así hicimos una amistad 
que duró 20 años.

Otra amistad temprana de esa época 
fue la de Octavio Paz. ¿Qué fue para ti?

En mi segundo libro, La filosofía tachada, sobre 
qué es la filosofía y cosas por el estilo, le dedi-
caba un capítulo a un libro de Octavio Paz que 
siempre me ha gustado, y me sigue gustando 
muchísimo, El arco y la lira, sobre la poesía. 
Como cinco o seis meses más tarde, de pronto, 
para mi asombro, recibí una carta de Octavio 
Paz, enviada desde la Ciudad de México. Para 
mí era como si me hubiera escrito una carta el 
Espíritu Santo. Octavio, muy amable, me elo-
giaba el capítulo, me corregía alguna cosa y, 
a partir de ese momento, tuvimos una corres-
pondencia muy fluida. Y la primera vez que fui 
a México, logré que El País me pagara el viaje 
para hacerle una entrevista a Octavio Paz. Fui, 
lo conocí, nos hicimos amigos, nos bebimos to-
do el tequila que había en el mundo. Yo llevaba 
una grabadora que me había comprado para la 
ocasión; nunca había tenido una grabadora en 
mi vida. Y le hice —o creí hacerle— la entre-
vista a Octavio. Y cuando llegué a Madrid me 
di cuenta de que la grabadora no había graba-
do absolutamente nada. Y claro, pensé: ¿Cómo 
les explico yo a los de El País, que me han pa-
gado el viaje, que no he hecho la entrevista? Si 
lo llego a decir, a lo mejor me hubieran echado 
antes de los treinta y tantos años que estuve en 
El País. Pero, en fin, decidí que lo mejor era que 
yo me inventara la entrevista de arriba abajo. 
Y como más o menos sabía lo que pensaba Oc-
tavio de las cosas, me inventé la entrevista en-
tera. Se publicó en El País con gran pompa y a 
mí me encantó. De hecho, en las Obras comple-
tas hay un volumen que reúne las mejores en-

Fernando Savater 
con el filósofo rumano 

Emil M. Cioran 
en los años setenta.
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trevistas que le han hecho en la vida y está la 
mía. Yo nunca me atreví a decirle que la entre-
vista me la había inventado entera. Solamen-
te me pidió que pusiera una nota porque dijo: 
“Sabes, Fernando, he pensado mejor y eso que 
te dije de la OTAN ya no lo pienso”. “Ah, pues 
muy bien, lo corrijo”, le dije. Y yo pensaba: “No 
lo has pensado nunca, no lo has dicho nunca”.

México fue la primera tierra 
americana que pisé. A mí México 

me pareció maravilloso. 
Yo lo pasé maravillosamente bien. 

Conocí gente estupenda. 
Fue una revelación”.
FERNANDO SAVATER

No conozco muchos autores que sean parte 
escrita de las Obras completas de Octavio Paz, 
pero Fernando es uno. ¿Qué fue para ti 
ir a México? ¿En qué sentido te abrió 
puertas? ¿Cómo has vivido esa relación 
con América Latina?

México para mí ha sido mi segundo país. Mé-
xico fue la primera tierra americana que pisé. 
Tenía veintipocos años y realmente me fasci-
nó. Siempre me ha fascinado América Latina. 
En aquella época todo el mundo quería ir a Bo-
lonia y a Alemania a estudiar filosofía y yo so-
lo quería ir a América. Yo creo que México es 
uno de esos países que o te entra dentro y no 
te lo quitas nunca, o te asustas y ya no vuelves. 
A mí se me metió adentro. Me encantaban las 
cantinas. No sé si siguen existiendo, pero en 
la puerta tenía un letrero: “Prohibida la entrada 
a perros, mujeres y militares sin graduación”. 
Todas las chicas que conocía uno en México, 
que yo procuraba conocer las más posibles, lo 
primero que te pedían, si querías que te hicie-
ran un poco de caso, era que las metieras en la 
cantina. Y yo, gachupín, eso suena ya un poco 

sospechoso, y encima con una chica, pues te ju-
gabas la vida cada vez que entrabas a tomarte 
un tequila. A mí México me pareció maravillo-
so. Yo lo pasé maravillosamente bien. Conocí 
gente estupenda. Fue una revelación. Y todavía 
ahora, que ya no viajo ni hago nada, a veces me 
despierto por las mañanas y digo: “Cómo me 
tomaría yo unos chilaquiles con unos huevos 
rancheros”.

El título de la mesa que nos convoca es 
“Ética, ciudadanía y educación”. Has ejercido 
la educación, has pensado sobre la educación, 
¿por qué es tan importante? Además, tienes 
un clásico que todo el mundo conoce, Ética 
para Amador. Si tuvieras que invitar a 
alguien a pensar la disciplina de la ética 
o acercarse a la ética, ¿cuál sería tu invitación?

Mi interés por la educación también tiene que 
ver con México. El sindicato de maestros mexi-
cano, que creo que es uno de los mayores, si no 
el mayor, sindicato de América Latina, celebra-
ba no sé qué aniversario y decidió regalar un 
librito a todos los maestros de México, que eran 
miles. Y me pidieron escribirlo. De ahí nace El 
valor de educar, que hice originalmente para los 
maestros mexicanos.

Fernando Savater con Octavio Paz y Mario Vargas Llosa, junio de 1987, Valencia.
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Y bueno, Ética para Amador también fue un 
encargo. En el fondo, la mayoría de las cosas 
que he hecho, que luego no han resultado mal 
en mi vida, han sido encargos. Isaiah Berlin 
decía: “Yo soy como los taxis, solo voy cuando 
me llaman”. Pues a mí me pasa igual. Ética pa-
ra Amador fue una petición de una amiga que 
era profesora de instituto en Barcelona, en un 
barrio un poco levantisco, conflictivo, con los 
típicos chicos malos de barrio. Me invitó varias 
veces y yo me entendía muy bien con ellos; se 
reían conmigo o nos íbamos a tomar algo. Y 
entonces me dijo un día: “Oye, ¿por qué no es-
cribes un libro de ética?”. Se daba Religión en 
los colegios y cuando llegó el cambio político 
de la dictadura a la democracia, se introdujo la 
Ética. Pero la Ética no tenía ningún libro ni na-
da, simplemente te daban a elegir entre Reli-
gión o Ética. Y en Ética se leían periódicos, se 
hablaba de la píldora, del aborto o de la bomba 
atómica, pero no había ningún libro que expli-
cara lo que era la ética. Esta amiga me lo pidió y 
yo escribí un librito con la idea de que pudiera 
ser leído por un chico de 14 o 15 años sin nece-
sidad de un adulto que estuviera detrás indi-
cándole lo que tendría que pensar. Hay música 
para adolescentes, cine para adolescentes, hay 
novelas para adolescentes, pero no ensayos. 
Intenté escribir un ensayo que unos adoles-
centes pudieran leer sin necesidad de que na-
die les guiara. Mi hijo en ese momento tenía 15 
años y se llama Amador. Bromeando un poco 

con el título de la famosa Ética para Nicómaco1

de Aristóteles, le puse Ética para Amador. Por 
cierto, aunque Nicómaco era el hijo de Aristó-
teles, no es una ética que Aristóteles de verdad 
escribiera para su hijo, sino que, en el orde-
namiento de las notas que habían tomado los 
discípulos que escucharon a Aristóteles, le pu-
sieron Ética para Nicómaco porque se les ocu-
rrió ese título.

Mi libro funcionó. Podía no haber funcionado, 
pero funcionó. Y funcionó a todos los niveles. 
Yo me quedé asombrado. Ariel era una edito-
rial pequeñita, de libros escolares. Sus grandes 
éxitos vendían no más de dos mil ejemplares. Y 
entonces editó esto y el libro se convirtió en un 
sorprendente bestseller. Vendió mucho más de 
un millón de ejemplares.

1 La traducción más frecuente del título es Ética 
a Nicómaco. Sin embargo, en el propio Ética para 
Amador, Savater se refiere a la obra de Aristóteles 
con el título de Ética para Nicómaco. [N. de la r.]

Ética para Amador lo escribí con la idea de que pudiera 
ser leído por un chico de 14 o 15 años sin necesidad 

de un adulto que estuviera detrás indicándole 
lo que tendría que pensar. Mi hijo en ese momento 

tenía 15 años y se llama Amador.”
FERNANDO SAVATER

Cubierta de Ética para Amador de Fernando Savater, 
ensayo publicado por Ariel en 1991.
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Mi hijo creo que no lo leyó completo hasta tar-
de, pero más o menos me hacía comentarios 
sobre él y yo le preguntaba cosas. Sobre todo 
le preguntaba sobre la forma de hablar. Y mi 
hijo, y un sobrino, que tenía un año menos, me 
hicieron algunos comentarios. Por ejemplo, en 
un momento del libro yo decía: “Esto es una bi-
rria”. Y ellos no habían oído esa expresión en 
su vida. Así me corrigieron algunas cosas, pe-
ro ya cuando empezaron a decir que querían 
cobrar derechos, les dije que la ética no llega-
ba a tanto.

Yo siempre he pensado que la gente tiene 
un motor interno que explica las acciones 
y las decisiones que va tomando en la vida. 
Fernando, ¿cuál es tu motor interno?

Yo soy una persona que ha tenido mucha suer-
te en la vida. He tenido una familia estupenda. 
He leído siempre libros, he tenido educación. 
He tenido una infancia abrumadoramente fe-
liz. Me parece que algo hay que hacer para co-
rresponder a lo que la vida le ha dado a uno. A 
mí me parecía que algo había que hacer. Sobre 
todo yo, que me dedicaba a dar clases de ética, 
de valores: uno no puede estar hablando de éti-
ca o de valores en un país donde están matan-
do a la gente a su alrededor sin decir nada. Hay 
cosas que no se pueden hacer y yo lo entendí en 
un momento, porque hubo una época en que 
estábamos muy abrumados. Sobre todo, yo es-
taba preocupado por mi mujer. Cada dos por 
tres salía mi nombre entre los que ETA tenía en 
la mira. Y hubo un momento en que pensamos 
en irnos del País Vasco. Sara, mi mujer, me de-
cía: “Bueno, ya hemos hecho lo que hemos po-
dido y ahora que le toque a otro, no vas a estar 
tú siempre ahí”. Y lo estábamos pensando. Yo 
me paseaba por la playa de La Concha. Enton-
ces tenía que llevar seis escoltas. Cuando salía 
a pasear, tenía que decir a dónde iba. Dos escol-
tas iban delante, dos me acompañaban a mí y 
dos iban detrás vigilando papeleras y tal. Y es-
tando en la Concha, en esas circunstancias, se 
me acercó una señora y me dijo: “Ay, profesor, 
mientras le veamos a usted aquí, sabemos que 

no se han olvidado de nosotros”. Entonces en-
tré y le dije a Sara: “No podemos irnos”.

Otro de los motores de tu vida ha sido 
el talante alegre, la capacidad de ver la vida 
en su aspecto positivo, la felicidad…

Mientras vivió Sara, fue así. Luego ya no.

Eso es cierto. Pero incluso en esas 
circunstancias has dicho que la alegría 
es un motor de la ética.

La alegría viene de ligereza. La alegría es ali-
gerar. Y está vinculada al origen de la filosofía, 
que es también aligerar el peso de la vida. Y sí, 
la alegría es verdad que se tiene o no se tiene. 
Yo he sido muy ganso, como dicen en Navarra. 
Don Miguel de Unamuno tenía el “sentimiento 
trágico de la vida” y yo he tenido el “sentimien-
to cómico de la vida”. Lo que sucede es que se 
le pasa a uno al final. Hace tres años o cuatro 
me encontré con un joven de ya 40 años, que 
era hijo de un representante sindical de medi-
cina que estuvo conmigo en la cárcel de Cara-
banchel. Y tras saludarme y contarme cómo 
estaba su padre, que llegó a ser un médico muy 
famoso en su época, me dijo: “Ay, siempre nos 
contaba lo que le hacía reír en la cárcel”. Es el 
mejor elogio, me parece.

Fernando Savater, 2001. 
Fotografía: Elisa Cabot.
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Siempre me ha sorprendido por qué fracasó 
la asignatura que habías planeado, propuesto 
y se había autorizado en España de Educación 
para la Ciudadanía, y me pregunto qué pasaría 
si esa asignatura existiese.

Siempre he creído que era una asignatura ne-
cesaria. En su día hicimos bastantes reuniones 
de profesores, padres, teólogos, un muy vario-
pinto elenco. Nos reunimos varias veces para 
planear cómo debería ser esa asignatura, pero 
no llegamos a ninguna conclusión porque ha-
bía muchos resquemores sobre la asignatura 
por el recuerdo de la Formación del Espíritu 
Nacional, que era una asignatura de la época 
del franquismo que estaba orientada a la exal-
tación de la Falange. Nadie compra un electro-
doméstico sin que te vendan las instrucciones 
de cómo funciona. Y en cambio creemos que 
en la democracia podemos todos saber cómo 
funciona sin haber leído el folleto. Estamos 
viendo constantemente que la gente no sabe 
cómo funciona un tribunal, no sabe qué sig-
nifica realmente la representatividad, en qué 
sentido los parlamentarios representan a los 

ciudadanos, etcétera. Y yo creo que todo eso es 
fundamental, es importante. Y no sería tan di-
fícil hacerlo. De hecho, en Política para Amador
intenté hacer algo parecido a lo que entendía 
que pudiera ser la Educación para la Ciuda-
danía. Pero después cada vez se fue torciendo 
más la cosa. Con el presidente José Luis Rodrí-
guez Zapatero ya hubo unos planteamientos 
muy sectarios, adoctrinamientos intolerables, 
y ya poco a poco se fue perdiendo el interés por 
la asignatura, que yo creo que es una asignatu-
ra que interesa.

La democracia es un instrumento muy 
complejo, muy difícil, y requiere ciudadanos 
que la entiendan.

Hoy todavía, cuando escuchas una tertulia en 
televisión o hablas con alguien, te das cuenta 
de que la mayoría de la gente no sabe cómo 
funciona el país. Los jueces pueden ser buenos, 
malos o regulares, pero la gente no sabe cómo 
funcionan, no sabe cuáles son sus atribucio-
nes, no sabe qué se puede exigir a un tribunal.

Fernando Savater. Fuente: Instagram.
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Si le tuvieras que decir a un joven hoy por qué 
hay que volver a los clásicos, ¿qué le dirías?

Hay que volver a los clásicos porque la filoso-
fía es un invento que nació en un lugar y en 
un tiempo precisos. Nació en el mismo lugar y 
en el mismo tiempo en que nació la democra-
cia. La democracia es, en lo colectivo, lo que la 
filosofía es en lo personal, en lo individual. Y 
ahí surgieron las dos cosas. Un filósofo inglés 
dijo que toda la historia de la filosofía no era 
más que notas a pie de página de los Diálogos
de Platón. Algo de eso hay. Todavía la filosofía 
griega es la matriz de la cual surge el resto de 
la filosofía. Por supuesto, ha evolucionado mu-
cho. Hay temas que no podían plantearse: en 
Aristóteles no podía plantearse la reproduc-
ción asistida porque no existía en su momento. 
Pero yo creo que el conocimiento de los clá-
sicos griegos y latinos, sobre todo griegos, es 
la mejor puerta de entrada a la filosofía; por lo 
menos en mi experiencia de profesor, que ha 
sido bastante larga, así ha sido.

¿Qué le dirías a un joven que ya no cree en la 
democracia, que piensa que la democracia ya 
no le está dando respuesta a sus inquietudes?

No es cuestión de creer o no creer: la demo-
cracia es un régimen imperfecto porque está 
hecho por seres humanos. No hay regímenes 
perfectos porque no hay ningún régimen que 
logre que los seres humanos sean mejores 
que humanos. Todos los regímenes están so-
metidos a que las personas tienen unos límites 
evidentes de honradez, de decencia, de creati-
vidad, etcétera, y la democracia está también 
dentro de esos límites. Lo que pasa es que no 
se ha inventado nada mejor. En ese sentido, la 
frase de Churchill de que la democracia es el 
peor de los regímenes posibles, si se exceptúa 
a todos los demás, sigue siendo válida, ¿no es 
verdad? La democracia está llena de huecos, 
de imperfecciones, pero no se ha inventado 
nada mejor. Y sobre todo, la democracia tiene 
el mecanismo interior para mejorarse. Mien-
tras que otros regímenes, no. Un régimen ba-

sado en una persona, en una orden religiosa, 
ya no admite mejoras. Desde el principio es-
tá todo dicho: este es el que va a mandar y los 
demás van a obedecer. En cambio, la demo-
cracia está hecha para ir transformándose a sí 
misma… o eso esperamos. Creo que merece la 
pena seguir pensando que podemos mejorar 
el sistema. Por eso decíamos que también hay 
que explicarle a la gente en qué consiste, por-
que claro, la mayoría de la gente dice “Yo no 
creo en esta democracia”. Pero, primero, antes 
de creer, ¿sabe usted lo que es la democracia?, 
¿sabe usted cómo funciona?, ¿en qué se funda? 
Todos los demás sistemas políticos tienen otras 
bases: el bien, la justicia, el reino de Dios en la 
tierra; la democracia no tiene más que una ba-
se, que es la libertad e igualdad de los ciuda-
danos. Y eso es complicado de mantener, pero 
merece la pena.

¿Qué pueden hacer los ciudadanos?

Los ciudadanos nos amparamos unos a otros. 
No necesitamos un padre espiritual por en-
cima de nosotros. Lo que necesita un ciuda-
dano son otros ciudadanos que compartan 
su ciudadanía. Nadie es ciudadano solo. No 
hay ciudadanos únicos. Todos somos ciudada-
nos porque estamos juntos y porque estamos 
próximos unos a otros. Eso es lo fundamental: 
no quejarnos de que no tenemos un amo, sino 
darnos la compañía necesaria para no nece-
sitar amos.

La democracia 
está hecha para 
ir transformándose 
a sí misma. Creo 
que merece la pena 
seguir pensando 
que podemos 
mejorar el sistema”.
FERNANDO SAVATER

Ricardo Cayuela Gally es editor y ensayista. Filólogo por la UNAM

y posgraduado por la Universidad Complutense de Madrid. 
Becario del Centro Mexicano de Escritores. Ha sido profesor 
universitario y conferencista. Fue jefe de redacción de La Jornada 
Semanal, editor responsable de Letras Libres y director editorial 
de Penguin Random House México. Es autor de Las palabras y los días, 
Para entender a Mario Vargas Llosa, La voz de los otros y El México 
que nos duele. Es director fundador de la editorial Ladera Norte.
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Por Sergio Vela



Sergio Vela, director de 
Arte & Cultura del Centro 
Ricardo B. Salinas Pliego, 
reflexiona sobre la colección 
Gabinete de Curiosidades de 
Ricardo y María Laura Salinas, 
un esfuerzo intelectual 
y cultural que trasciende la 
simple acumulación de objetos 
para ofrecer una visión crítica 
y holística del mundo. Esta 
colección se exhibe, a partir 
de julio, en la Galería de la 
Universidad de la Libertad, 
en la Ciudad de México.

E
ntre los siglos XVI y XVIII, los grandes 
coleccionistas europeos reunían en un 
solo espacio todo lo que el mundo tenía 

de extraordinario: fósiles y mapas, instrumen-
tos científicos y obras de arte, libros rarísimos 
y especímenes naturales. Lo llamaban “gabi-
nete de Curiosidades” o “cuarto de maravillas” 
—Wunderkammer, en alemán—, y su propósito 
era tan ambicioso como imposible: destilar un 
mundo vasto, heterogéneo y espectacular has-
ta condensarlo a las proporciones de la visión 
humana, ordenado en cuatro grandes familias: 
lo natural, lo artificial, lo exótico y lo científico. 
Cada gabinete era también, inevitablemente, 
un retrato de quien lo formaba. Detrás de ca-
da uno de esos conjuntos había siempre una 
persona —o dos— que habían dedicado años a 
buscar, reconocer y preservar lo que otros no 
veían o dejaban pasar.

Ricardo B. Salinas Pliego y María Laura Medi-
na de Salinas llevan décadas construyendo una 
colección que hace suyo ese propósito, anima-
dos por una curiosidad inquisitiva y despierta. 

Él, con una mirada que atraviesa épocas y sa-
beres sin dispersarse, capaz de detenerse con 
el mismo interés ante un fósil del Mesozoico 
que ante un documento firmado por Hernán 
Cortés o un instrumento de navegación del si-
glo XVII; ella, con una sensibilidad estética que 
imprime carácter a los objetos que se eligen y a 
cómo se disponen, dándole a cada uno una pre-
sencia que se mira, pero también se siente. Las 
más de doscientas cincuenta piezas reunidas 
en los diferentes núcleos temáticos de esta ex-
posición son el resultado de ese diálogo entre 
dos maneras de mirar: fósiles que dialogan con 
atlas de navegación, instrumentos científicos 
con documentos históricos, pintura mexica-
na con minerales que llevan millones de años 
debajo de este suelo.

Lo que une objetos tan distintos no es el azar ni 
la casualidad, sino una pregunta que no cam-
bia con los siglos: ¿Qué nos dice este objeto 
sobre el mundo que lo produjo, sobre quienes 
lo usaron, sobre lo que entonces se sabía, se 
temía? Esa pregunta es la que comparten el 
científico, el explorador y el coleccionista; la 
que anima tanto un atlas del siglo XVI como 
un meteorito o una fotografía del XX.

Conscientes de que el patrimonio cultural co-
bra pleno sentido cuando puede verse, estu-
diarse y disfrutarse, Ricardo y María Laura 
Salinas abren hoy su colección a todos los 
mexicanos.

El hilo que lo une todo es invisible, pero cons-
tante: la convicción de que el conocimiento 
no se agota al compartirse. Al contrario, crece.

Fósil de amonites tallado, 
entre el Devónico medio 
y el Cretácico tardío, 
hace 400-66 millones de años.

Imagen de la página 
anterior: la pieza que abre 
la exposición Gabinete 
de Curiosidades de Ricardo 
y María Laura Salinas. Pasión 
por el coleccionismo y el 
conocimiento es un ejemplar 
de Dell'historia naturale 
(Nápoles, 1599), el libro 
del boticario y naturalista 
Ferrante Imperato, que 
incluye entre sus páginas 
este grabado en el que, por 
primera vez, se representó 
un gabinete de curiosidades.
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Todo gabinete de curiosidades 
propone una forma de leer el mundo. 
Los objetos que lo integran importan 

tanto por lo que son como por las 
relaciones que establecen entre 

sí. Esta colección participa de esa 
tradición: no presenta únicamente 

piezas extraordinarias, sino una 
conversación entre distintas ramas 
del conocimiento. Historia natural, 

exploración, arte, ciencia y memoria 
cultural se entrecruzan para revelar 

una mirada intelectual amplia, 
capaz de encontrar afinidades 

donde otros solo verían categorías 
separadas. Es desde esa perspectiva 
que conviene acercarse a las piezas 

reunidas en la exposición 
GABINETE DE CURIOSIDADES DE 

RICARDO Y MARÍA LAURA SALINAS.

Un gabinete de curiosidades 
frente a una colección 
convencional

No toda colección resulta trascendente. Existen 
colecciones que nacen de la simple acumula-
ción, de una preferencia, afinidad o de una 
pasión por cierto tipo de objetos. Sin embar-
go, cuando una colección —cualquiera que 
sea su naturaleza— incorpora una visión crí-
tica del mundo, cuando aspira a representar 
de manera ejemplar la diversidad de aquello 
que reúne, trasciende la mera acumulación y 
se convierte en un acto de conocimiento.

Los gabinetes de curiosidades surgieron en el 
tardo Renacimiento y en los albores de la mo-
dernidad, en el momento en que la configu-
ración del mundo empezaba a entenderse a 
través de los viajes de navegación. Por prime-
ra vez se tenía conciencia del alcance del globo 
terráqueo, de su extraordinario contenido y de 
su lugar en el universo. Aquella curiosidad in-
saciable llevó a reunir en una misma sala todo 

Diversos objetos 
astronómicos y 

cartográficos expuestos. 
En la mesa central, destacan 
dos telescopios refractores, 

un globo terráqueo 
fabricado por J. & W. Cary 
y un ejemplar de Harmonia 

Macrocosmica seu Atlas 
Universalis et Novus de 

Andreas Cellarius, 1661.
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lo extraordinario: fósiles junto a mapas, ins-
trumentos científicos al lado de obras de arte, 
libros proliferando tras la invención de la im-
prenta. Las Wunderkammern eran recintos or-
denados, no desvanes, en los que cada objeto 
representaba un aspecto de la realidad. La su-
ma de esas colecciones ofrecía una perspectiva 
integral: lo natural frente a lo artificial, lo no-
vedoso frente a lo conocido. Tras ellas subyace 
la tradición clásica de clasificar para entender, 
de modular la complejidad mediante compar-
timentos que permiten transponer lo aprendi-
do de un ámbito a otro. Ese afán de integrar y 
preservar la diversidad es lo que distingue un 
gabinete de una colección convencional.

Vigencia de los 
gabinetes de curiosidades 
y origen de los museos

Los gabinetes de curiosidades son el origen 
mismo del museo contemporáneo. Los museos 
modernos surgieron de la necesidad de reunir 
en un mismo espacio aspectos determinados 

de la realidad, de dividir el mundo por épocas 
y materias para presentarlo de manera didác-
tica. Al entrar en un museo, no ingresamos a 
una bodega con números de clasificación, sino 
a una forma de ver las cosas.

Los gabinetes de curiosidades son el origen mismo 
del museo contemporáneo.

Algunas instituciones se especializan en un te-
ma; otras aspiran a ser enciclopédicas. Muchas 
conservan armerías, secciones de historia na-
tural o relativas a periodos específicos de una 
región. Esta voluntad de preservar, catalogar 
y difundir el conocimiento se perfeccionó con 
el tiempo gracias a criterios de conservación, 
catalogación y educación. Buen número de los 
grandes bienes intelectuales de la humanidad 
han sobrevivido por ese afán persistente de re-
unir y proteger aquello que podría perderse.

Objetos alusivos a la 
navegación, la geografía 
y la astronomía. Destacan 
un barco de plata portugués, 
suspendido del techo, y un 
globo terráqueo, al fondo.
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La colección como 
autobiografía intelectual

Quien tenga la oportunidad de contemplar las 
piezas reunidas por Ricardo y María Laura Sa-
linas descubrirá, casi como en una radiogra-
fía, las grandes inquietudes que han animado 
su reflexión. Hay una recurrencia de temas 
amplios. La historia natural aparece en fósi-
les y meteoritos que nos conmueven por ser 
huellas del tiempo impresas en la piedra. Las 
bibliotecas de ambos, repletas de tesoros de 
generaciones y latitudes distintas, atestiguan 
la pasión por la cultura plasmada en los libros. 
La cartografía y la exploración se repiten como 
asuntos fundamentales: un magnífico mapa, 
un atlas marítimo, instrumentos de navega-
ción. La historia está presente no como una 
narración cerrada, sino como una interpreta-
ción de los documentos que la contienen.

La colección evidencia el carácter documental 
y monumental del arte. Tal como enseñaba el 
historiador del arte y ensayista alemán Erwin 
Panofsky, documento y monumento confluyen 

en una colección para ayudar a comprender 
la realidad y preservar aquello que el tiempo 
no debe borrar. Cada núcleo de la exposición 
—ya dedicado al arte mexicano, a los paisa-
jes del Valle de México y la vulcanología, a 
los libros, al costumbrismo o a la fotografía— 
muestra fascinaciones particulares. Existe una 
pasión por la historia de México, con sus raí-
ces ancestrales y sus momentos fundacionales 
en el encuentro entre lo occidental y lo autócto-
no. Hay, al mismo tiempo, aspectos universales 
que conciernen a toda la humanidad y aspec-
tos íntimos arraigados en un territorio.

No es posible señalar un único objeto que ha-
ya detonado esta pasión. Nos hallamos ante 
mentes abiertas con rasgos enciclopédicos, lo 
que hoy llamaríamos personalidades renacen-
tistas: personas que no agotan su curiosidad 
en un solo tema, sino que se interesan, al con-
trario, por aquello que complementa, por las 
relaciones entre campos. En algunos terrenos 
se alcanza un alto grado de especialización; en 
otros, una aproximación emocional. Esa aper-
tura extraordinaria se percibe en cada vitrina.

En la pared del fondo, 
mandíbula de megalodón 

(reconstrucción), 
Mioceno-Plioceno, 

con una antigüedad de 
23 a 3.6 millones de años. 

En la otra, acuarelas de 
George Edwards, mediados 

del siglo XVIII.
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El amor por México, 
presente en la colección

Entre los aspectos emocionales e intelectuales 
de la colección destaca la identidad de una na-
ción tan compleja como México. Comprender 
esa complejidad requiere volver a la historia, 
a los documentos y a los monumentos que la 
contienen. Una vez más se junta lo documen-
tal con lo monumental. A ello se suma el deseo 
de mejorar el mundo y, en particular, el mexi-
cano. Ricardo B. Salinas Pliego ha apostado por 
el crecimiento de México y continúa haciéndo-
lo; sus iniciativas educativas y culturales na-
cen de un arraigo profundo en esta tierra.

El coleccionismo se convierte así en una forma 
de integración y armonización de nuestra his-
toria mestiza. Diversos ríos culturales conflu-
yen en un cauce amplio y a veces avasallador 
que, sin embargo, inspira un profundo amor. La 
colección de Ricardo y María Laura no solo reco-
ge objetos mexicanos: nos invita a entender la 
complejidad de un país alimentado por raíces 
distintas y a reconciliar sus contradicciones.

De izquierda a derecha: Retrato de Hernán Cortés, autor no identificado, circa 1700; La Marina o Malinche, 
atribuido a Alonso Sánchez Coello, siglo XVI; y Retrato de Moctezuma II, autor no identificado, último cuarto del siglo XVII.

En primer plano La cuenca de México, obra plástica 
de Jorge Obregón, 2026. En las paredes, diversos 
óleos, entre ellos, a la derecha, Paisaje de volcanes 
con burritos, de August Löhr, 1894.
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Biombo con escena de virrey en el canal de la Viga, s/f.

Vista del valle de México (extracción de pulque, tlachiquero), 
óleo de Carlos París, circa 1835-1836.
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El papel de María Laura Salinas 

Junto a la curiosidad intelectual se percibe un 
refinamiento de la mirada. María Laura Medi-
na de Salinas, conocedora de la belleza y del 
arte de la presentación, aporta un ojo entrenado 
en el interiorismo. El esmero con que acompa-
ña la disposición de cada pieza en la exposición 
es notable. Los objetos no están simplemente 
ordenados: están dispuestos con una sensibili-
dad que revela su valor estético además de su 
valor histórico o científico. La belleza tiene un 
papel esencial en la expresión y manifestación 
de estas piezas; es la otra cara de la curiosidad 
humanista.

Responsabilidad y legado

Esta colección no tiene un afán especulati-
vo. Las piezas no son adquiridas con miras a 
venderlas posteriormente cuando su precio 
aumente, ni sustituidas unas por otras en un 

juego de mercado. Cada objeto que se incorpo-
ra responde a la convicción de que merece ser 
preservado, de que enriquecerá una visión del 
mundo. Se trata de una elección constante, no 
de una acumulación sin sentido.

Los objetos no están simplemente ordenados: 
están dispuestos con una sensibilidad que revela 
su valor estético además de su valor histórico o científico.

Quienes coleccionan se asumen depositarios 
de grandes tesoros y se sienten responsables de 
que las generaciones futuras puedan conocer-
los. Eso implica integrarlos, estudiarlos, mos-
trarlos, catalogarlos y dimensionarlos. El deseo 
de comunicar las pasiones intelectuales de-
trás de cada pieza está por encima de cualquier 
interés económico. Aquí no hay compra y ven-
ta; hay conservación para la posteridad.

Pinturas de Gerardo Murillo, Dr. Atl. De izquierda a derecha: Iztaccíhuatl temprano, s/f, óleo sobre tela; Boca de volcán, óleo y atlcolor
sobre masonite, 1958; Iztaccíhuatl sobre las nubes (paisaje de volcanes), atlcolor y óleo sobre masonite, s/f; Nacimiento del Paricutín 
(lluvia de cenizas), temple y óleo sobre celotex, 1950.
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Abrir la colección al público: 
compartir la mirada

Presentar piezas reunidas durante décadas 
fuera del ámbito privado supone compartir 
una parte íntima de la mirada y el pensamien-
to de sus coleccionistas. Que esta exhibición 
ocurra precisamente con la inauguración de la 
Galería de la Universidad de la Libertad añade 
una dimensión particularmente significativa. 
Compartir estas pasiones es animar a otros a 
reflexionar sobre los grandes temas que atra-
viesan la colección: la libertad, el pensamien-
to crítico, la historia y la belleza.

La colección misma se vuelve ejemplar. Con el 
ejemplo se manifiesta un profundo respeto por 
la vida intelectual y se defiende un conjunto de 
principios morales. Las iniciativas educativas 
de los coleccionistas demuestran su convicción 
de que las nuevas generaciones deben formar-
se a cabalidad. En ese afán, la conservación de 
estos bienes se presenta como un acto genuina-
mente humano y generoso.

Aspecto de la exposición.

Vanitas vanitatum et omnia vanitas, óleo de Edwaert Collier, 1666.
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La exposición deja una impresión duradera: 
admiración por un apetito intelectual tan am-
plio como ordenado y por la capacidad de sis-
tematizar el conocimiento en lugar de solo 
acumular objetos. Con enorme generosidad, 
los coleccionistas comparten aquello que han 
preservado con dedicación. Hay en ello una 
parte admirable y ejemplar, que invita a acer-
carse a objetos de valor notable y represen-
tativos de pasiones intelectuales capaces de 
estimular el conocimiento de los demás.

En una época marcada por la especialización 
extrema y la fragmentación del conocimiento, 
esta colección recupera una aspiración anti-
gua: comprender la realidad como un todo. 
Fósiles, mapas, documentos, obras de arte, li-
bros e instrumentos científicos dejan de per-
tenecer a compartimentos aislados para inte-
grarse en una misma conversación. Tal vez ahí 
resida el valor más profundo de este gabinete 
contemporáneo: recordarnos que la curiosidad 
sigue siendo una de las formas más fecundas 
de conocimiento y que toda gran colección es, 
en última instancia, una manera de ordenar el 
mundo para comprenderlo mejor.

Diversas fotografías de Alfred Saint-Ange Briquet, Henry Greenwood Peabody y Guillermo Kahlo.

Sergio Vela es director de escena y diseñador especializado en 
ópera, cuyos trabajos se conocen en múltiples países. Es musicólogo 
y promotor artístico, y ha encabezado importantes instituciones 
culturales de México. Tiene condecoraciones de Alemania, 
Dinamarca, España, Francia e Italia. Es director general de 
Arte & Cultura del Centro Ricardo B. Salinas Pliego y miembro titular 
del Seminario de Cultura Mexicana.

El acceso a la exposición 
GABINETE DE CURIOSIDADES

DE RICARDO Y MARÍA LAURA SALINAS

es sin costo, pero es indispensable 
registrarse y confirmar asistencia.

Consulte los detalles y registre su visita a la 
Galería de la Universidad de la Libertad.
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Por David Olguín

Yo solo estaba 
bromeando:

la dramaturgia de 
Hugo Hiriart



Presentamos un homenaje al escritor y director teatral 
mexicano Hugo Hiriart con este texto de David Olguín, 
también dramaturgo. Con admiración no exenta de humor, 
Olguín reflexiona sobre los juegos serios, las criaturas raras 
y la poética de la ambigüedad del autor de La ginecomaquia. 

En principio, todo parte de un despropósito. 
De la manera más transparente, la acción y los 
ejecutantes nos proponen una ausencia de pro-
mesa y mensaje. ¿Entonces para qué mirarnos 
en el espejo que es la escena? Para eso, nada 
más que para eso. El reflejo construye el simu-
lacro y en la imaginación podemos ver aquello 

E
n diversas entrevistas, Hugo Hiriart ha ex-
presado tal fascinación por el juego y los 
juguetes que esa llave que abre el viejo 

baúl del asombro y la evocación de la infancia 
puede darnos pie para interpretar su escritura 
escénica. Jugar es inherente al teatro; es una 
suplantación seria, vivida, gozada y sufrida de 
manera real. Y el teatro se parece aún más al 
juego en que, acaso, a pesar de tanta carga so-
cial y política o metafísica que a menudo le im-
ponemos, la acción pura —esencia sin la que no 
hay teatro—, aunada al conflicto y a la materia-
lidad presente, conlleva algo de inutilidad, de 
intrascendencia. Al cabo de la función, no que-
da nada —solo memoria—; los triques y tras-
tos desaparecen; los jugadores hacen ¡shazzzz!, 
con todo y luces y humo que sale de la chistera 
cuando se esfuman. Ahí radica el eterno y fasci-
nante paralelo de comparación entre teatro y 
vida: simulacro, refracción o reproducción que 
incluye la brevedad del acontecimiento. Ten-
nessee Williams, al final de sus días y pensan-
do en que todavía no acababa de escribir su 
obra, recordaba que de niño, al ver acercarse 
una tormenta, solo le pedía a Dios que le diera 
tiempo para acabar de guardar sus juguetes re-
gados en el campo.

El juego como ritual y tiempo suspendido, pei-
nando y despeinando de raya en medio a una 
jirafa, mirando la vida pasar para concluir che-
jovianamente que “solo lo inútil tiene sentido”. 
Ese extraño e inquietante juego sin propósi-
to aparente empieza a explicar el encanto de 
Hiriart y su escritura para la escena.

Hugo Hiriart. Fotografía: Seminario de Cultura Mexicana.

Página anterior: Ámbar, autoría y dirección de Hugo Hiriart, 1986, teatro Juan Ruiz 
de Alarcón. Fotografía: Teatro UNAM.
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que la realidad oculta aun cuando parece cla-
ra y distinta.

H. H. reta al espectador al convertir el escena-
rio en una cajita de sorpresas indescifrables. Si 
Descartes diferencia en sus Meditaciones me-
tafísicas la imaginación del entendimiento al 
pensar la primera como representación men-
tal confusa, Hiriart nos deja ver —no solo con-
cebir o entender— el polígono de mil lados, 
y deja los enigmas sin respuesta contunden-
te porque todo aquello que toca el corazón es 
ambiguo, porque una pregunta conduce a otra, 
porque nuestras explicaciones de la realidad 
son provisionales y en constante cambio, por-
que acaso la imagen dice menos que mil pala-
bras. Tal vez por eso, H. H. siempre introduce 
en sus obras la presencia de un narrador que, 
de manera filosófica —un conversador nato 
asombrado ante el mundo—, recurre al discur-
so para establecer el puente con aquellos que 
espectamos y tal vez no acabamos de enten-
der: el coro en Casandra (1978); los narradores 
en Intimidad (1984); el Gordo en Ámbar (1986); 
el Entrevistador en Camille o historia de la es-

cultura de Rodin a nuestros días (1987) y otros 
personajes que, además de accionar, cumplen 
esa función: Hecatombe, Caligari y Dédalo (el 
Doctor en su laberinto) nos explican, porque 
entienden más que la mayoría, aun cuando es-
tán envueltos en la catástrofe o, peor todavía, 
porque ellos mismos son la catástrofe, porque 
ellos la propician, aunque eso implique su pro-
pia destrucción.

Hiriart nos deja ver 
—no solo concebir o entender— 

el polígono de mil lados, y deja los 
enigmas sin respuesta contundente 

porque todo aquello que toca 
el corazón es ambiguo.

El gusto de Hiriart por el juego y sus rituales 
implícitos —crueles o inocentes— solo se ve 
superado por su cosificación, el detonador o 
mediador del juego, el objeto mismo, el jugue-
te inútil, colorido, acaso estrambótico, a veces 

Tamara Yazbek y Daniel Mandoki en la lectura dramatizada de Intimidad, 
teatro Santa Catarina, octubre de 2025. Fotografía: Teatro UNAM.
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“monstruoso” y hecho de piezas y materiales 
disímbolos, desafío de la lógica y del orden 
natural y humano en el terreno de la “norma-
lidad”. El juguete supera al juego en el univer-
so de Hiriart, es una finalidad en sí misma. Y 
como todos sabemos, se puede jugar con cual-
quier objeto. “La cosa” simplemente puede ser 
un ostión chino, por ejemplo, por qué no, un 
ostión al que se puede transmigrar o hacerlo 
transmigrar a una persona, capricho de la ló-
gica y triunfo del sinsentido. Algo así detona la 
palabra teatro en la imaginación de H. H., un 
dramaturgo a quien le gustan más los juguetes 
que las personas, los artefactos y su materia-
lidad dura que el actor mismo, pues cuando 
los convocó, cuando le fueron inevitablemente
necesarios, nos dejó descubrir su gusto por 
las criaturas raras y diferentes, actrices y ac-
tores atípicos, física y espiritualmente, excep-
ciones del rerum natura que dan lugar al ludus 
naturae. Lograr una supermarioneta al estilo 
de Gordon Craig le habría fascinado a H. H. “El 
teatro para mí implica insatisfacción”, afirma. 
“Nunca se da un contento redondo y acabado. 
Toda obra pone delante, inalcanzable, su pro-
pia perfección. Es un maravilloso movimiento 
perpetuo. Y por eso puedo proponer sin ver-
güenza excesiva mis trabajos, porque no son 
más que una especie de instructivo para alzar 
el telón del teatro de la mente, o el otro, y la res-
ponsabilidad del juego se comparte”.

No estoy seguro de que le gustara más hacer 
que escribir, al menos con la escritura tenía la 
ilusión de estar un poco más cerca de la posible 

perfección. La vida, ese movimiento perpetuo, 
nunca lo está. Las personas son elusivas, obli-
cuas, un soplo y su mundo interior cambia. Al 
releer el teatro de Hiriart, pienso que sin duda 
debemos romper prejuicios que hemos cons-
truido de oídas: no es solo un conversador; 
la frágil concatenación de algunas de sus tra-
mas se apuntala con la belleza del diálogo y la 
complejidad de los temas; es falso que en esas 
obras pase poco: se viola, se mata, se asesina, 
pero con belleza y acaso la belleza insulta en 
nuestros días tan dados a aniquilarla. De lo 
que no estoy tan seguro es de que a Hugo en 
realidad le fascinara el actor. Le gustan los títe-
res, sus personajes tienen algo de muñecos. La 
supermarioneta estuvo más cerca que nunca 
de Hugo en La repugnante historia de Clotario 
Demoniax (1991), pero lo humano, desafortu-
nada e inevitablemente, se cuela en el orden 
de lo perfecto y todo lo que fue cuidadosamen-
te construido queda vulnerado. Hiriart es Dé-
dalo en el laberinto huyendo de la masacre 
del inocente Minotastasio antes de que la su-
prema creación de la casa que se achica y se 
agranda, no por arte de magia, sino por arte 
de ingenio e ingeniería, casa perfecta, objeto 
con mil cuartos “que no acaba nunca”, “des-
mesura, inmensidad, intrincamiento”, se con-
vierta en un ataúd (Minotastasio y su familia, 
1981). Te tocó un balazo, bendito monstruo, el 
más inocente de los niños, criatura que “puede 
llegar a tener el tamaño de cuatro montañas”, 
pero que también “podría principiar de golpe 
a achicarse, a empequeñecer y llegar a tener 
el tamaño de un insecto, un insecto…”. La per-
fección se agota cuando empiezan a suceder 
cosas inesperadas. ¿Cómo algo tan perfecto co-
mo Minotastasio y su casa y su laberinto pue-
den destruirse con la presencia de las pasiones 
humanas que se desatan al enredarse los hilos 
de aquella familia? La vida del hermoso Mino-
tastasio estaba destinada a ser un cuento de 
hadas, reescritura mitológica de una belleza 
excepcional, la arquitectura más perfecta de 
Hiriart, pero desafortunadamente lo humano 
le imprime al relato su impronta de infelicidad 
y sufrimiento.

El teatro para mí implica 
insatisfacción. Nunca se da un 

contento redondo y acabado. Toda 
obra pone delante, inalcanzable, su 

propia perfección. Es un maravilloso 
movimiento perpetuo”.

HUGO HIRIART
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“Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Hora-
cio, que todas las que pueda soñar tu filosofía”, 
afirma de manera literal el príncipe de Dina-
marca. Varios personajes de Hiriart, con va-
riantes y refundiciones, citan ese parlamento 
de memoria en diferentes obras hasta llegar, en 
uno de sus últimos textos dramáticos, al dicho 
coloquial de Caligari en El caso de Caligari y el 
ostión chino (1999): “En la tierra y en el cielo 
hay más cosas de las que caben en su modesta 
y rudimentaria filosofía”, nos dice.

La variación a la cita no es menor, pues para 
“el filósofo de la Calle del Árbol”, como llamó 
Christopher Domínguez Michael a Hugo Hi-
riart, la filosofía misma en cuanto sistema y 
ocasión de dar a luz verdades luminosas pue-
de entramparse ante lo heterodoxo e incom-
prensible: “El mundo es extraño, irreconocible 
a veces”.

La galería El Rojo de Tacubaya realizó en 2022 
un homenaje a Hugo Hiriart con motivo de sus 
80 años. La exposición terminó por corrobo-
rarme la naturaleza de una imaginación es-

cénica fundada primordialmente en lo visual, 
aquello que enmarca al juego y a los juguetes. 
En ese homenaje prevaleció ante todo el artista 
plástico: pintor, escultor, creador de artefactos. 
Vi pinturas y grabados que son escenas, situa-
ciones, utilería, dispositivos, escenografías. El 
narrador, dramaturgo y ensayista firma H. H. 
en los lienzos, una pequeñita intervención li-
teraria en aquellos mundos inestables, donde 
cualquier cosa inesperada podría ocurrir. Así, 
por fin entendí por qué Hugo ya no hace teatro, 
ahora lo pinta; la escena sigue en sus ojos; es 
un artista plástico que es dramático, no por los 
temas o por el conflicto, sino por la atmósfera, 
como en algunas de sus obras donde el espacio 
cifra la belleza o la hecatombe. Los enigmas 
que convocan sus imágenes encierran una cuo-
ta de delirio. En aquellos paisajes mentales pa-
recen resonar palabras como las de Serafina, 
personaje de La ginecomaquia (1980): 

Quien ama la jaula, no está cautivo, el jabalí en 
su bosque, no está cautivo, la dama en su traje de 
seda, no está cautiva, ni cautivos están los ritua-
les, son santos, los rituales, y bellos, los rituales, 

La naturaleza de 
su imaginación 

escénica 
está fundada 

primordialmente 
en lo visual, aquello 

que enmarca 
al juego y a los 

juguetes. Prevalece 
ante todo el artista 

plástico: pintor, 
escultor, creador 

de artefactos. 

La ginecomaquia de Hugo 
Hiriart, dirección de Iván 
Domínguez, 2010, teatro 

La Capilla. Fotografía: 
Christa Cowrie / INBAL.
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y furiosos, sin duda... Incienso entre gritos, vendrá, 
jadeo ante altares, vendrá, tuve una vez cuatro 
anillos, vendrá, como de los santos los halos, ven-
drá, claro, peinarse con las manos…

Y, por último, cabe recordar que en las edicio-
nes teatrales con mayor carga personal de H. H., 
aparecen pequeños bocetos, dibujos de niño, 
inocentes extensiones de algo que las palabras 
ya no pueden expresar, terribles y aparentes 
muestras de inocencia o lúdicos juegos, pero el 
ritual que él convoca en realidad se torna pe-
ligroso, como finalmente lo son esos dibujitos 
porque el niño cruel se esconde detrás del la-
berinto con toda su capacidad de ver fríamente 
a los otros convertirse en agonistas, mirada de 
filósofo distante, y entonces otro yo, una cria-
tura de ficción, alguien destroza a otro u otra 
como si dijera: “Yo solo estaba bromeando”. 
El dibujito inocente ronda ahí para atestiguar 
que en apariencia nada pasa cuando se mata a 
la más inocente de las criaturas en Minotasta-
sio; cuando se abusa sexualmente de un grupo 
de mujeres, bacantes en ritual, enfermas con-
finadas en el pabellón de la locura en La gine-
comaquia, exploración desolada del abuso, de 
las contradicciones del placer y la maternidad. 
Y siendo ese el tema de esta obra, por algo será 
que resuenan por aquí y por allá las invectivas 
contra el patriarca:

Ya estoy harta de todos esos cerdos, que no quie-
ren más que abrirle a una las piernas… Bueno, 
madre, me voy con mi infierno (sonríe), o cuando 
menos mi purgatorio, a cuestas; mi marido de-
be estar otra vez enfurecido porque llego tarde… 
¿Puede haber peor destino que el de la mujer pre-
sa en su casa?... Te digo, Barbola, que el fin más 
alto de la mujer es la maternidad... Voy a hacer 
pedazos a ese imbécil…

Los hilos, lazos de familia, tejen catástrofes en 
Camille, Minotastasio, Hécuba la perra (1982) e 
Intimidad —tan juguetona y humorística esta 
última, con todo y cantata a la cópula, pero en 
realidad es un juguete que oculta la tragedia 
del “creced y multiplicaos”, del I can't live with 

or without you porque “el pene es dramático, 
curiosa palabra para un aparato de precisión”, 
como dice Corbett en Ámbar—. En otras obras 
de H. H., como en Simulacros (1986), la sexua-
lidad es una mazmorra y un infierno en don-
de aparentemente se juega a pensar, imaginar 
mejor dicho, todas las combinaciones posibles 
de la cópula entre los miembros de una fami-
lia; también en Simulacros y otras obras, se 
explora el poder como hipótesis, “pero qué hi-
pótesis puede explicar al que siempre hace lo 
que le viene en gana”; en otros textos, de pla-
no H. H. quiere jugar y sanseacabó; y en obras 
como Ámbar (1986) o La caja (1996) o Rosete se 
pronuncia (2008), la aventura es un viaje ha-
cia la desmesura, aventuras espirituales, circos 
de la memoria donde nunca falta un personaje 
que responde a la típica pregunta: “¿Te que-
daste así por desobedecer a tus papás?”. Un 
sonámbulo de Hiriart, desparpajado y ajeno a 
cualquier tipo de perorata filosófica, responde: 
“No, fue la puerca de Rutilia que se dejó arras-
trar por no sé qué entusiasmo y cuando Venus 
rielaba en la Osa, goteó sangre, pus y tetrodo-
xina amarilla en el vaso de leche, la ponzoña se 
esparció lentamente en el blanco inmaculado, 
cundiendo, y yo bebí confiado”.

Gran circo de las pasiones 
en miniatura, autoría y 
dirección de Hugo Hiriart, 
Sala Xavier Villaurrutia, 
2006. Fotografía: Christa 
Cowrie / INBAL.
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H. H. es un humorista que aborrece “la con-
fusión grandilocuente” y acaso diría ante este 
afán de rascarle a la superficie: “Yo solo estaba 
bromeando, mis obras tratan de nada”.

Creo que Hugo Hiriart nos ha tomado el pelo. 
Pensamos que podíamos descifrarlo fácilmen-
te, que con decir “juego”, “ritual”, “sencillez”, 
ya estaba clasificado. Y no, H. H. le quitó afor-
tunadamente solemnidad al teatro en tierra de 
profetas, predicó la ligereza en tiempos de ab-
solutos, convocó lo extraño cuando todos eran 
fácilmente descifrables y eminentemente se-
rios, trascendentes, politicastros, propietarios 
de Dios o dioses o diablos, acaso demasiado 
estudiados, y santos, siempre del lado política-
mente correcto pero muy embirretados y con 
togas impolutas.

“Hacer teatro”, dijo Hiriart alguna vez, “es en-
tre jugar con muñecos, imaginar una historia 
cuando ves algo que te impresiona y conver-
sar con alguien. Claro, la responsabilidad es no 
aburrir y no hacer algo demasiado estúpido, 
pero de ninguna manera me parece que hacer 
una obra de teatro sea trascendente. Que tenga 
cierta dignidad, sí, pero para apostar, no al día 
de mañana, sino al paso del tiempo”.

No me gusta la cita sin contexto. Lo hago pa-
recer hasta irresponsable, pero él es el prime-
ro en querer parecerlo. Resulta curiosa tanta 
irreverencia en un estilista tan meticuloso. La 
cuestión es de contexto, creo, y ahí es donde 
él nos engaña o, al menos, eso creo. Cuando 
pronunció aquellas palabras, H. H. estaba pro-
moviendo un experimento en el teatro Santa 
Catarina de la UNAM (1994 aproximadamente), 
que buscaba contradecir todo lo que entonces 
predicaban los grandes maestros de la puesta 
en escena de la Universidad. A la grandilocuen-
cia, opuso ligereza; al método y el rigor, opuso 
inmediatez y pidió escribir sobre las rodillas, 
producir al vapor y dirigir de botepronto. Así lo 
hizo y apeló a la inconsciencia en un momen-
to en que H. H. investigaba la naturaleza de 
los sueños y se propuso escribir un ensayo so-
bre el tema, sin bibliografía ni aparato crítico. 
¿Quién le dio permiso? Su condición humana, 
su condición de soñante como el resto de los 
mortales. Algunos, sin tanto oficio, se desba-
rrancaron de manera estrepitosa ante la in-
mediatez que promovía el experimento; otros, 
como H. H., florecieron, pues él estaba en lo su-
yo a plenitud. Así nació —además de su ensa-
yo sobre los sueños— Descripción de un animal 
dormido, donde Alejandro Luna —“el ojo más 

La responsabilidad 
[de hacer teatro] 

es no aburrir 
y no hacer algo 

demasiado 
estúpido, pero de 

ninguna manera 
me parece que 
hacer una obra 

de teatro sea 
trascendente”.
HUGO HIRIART

Lectura dramatizada de El rey viejo, teatro Santa Catarina, octubre de 2025. Fotografía: Teatro UNAM.
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rápido y puro del tablado mexicano”, según la 
descripción de H. H.—, Eduardo Gamboa, Anto-
nio Castro —director de la puesta en escena— 
y un grupo de actores, entre los que destaco a 
Jorge Zárate —físicamente una especie de alter 
ego de Hiriart joven—, crearon una obra que 
recuerdo como perfecta. 

Hace mucho que Hiriart no hace teatro y tam-
poco habla de teatro, salvo en privado. Desa-
fortunadamente, creo que su último texto es-
trenado fue Rosete se pronuncia (2007), el cual 
publicó en compañía de La torre del caimán
(2008), que al parecer permanece sin ser lle-
vada a escena. Hasta donde sé, trabajó poco 
antes o después en una adaptación muy ra-
dical del Rey Lear para un actor colombiano, 
pero nada como aquel explosivo periodo es-
cénico entre Casandra y Caligari. Veinte años 
inolvidables.

El maestro Hiriart no pasa un día sin escribir a 
pesar de sus problemas de salud. La novela, el 
ensayo y el guionismo cinematográfico se han 
nutrido de su pluma y de su imaginación prodi-
giosa. No puedo, en este sentido, sino lamentar 
profundamente la distancia de Hiriart con la 
escena. Inadvertencia imperdonable; descui-
do institucional de nuestros gestores y admi-
nistradores teatrales que todo dejan a la lógica 
del mercado y su oferta y demanda; ¿analfa-
betismo colectivo?, ¿ausencia de políticas que 
fomenten de manera consistente la escritura 
escénica nacional?, o acaso la pregunta es más 
simple: ¿vivimos tiempos adversos a la drama-
turgia de autor en el horizonte de las estéticas 
de la puesta en escena de hoy? Pero el hoy se-
rá necesariamente ayer y el teatro de H. H. se-
guirá dando de qué hablar, así sea en el rincón 
donde secretamente se cuecen la heterodoxia 
y la diferencia. Por ahora, esperemos pacien-
temente, ya que el tiempo es una ilusión y lo 
único cierto es que una obra fundamental, di-
ferente en el horizonte de las regularidades 
uniformes, no está debidamente compilada y 
demanda relectura y reinterpretaciones en la 
materialidad del presente.

Decir artes escénicas es una clasificación ge-
nerosa, pero la palabra teatro invoca la prima-
vera y la infancia. Ahí se hicieron las cosas de 
manera diferente: implica el amanecer de los 
tiempos, el misterio y la conversión de cual-
quier cosa en juguete. Clotario lo usa como 
cachiporra; Hiriart como instrumento de es-
critura. Ya lo dice Caromola en El tablero de 
pasiones de juguete (1983): “Ah, yo amo los ju-
guetes. Bueno, la verdad es que a veces los amo 
y a veces los aborrezco, porque todo en la vida 
del sentimiento es ambiguo, ¿verdad? Pero me 
gustan mucho los juegos y los juguetes…”.

David Olguín es dramaturgo y director. Ha publicado ensayo: Sábato: 
ida y vuelta; narrativa: Amarillo fúnebre y Los habladores; y teatro: 
Clipperton, Casanova o la humillación y Los asesinos, entre otros libros. 
Sus últimos montajes son La belleza, La exageración y México 68
(obra propia); y de otros autores: El mercader de Venecia, El inspector y 
En la soledad de los campos de algodón. Recibió el Premio Nacional Obra 
de Teatro, el X Premio Internacional de Teatro de Autor Domingo Pérez 
Minik, el Nacional de Comunicación Pagés Llergo y el Juan Ruiz 
de Alarcón por la totalidad de su obra dramática. Es miembro de 
número de la Academia Mexicana de las Artes y pertenece al consejo 
directivo del teatro El Milagro y de Ediciones El Milagro.

El Rey Lear de William Shakespeare, dirección de 
Hugo Hiriart, Foro Sor Juana Inés de la Cruz, 2013. 
Fotografía: Christa Cowrie / INBAL.

65· Liber 32



Por Felipe Jiménez

Arroz,
el alimento que simboliza  

la fertilidad y la abundancia 



El X Foro Mundial de la Gastronomía Mexicana, organizado 
por el Conservatorio de la Cultura Gastronómica Mexicana, 
incluyó en su programa académico un espacio para analizar la 
producción y el consumo del arroz. Felipe Jiménez presenta este 
ensayo sobre la historia, las travesías por Oriente y Occidente 
y las recetas más importantes de este cereal, que van desde el sushi, 
el risotto y la paella, hasta el arroz a la tumbada y el jambalaya cajún.

E
s costumbre arrojar arroz a los novios en 
las bodas, no como símbolo de pureza, si-
no como representación de la fertilidad 

y abundancia, por la capacidad de este cereal 
de aumentar de tamaño al cocinarse. En Chi-
na se tiene la creencia de que un simple plato 
de arroz humeante posee un valor simbólico. 
El arroz cocido es el alimento de los seres vi-
vos, pero también el sustento de los difuntos 
que, gracias a las ofrendas depositadas en los 
altares domésticos, no están condenados a va-
gar sin descanso como almas hambrientas. En 
el budismo, ofrecer un grano de arroz simboli-
za entregar de corazón lo más valioso y básico 
que uno posee. Un grano de arroz era lo que 
Buda consumía diariamente antes de alcanzar 
la iluminación.

Para las culturas asiáticas, 
el arroz no acompaña al plato, 

es el plato. No es casualidad que en 
varios idiomas de Asia decir “comer” 

sea sinónimo de “comer arroz”. 

Para las culturas asiáticas, el arroz no acompa-
ña al plato: el arroz es el plato. En toda la re-
gión, el grano cocido ocupa un lugar sagrado 
y central. Lo vemos en el nasi indonesio y en 
el mǐfàn chino, pilares de sus respectivas me-
sas. No es casualidad que en varios idiomas 
de Asia decir “comer” sea sinónimo de “comer 
arroz”. En Japón, por ejemplo, la palabra gohan 

Un grano de arroz era lo que diariamente Buda consumía durante su retiro antes 
de alcanzar la iluminación. El Buda gigante de Kamakura, Japón. Fotografía: Dirk Beyer.

Página anterior: ilustración basada en The Living Heritage de Alan Chan.

define tanto a la comida en general como al 
arroz hervido; una cena sin él simplemente no 
cuenta como tal. 
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El origen del arroz se pierde en la noche de los 
tiempos, tanto que sus raíces se hunden en el 
misterio de antiguas historias que explican su 
presencia como un regalo divino. Se cuenta 
que el Cielo, conmovido por su amor hacia la 
Tierra, se inclinó tanto sobre ella que de sus 
bolsillos cayeron unos misteriosos granos; gra-
cias a este tierno gesto, cuando la Tierra final-
mente dio vida a los seres humanos, estos ya 
disponían del sustento para sobrevivir.

La mitología china atribuye un papel decisivo 
en la expansión de este cereal al Emperador 
Amarillo, Huangdi, considerado el gran funda-
dor de la civilización sínica. Cuenta la tradición 
que, durante su mítico reinado (2698-2598 a. C.), 
Huangdi ideó la técnica de cocinar los granos 
de arroz al vapor, bautizando el resultado con 

la palabra “fan”. A partir de este momento, el 
fan se convirtió en el pilar de la gastronomía 
y la identidad nacional: comerlo distinguía a 
los ciudadanos de la cultura china frente a los 
que consideraban “bárbaros”. Para perfeccionar 
su consumo, el emperador diseñó un utensilio 
específico de arcilla que facilitaba su cocción, 
transformando al grano en el alimento más po-
pular de sus dominios. Desde su núcleo origi-
nario en la cuenca del río Yangtsé, el arroz dio 
inicio a una rápida expansión.

La literatura sagrada de la India resguarda los 
registros más antiguos sobre este cereal. Re-
dactados en sánscrito hacia el año 2400 a. C., 
estos manuscritos ya identificaban tipos espe-
cíficos de grano vinculados a su cosmogonía: 
el arroz oscuro, destinado como ofrenda al dios 
del fuego Agni; el savitar, apreciado por su ma-
duración acelerada; y el indra, una variedad 
de grano grande asociada al dios védico de las 
tormentas. Los escritos de un agente comer-
cial indio, hacia el año 300 a. C., nos legaron 
la primera imagen de su consumo social: cada 
comensal disponía de una mesa individual con 
un tablero en forma de bandeja, la cual los 
sirvientes colmaban de arroz y decoraban con 
vistosas guarniciones.

En Japón, el rol del arroz 
rebasaba lo alimentario: 

se transformó en la moneda 
oficial del imperio.

El viaje del arroz hacia Japón estuvo marcado 
por barreras geográficas y temporales. A pe-
sar de su cercanía con China, Japón no adoptó 
el grano sino hasta el siglo III a. C., y tuvieron 
que pasar 600 años más para que los agricul-
tores chinos emigraran al sur del archipiélago 
nipón. Al llegar con sus herramientas y búfalos 
para arar la tierra, estos migrantes sentaron 

El Emperador Amarillo, también conocido como Huangdi, a quien se atribuye
la técnica para cocer el arroz al vapor. Fuente: Wikipedia.
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las bases del periodo Yayoi, transformando al 
cereal en el pilar agrícola nacional. Sin embar-
go, el grano adquirió rápidamente un rol que 
rebasaba lo alimentario: se transformó en la 
moneda oficial del imperio. Debido a que los 
impuestos feudales exigían hasta el 50% de 
la cosecha, los campesinos quedaban hipote-
cados de por vida. La paradoja era que la po-
blación local apenas si consumía su propia 
producción. El cotizado arroz glutinoso japo-
nés era exportado a China a precios exorbi-
tantes, mientras se importaban variedades 
extranjeras más baratas.

Arroz para sushi

Hoy en día, el secreto detrás de cualquier cla-
se de sushi sigue residiendo en su ingrediente 
básico: el arroz glutinoso de grano redondo. 
Un itamae (maestro cocinero nipón) posee un 
paladar tan entrenado que logra distinguir un 
grano recién cosechado —con alta concentra-
ción de humedad— de uno almacenado y seco. 
Para alcanzar el equilibrio perfecto, muchos 
chefs exigen a sus proveedores mezclas exclu-
sivas que combinan distintos grados de madu-
ración y procedencias. Una vez seleccionado, el 
grano se adereza con una mixtura de vinagre 
de arroz, sal y azúcar. Esta técnica responde a 
una necesidad ancestral: originalmente, el vi-
nagre se empleaba para conservar el pescado 
crudo entre capas de arroz hervido. Para re-
dondear la experiencia, el sushi se acompaña 
con salsa oscura de soya y una pizca de wasabi 
(rábano picante japonés) recién rallado, el cual 
marida a la perfección con una taza de té verde 
o una copa de sake tibio.

El proceso comienza lavando minuciosamente 
300 g de arroz glutinoso de grano redondo en 
una coladera hasta que el agua fluya limpia, 
dejándolo escurrir durante una hora. A conti-
nuación, el cereal se lleva a ebullición con 360 
mililitros de agua en una olla de cierre hermé-
tico; una vez que rompe el hervor, se reduce 
la flama al mínimo, se tapa y se deja cocer en-

tre 12 y 15 minutos. Al retirar la olla del fuego, 
se colocan dos hojas de papel de cocina bajo 
la tapadera para absorber el exceso de vapor, 
permitiendo que el grano repose otros 15 mi-
nutos. Mientras tanto, se prepara el condimen-
to calentando ligeramente cuatro cucharadas 
de vinagre de arroz, una cucharadita y media 
de azúcar y una cucharadita y media de sal. Fi-
nalmente, el arroz se esparce en un platón don-
de se vierte el condimento del vinagre después 
de realizar cortes diagonales con una espátula, 
imitando el trazo de un arado.

Los árabes identificaron 
en el delta del Nilo un ecosistema 

perfecto para la producción 
del arroz y, tras su llegada 

a la península ibérica, convirtieron 
las marismas del Guadiana, 
el Guadalquivir y las tierras 
pantanosas de Valencia en 

la primera patria europea del arroz.

El grano favorito del islam

En su larga travesía hacia Occidente, el arroz 
echó raíces en Persia, donde dio vida a una de 
las preparaciones más célebres de la gastrono-
mía mundial: el arroz pilaf. Sin embargo, su 
verdadero motor de expansión hacia el Medi-
terráneo fue de la mano del islam a partir del 
siglo VIII. Los árabes identificaron en el delta 
del Nilo un ecosistema perfecto para su pro-
ducción y, tras su llegada a la península ibéri-
ca, convirtieron las marismas del Guadiana, el 
Guadalquivir y las tierras pantanosas de Valen-
cia en la primera patria europea del arroz. Me-
diante el diseño de sofisticados canales de riego 
y humedales artificiales, los agrónomos árabes 
hicieron florecer el cultivo de su cereal predi-
lecto. Siglos más tarde, los españoles hereda-
ron y perfeccionaron estos sistemas de cultivo.
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El Galeón de Manila

El arroz desembarcó en México en el siglo XVI, 
trazando una ruta muy distinta a la de la ca-
ña de azúcar o la naranja, que llegaron desde 
Europa vía el Caribe. Este cereal arribó a bor-
do del emblemático Galeón de Manila, la línea 
marítima que conectaba Filipinas con el puer-
to de Acapulco. Junto con el grano, marineros y 
cocineros filipinos se establecieron en las cos-
tas del Pacífico —sobre todo en los actuales 
estados de Guerrero y Colima—, introducien-
do técnicas de cultivo inundado y promoviendo 
ingredientes exóticos como el mango, el coco, 
el tamarindo y el jengibre. Este intercambio 
transformó profundamente la dieta de las co-
munidades costeras y dio vida a un fascinan-
te mestizaje culinario. Ejemplos de esta fusión 
son la morisqueta (arroz blanco con frijoles) y 
el guinatán guerrerense, un guiso cuyo nom-
bre e ingrediente base derivan directamente 
de la palabra filipina ginataang (“cocinado en 
leche de coco”). Hoy en día, el arroz es un pilar 
indiscutible de la mesa mexicana, que se culti-
va sobre todo en Nayarit, Campeche, Michoa-
cán, Veracruz y Colima.

El arroz de Morelos 
cuenta con denominación 

de origen desde 2012 
para identificarlo por su calidad.

Denominación de origen

El X Foro Mundial de la Gastronomía Mexica-
na, organizado en Cuernavaca, Morelos, por 
el Conservatorio de la Cultura Gastronómica 
Mexicana, incluyó en su programa académico 
un espacio para analizar la producción y el 
consumo del arroz. Jesús Solís Alvarado, pro-
ductor local, explicó que el arroz de Morelos 
cuenta con denominación de origen desde 
2012 para identificarlo por su calidad. Y es que 
se trata de un tipo de grano muy valorado agro-
nómica y gastronómicamente. Largo y rico en 
almidón, tiene una textura esponjosa pero no 
pegajosa, por lo que no se recomienda para el 
sushi ni el risotto, pero sí para la paella. Es de 
alto rendimiento, ya que al cocinarse aumenta 

Recepción del pueblo chamorro al Galeón de Manila en las Islas Marianas en el océano Pacífico, 
grabado en el Códice Boxer, circa 1590. Fuente: Wikipedia.
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hasta cuatro veces su volumen y absorbe me-
jor los sabores.

El desarrollo del arroz de Morelos se remonta a 
la primera mitad del siglo XIX en el municipio 
de Jojutla. En 1836, Ricardo Sánchez introdujo 
una variedad de arroz morado de origen asiá-
tico procedente de Guerrero. Posteriormente, 
en 1839, el agrónomo español Gabino Carrandi 
importó semillas de arroz blanco a través del 
puerto de Veracruz. Al coincidir en la región 
de Jojutla, ambos conocedores combinaron sus 
respectivas variedades. Este cruce generó una 
variedad mejorada que heredó las ventajas de 
ambos granos, estableciendo el antecedente 
histórico y biológico de la producción arrocera 
en el estado de Morelos.

La denominación de origen no abarca a todo el 
estado, sino que protege a 22 municipios que 
comparten el clima, el suelo y el agua idóneos 
para este cultivo. Esta selecta zona geográfica 
comprende desde la cuna histórica en Jojutla, 
Cuautla de Morelos, Jantetelco y Jonacatepec 
hasta territorios como Amacuzac, Axochiapan, 
Cuernavaca, Ciudad Ayala, Coatlán del Río, Emi-
liano Zapata, Jiutepec, Mazatepec, Miacatlán, 
Puente de Ixtla, Temixco, Tepalcingo, Tetecala, 
Tlaquiltenango, Tlaltizapán, Xochitepec, Yaute-
pec de Zaragoza y Zacatepec de Hidalgo.

La marca de la Santina

El editor de Liber, Fernando Fernández, reco-
ge en su libro Oriundos una anécdota sobre un 
arroz de Jojutla, el arroz Covadonga, protago-
nizada por su abuela, doña Fernanda Bueno 
de Fernández. Cuenta Fernando que su abuela 
durante largos años había sido una entusiasta 
consumidora de dicha marca de arroz, y es que 
su nombre y su emblema eran los de la Santi-
na, patrona de Asturias, cuna de la familia Fer-
nández. Pero un día que Fernando realizó una 
visita a su abuela, esta le confesó que ya no lo 
volvería a comprar. Muy intrigado, le pregun-
tó el porqué, y ella por respuesta le mostró el 

cajón de un mueble de la cocina repleto de car-
tones mal recortados del envase del arroz con 
la imagen de la Santina. Los había estado guar-
dando durante años. “¿Cómo voy a tirar a la 
Virgen a la basura?”, le dijo, sonriente.

El arroz Jojutla 
es originario de Morelos. 
Fuente: Wikipedia.

La marca mexicana 
Covadonga tiene como 
emblema una imagen 
de la Santina.
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Arroz a la tumbada

Al participar en el X Foro Mundial de la Gastro-
nomía Mexicana, el chef Alejandro Burela Pi-
cazzo preparó un arroz a la tumbada a la vista 
de todos. El chef explicó que en cada hogar de 
Alvarado, Veracruz, hay una receta distinta 
de arroz a la tumbada. Este plato se caracteri-
za por ser un arroz caldoso, que incorpora los 
ingredientes de la cocina veracruzana traídos 
por los europeos, como aceite de oliva, aceitu-
nas y alcaparras, pero con ingredientes nati-
vos, como chile jalapeño y chile chipotle. No 
falta la hierba aromática que le da el toque 
final: el epazote criollo. El nombre del guiso 
se debe a que los alvaradeños dicen: “Cuando 
ya está listo, túmbalo de la lumbre y sírvelo en 
la mesa, porque al enfriarse el arroz absorbe 
el caldo y se queda seco”.

La preparación incluye cinco o seis mariscos, 
que pueden ser camarón, pulpo, almeja, jaiba, 
ostión, y también se le puede poner pescado 
frito, que se prepara por separado y se pone 
encima al momento de servir.

En una cazuela grande, el chef Burela puso a 
calentar aceite de oliva con un poco de man-
teca, donde después agregó los mariscos. Ex-
plicó que el pulpo tiene que estar previamente 
cocido, pero el camarón, la jaiba y el ostión se 
añaden crudos, al igual que las almejas, previa-
mente puestas en remojo para limpiarlas de la 
arena que contienen.

El nombre del arroz a la tumbada 
se debe a que los alvaradeños dicen: 

“Cuando ya está listo, túmbalo 
de la lumbre y sírvelo en la mesa, 

porque al enfriarse el arroz absorbe 
el caldo y se queda seco”.

Después se prepara un sofrito con jitomate, ajo, 
cebolla, chile guajillo y también chile chipotle, 
si se quiere que pique. Cuando ya están listos 
los mariscos, agregamos un par de cucharadas 
de pasta de ajo, que se hace licuando ajo con 
aceite de oliva y un poco de sal, y el sofrito, pa-
ra finalmente incorporar el arroz. El chef Bu-
rela preparó previamente el arroz con la mitad 
del sofrito y el caldo que había elaborado con 
las cabezas del camarón y las jaibas que iba a 
utilizar. Primero doró las cabezas de camarón 
con aceite de oliva y luego agregó las jaibas, 
junto con hierbas de olor, ajo, cebolla y agua. 
Dejó que todo se redujera y con ese caldo pre-
paró el arroz.

El último paso fue agregar ese arroz a la cazue-
la grande, con el sofrito restante, los mariscos, 
lo que quedó del caldo y el ingrediente secreto: 
el epazote criollo. Se deja hervir de dos a tres 
minutos, se rectifica de sal y está listo el arroz 
a la tumbada.

La jambalaya cajún

La travesía del arroz por Occidente encontró 
otro escenario icónico en el sur de Estados 
Unidos con el surgimiento de la cocina cajún. 

Arroz a la tumbada, platillo tradicional de la cocina veracruzana. 
Fuente: Larousse Cocina.
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Este estilo culinario de Luisiana fusiona de for-
ma magistral técnicas francesas con la rique-
za del entorno local, basándose en el uso del 
cerdo, mariscos frescos de la costa y el arroz. 
Su identidad está marcada por un perfil de es-
pecias donde destacan el pimentón, el ajo, la 
cebolla y la pimienta de cayena, dando vida a 
guisos legendarios como el gumbo y la jamba-
laya. Este último plato se presenta en las mesas 
bajo infinitas variantes; suele combinar jito-
mate, mariscos, jamón y tocino, según la oferta 
del mercado. Sin embargo, su sello inconfun-
dible radica en el picante que le aportan los 
chiles y la pimienta triturada.

El arroz encontró otro escenario 
icónico en el sur de Estados Unidos 

con el surgimiento de la cocina 
cajún. Este estilo culinario 

de Luisiana fusiona de forma 
magistral técnicas francesas 

con la riqueza del entorno local.

La preparación de una jambalaya de langosta 
exige una técnica precisa para amalgamar los 
sabores. El proceso inicia hirviendo ligeramen-
te dos langostas medianas durante tres minu-
tos, sumergiéndolas inmediatamente después 
en agua con hielo para detener la cocción y 
cortando las colas en ocho trozos. El toque pi-
cante lo aportan dos chiles piquín, los cuales 
se asan ligeramente en una hornilla, se pelan, 
se limpian quitándoles las semillas y se cor-
tan en tiras delgadas. En una cazuela con dos 
cucharadas de aceite, se doran 80 g de tocino 
ahumado cortado fino junto con 60 g de chalotas 
picadas y un diente de ajo también picado. 
Se incorporan 150 g de arroz de grano largo, 
sofriéndolo hasta que cambie de color, para 
luego agregar medio litro de caldo de pesca-
do caliente. Se condimenta todo con azafrán, 
sal, pimienta negra triturada, una ramita de 
tomillo, una cucharada de jugo de limón y las 
tiras de chile, dejándolo cocer a fuego lento por 
20 minutos.

Mientras tanto, se ponen a cocer ligeramente, se 
pelan y se pican 400 g de jitomate, así como 150 g 
de cebollas de cambray cortadas en diagonal. 

Jambalaya, platillo 
emblemático de la cocina 
cajún de Luisiana.
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Casi al final de la cocción, se integran al arroz 
el jitomate, las cebollas de cambray y 80 g de 
jamón serrano cortado en rebanadas finas. Si 
hace falta, se añade algo más de caldo de pesca-
do para mantener el arroz caldoso cinco minu-
tos más. El guiso se culmina friendo los trozos 
de langosta en el aceite restante e incorporán-
dolos al arroz, espolvoreando con perejil pi-
cado. La cazuela se decora con las cabezas de 
las langostas.

Paella de chiringuito malagueño

La paella es probablemente el plato más cono-
cido de la cocina española en el mundo. La ori-
ginal no llevaba marisco, sino conejo y algunas 
veces caracoles. Hoy en día, la más extendida 
es la paella mixta, con carne, pollo, embutidos 
y mariscos. Esta diversidad de ingredientes dio 
paso a la anécdota que se adjudica al torero 
Fermín Espinosa, Armillita, sobre en qué orden 
se deben ir incorporando los ingredientes a la 
paellera. Decía el maestro: primero se echa to-
do lo que camina, es decir, las costillas de cerdo, 
el pollo, las salchichas; después, lo que nada, 
esto es, los camarones, las almejas, los mejillo-
nes, y al final se echa lo que crece: el arroz, los 
chícharos, los pimientos y el azafrán.

Aunque Valencia y Alicante tienen la fama de 
ofrecer los mejores arroces, para algunos en-
tendidos nada se compara con el arroz de un 
chiringuito malagueño, es decir, las palapas 
en las playas de la Costa del Sol. La siguiente 
receta unifica el sabor del mejor marisco con 
el buen producto de la tierra, amalgamándo-
se todo con un sofrito de ajo, pimiento verde, 
jitomate y vino blanco. Para cuatro personas 
hacen falta 400 g de arroz bomba o grano re-
dondo, 400 g de pollo en trozos, 250 g de cama-
rones o langostinos, 200 g de almeja chirla y 
300 g de mejillones limpios.

El proceso arranca dorando ligeramente los 
camarones en la paellera con aceite de oliva 
virgen extra para sellar sus jugos y perfumar 

la grasa. En ese mismo fondo, se dora el pollo 
sazonado antes de confeccionar el sofrito con 
el pimiento verde, el ajo y el jitomate. Tras eva-
porar el vino blanco e incorporar una cuchara-
dita de pimentón dulce junto con unas hebras 
de azafrán, se añade el arroz para sofreírlo un 
minuto. La cocción requiere verter tres medi-
das de caldo de pescado caliente por cada me-
dida de arroz, hirviendo a fuego vivo durante 
los primeros diez minutos, antes de añadir las 
almejas y los mejillones. Finalmente, el fuego 
se reduce al mínimo por otros diez minutos, 
culminando con el regreso de los camarones y 
un indispensable reposo de cinco minutos bajo 
un trapo limpio.

Paella en un chiringuito.

Risotto a la milanesa

El risotto italiano adquiere su consistencia cre-
mosa al incorporar repetidamente pequeñas 
cantidades de líquido, que en parte es absor-
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bido por el arroz durante la cocción, y en par-
te se evapora. El éxito de esta técnica depende 
enteramente de la materia prima, siendo las 
variedades del norte de Italia las reinas in-
discutibles del plato: Vialone, Nano, Arborio y 
Carnaroli. Este último está considerado el san-
to grial por los chefs. Nació del cruce entre el 
arroz Vialone y una variedad japonesa. Aun-
que su escasa producción eleva su coste, sus 
granos son muy apreciados porque, aunque 
son poco glutinosos, mantienen una resisten-
cia insuperable a la sobrecocción, quedando 
siempre al dente.

La liturgia lombarda exige ablandar el grano 
en un sofrito de tuétano de res, mantequilla, 
cebolla y ajo antes de recibir el caldo. Aunque 
un filete de res no es el acompañamiento his-
tórico del risotto, su presencia transforma el 
plato. Para cuatro porciones, la base requiere 
400 g de arroz arborio, 30 g de tuétano, 70 g de 
mantequilla, 60 g de cebolla, un diente de ajo, 
150 ml de vino blanco seco, azafrán y litro y 
medio de caldo de carne. El proceso inicia ex-
trayendo el tuétano y sumergiéndolo diez mi-
nutos en agua antes de picarlo y derretirlo con 
la mitad de la mantequilla. Se sofríen la cebo-
lla y el ajo, se incorpora el arroz y se vierte el 
vino blanco con el azafrán. El caldo hirviendo 
se añade muy poco a poco durante 15 minutos, 
sin dejar de remover, sellando el final con pi-
mienta blanca, 60 g de parmesano y el resto de 
la mantequilla.

Mientras el arroz reposa lejos del fuego, se sal-
pimientan 450 g de filete de res (cortado en 
finas rebanadas de 5 mm) y se sellan ligera-
mente en aceite de oliva. En ese mismo sartén 
se sofríen 30 g de chalota y un diente de ajo, 
incorporando 200 ml de vino marsala u opor-
to y 100 ml de caldo concentrado hasta redu-
cir la salsa. Los filetes regresan al sartén para 
impregnarse de esta salsa y se sirven junto 
al risotto caliente, coronando el conjunto con 
cuadritos de mantequilla fresca y parmesano 
adicional, y espolvoreando ligeramente rome-
ro y orégano. ¡Buon appetito!

Fuentes consultadas

Fernández, Fernando. Oriundos. Editorial Cataria, 
México, 2018.

Flores Ramírez, Paulina. “Los últimos arroceros de 
Morelos”. El País, 15 de mayo de 2026. Disponi-
ble en <https://elpais.com/mexico/2026-05-16/los-
ultimos-arroceros-de-morelos.html>.

Guía de Málaga y Costa del Sol. Anaya Editorial, 1991.
Lampe, Klaus; Eckart Witzigmann, Tony Khoo, 

Christian Teubner. El gran libro del arroz. Edito-
rial Everest, 1999.

“La producción y el consumo de arroz en el mundo”, 
X Foro Mundial de la Gastronomía Mexicana.
Jesús Solís (México) y Filippo Cogliandro (Italia), 
2026. Disponible en <https://www.youtube.com/
watch?v=rdgpRjZAxis&list=LL&index=70&-
t=202s>.

“Los arroces en las cazuelas del mundo”, X Foro 
Mundial de la Gastronomía Mexicana. José Bu-
rela (México) Filippo Cogliandro (Italia), 2026. 
Disponible en <https://www.youtube.com/watch?
v=OspCtkfnT8c&t=1666s>.

Personalidades en la cocina. Solo por ayudar. Edito-
rial Diana, 1985.

Risotto a la milanesa con carne.

Felipe Jiménez es periodista y escritor. Licenciado en Ciencias de 
la Información por la Universidad Complutense de Madrid, durante 
más de diez años fue redactor y editor del diario ABC en la capital de 
España. Posteriormente, formó parte del equipo que fundó el diario 
La Razón, también en Madrid, en el que colaboró desde México durante 
otros diez años. Su curiosidad e interés por los más diversos temas 
lo han llevado a escribir un libro de cocina (El recetario del Quijote, 
reeditado en 2016), ensayos históricos, guiones para televisión, 
una novela y un libro de humor. 
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Rescate y edición de una obra de

Francisco Xavier 
de Gamboa

Por Alberto Pérez-Amador Adam

Rescate y edición de una obra de

Francisco Xavier 



El filólogo Alberto Pérez-Amador Adam descubrió un valioso documento 
del jurista novohispano Francisco Xavier de Gamboa (1718-1794). 
La edición crítica de Pérez-Amador, publicada bajo el sello de Bonilla 
Artiga, recupera el texto de Gamboa, cuyas resoluciones no solo 
despertaron admiración en México y en España, sino que fueron 
fundamentales para la consolidación de la Colegiata de Guadalupe.

o privativas inherentes al poder. Si bien todo 
esto era jurídicamente difícil, la cuestión se 
complicó aún más con la evolución de la idea 
de poder desde finales del siglo XVII en Francia. 
Al ascender la Casa de Borbón al trono espa-
ñol, la influencia cultural francesa y las ideas 
sobre el origen y límite del poder pasaron a 
España. Esto complicó las estructuras jurídi-
cas del mundo hispano no homologadas a las 
ideas jurídicas que la nueva dinastía importa-
ba de Francia. Así se entiende que el proceso de 
erección de la Colegiata de Guadalupe tardara 
varias décadas. Finalmente, después de que el 
proyecto se estancara y en varias ocasiones ca-
si naufragara, se logró resolver la mayor parte 

espués de que a inicios del siglo XVIII

una rica herencia dejara la base ma-
terial para la constitución y fundación 

de una colegiata en el Tepeyac, finalmente, en 
1749, el templo que resguardaba la imagen de 
la Virgen de Guadalupe fue elevado a tal ca-
tegoría. Hay que explicar que una colegiata 
no es una catedral, sino una iglesia adscrita a 
una diócesis, que tiene un cabildo colegial de 
clérigos llamados canónigos o capitulares, con 
sus propios estatutos. La erección de una co-
legiata, algo de enorme importancia política, 
económica y cultural, era atribución del obis-
po, aunque, con el paso de los siglos, fue tarea 
del Vaticano. La fundación de la Colegiata de 
Guadalupe se complicó enormemente porque 
en el mundo hispano existía el patronato real,
que era un derecho establecido a partir de las 
bulas alejandrinas y la bula Eximiae devotionis 
(ambas de 1492). Tales derechos concedían a la 
Corona española nombrar no solo a los prínci-
pes de la Iglesia, sino todo cargo eclesiástico sin 
intervención papal. Al asumir la Corona de Cas-
tilla la obligación de predicar el Evangelio en 
los territorios descubiertos, como consecuen-
cia de las bulas mencionadas, se aseguraba el 
derecho de patronato. Con ello, la Corona lo-
graba un poder muy amplio, por no decir total, 
sobre la Iglesia. El derecho de patronato con-
llevaba el derecho y obligación de fundación, 
dotación y rentas correspondientes de las di-
versas iglesias. El punto central, entonces, se re-
lacionaba con la cuestión de la regalía, los iura 
regalia, que abarcaban derechos, preeminen-
cias, prerrogativas, excepciones particulares 

La colegiata de Guadalupe, 
óleo sobre tela de Luis Coto, 
1859. Museo Nacional 
de Arte, Ciudad de México.

Imagen de la página 
anterior: Francisco Xavier 
de Gamboa, óleo de autoría 
desconocida, circa siglo 
XVIII, Museo Nacional 
del Virreinato, 
Tepotzotlán.
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de los problemas en los años cuarenta del siglo 
XVIII. En ese momento surgió con particular 
virulencia el problema del patronato para la 
nueva Colegiata, lo que desencadenó un com-
plejo conflicto jurídico entre el rey de España y 
el arzobispado de México. Fue en este contexto 
que un jurista mexicano, Francisco Xavier de 
Gamboa, intervino y logró resolver la cuestión 
de modo tan brillante que su resolución jurídi-
ca despertó la admiración no solo en México, 
sino aun en España. 

Gamboa nació en Guadalajara, México, en 1718 
y recibió su educación con los jesuitas en su 
ciudad natal. Luego, Gamboa pasó al Colegio 
de San Ildefonso de la Ciudad de México, donde, 
además de realizar sus estudios, participó y 
ganó en certámenes poéticos. Gamboa estudió 
en la Real y Pontificia Universidad de México, 
donde obtuvo el título de licenciado en Dere-
cho en 1739. Poco tiempo después de concluir 
sus estudios, adquirió fama por dirimir algu-
nos de los casos de mayor peso de la época, co-
mo su defensa de Manuel de Rivas Cacho. El 
caso tuvo gran envergadura y los resultados 
jurídicos propuestos por Gamboa alcanzaron 

tal peso para el pensamiento jurídico mexica-
no del siglo XVIII que las actas son documen-
tos mayores para el estudio de la Ilustración 
jurídica mexicana. El éxito obtenido en el rui-
doso caso de Manuel de Rivas Cacho difundió 
su nombre y justificó que se le consultara para 
resolver el problema al respecto del patrona-
to real y la erección de la Colegiata de Guada-
lupe, que, como señalé al inicio, resolvió de 
modo brillante.

Determinante para la carrera de Gamboa fue 
su estancia de diez años en Madrid desde 1755 
hasta 1764. Inicialmente viajó a España como 
representante legal de la cofradía de merca-
deres de México, próximos a los círculos viz-
caínos de la Ciudad de México, con el fin de 
cabildear en la Corte la permanencia del siste-
ma de flotas interrumpido durante 14 años y 
defender los intereses mercantiles de ese gru-
po. En aquella época, preparó un informe en-
tregado al virrey Cruillas sobre la situación del 
noreste del virreinato, donde se notaba una 
fortísima infiltración francesa. Además, Gam-
boa buscó la independencia del Colegio de San 
Ignacio de la autoridad arzobispal para lo-
grar la fundación de un colegio de la cofradía 
de Aránzazu. Tal sería, a la postre, el Colegio de 
las Vizcaínas, aún hoy en funciones. El actual 
visitante de tal colegio en la Ciudad de México 
encuentra en la entrada un medallón con la efi-
gie de Gamboa para recordar su participación 
en la fundación de esa institución. Durante su 
estancia en Madrid, Gamboa intentó la crea-
ción de un banco relacionado con las empre-
sas mineras novohispanas. Todo esto provocó 

Gamboa buscó la independencia 
del Colegio de San Ignacio de la 

autoridad arzobispal para lograr 
la fundación de un colegio 
de la cofradía de Aránzazu. 

Tal sería, a la postre, el Colegio de 
las Vizcaínas, aún hoy en funciones.

El Colegio de San Ignacio de Loyola Vizcaínas a principios del siglo XX. Fotografía del 
libro Ciudad de México, breve guía ilustrada de Jesús Galindo y Villa, publicado 

por la Imprenta y Fototipia de la Secretaría de Fomento, Ciudad de México, 1906.
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la admiración en los círculos jurídicos de Ma-
drid. Finalmente, el rey Carlos III lo nombró su 
abogado particular. Este es el único caso en que 
un súbdito americano fue abogado del rey. El 
caso muestra el enorme respeto del cual gozó.

En esos años madrileños entró en contacto con 
el cosmógrafo del Consejo de Indias, Christian 
Rieger, que había sido profesor de la Universi-
dad de Viena. Los trabajos de Rieger resumían 
los resultados científicos de esa época sobre la 
mineralogía alemana y fueron considerados 
por Gamboa para una obra que escribió en Es-
paña: Comentarios de las ordenanzas de minas, 
publicada por Joaquín Ibarra en Madrid en 
17611. Gamboa retoma, estudia y reelabora in-
formación de diferentes autores europeos para 

1 De la obra se realizó un facsímil de la edición de 
1874 (por Díaz de León y White), otra elaborada 
en México por el Consejo de Recursos Naturales 
no Renovables en 1961 y otra de la edición de 
1761 por la Casa de Moneda de México, en alianza 
con el Grupo Editorial Miguel Ángel Porrúa en 
1986. No conozco edición crítica o comentada 
de tan importante obra del siglo XVIII mexicano. 
Puche Lorenzo (“Aportaciones de Fco. Xavier de 
Gamboa a la lexicografía y al léxico de la minería. 
¿Un ejemplo de mestizaje léxico en el siglo XVIII?”, 
Cuadernos del Instituto Historia de la Lengua, 
9 (2014), pp. 229-245, p. 230) escribe: 
“La publicación de los Comentarios a las ordenanzas 
de minas de 1761 por Fco. Xavier de Gamboa 
supuso un importante avance para la actividad 
minera tanto americana como hispana. 
Esa renovación se vio reflejada en esta disciplina 
a través de ámbitos diversos como el de la técnica, 
el de la economía y el jurídico que propiciaron 
cierto optimismo en la búsqueda de una 
rentabilidad en el fruto de las explotaciones, 
a la vez que sometía a crítica los problemas que 
había padecido la minería hasta ese momento y 
que él conocía perfectamente, dada su reputada 
trayectoria en litigios de minas”. Gamboa no fue 
el único abogado novohispano de renombre 
que escribió sobre temas relacionados con minas. 
José Sáenz de Escobar (1655-circa 1722) 
se ocupó del tema en varias obras que circularon 
profusamente, pero que no llegaron a las imprentas 
y se conservan hasta el día de hoy en forma 
manuscrita.

su propia obra, como el Compendio mathema-
tico de Tomás Vicente Tosca, el Tratado de medi-
das de minas de José Sáenz de Escobar, además 
de las obras del mencionado Rieger. A pesar de 
ello, es claro que los Comentarios de las orde-
nanzas de minas son, ante todo, fruto de las in-
vestigaciones de Gamboa y de sus reflexiones 
jurídicas para organizar no solo la producción 
argentífera, sino, por medio de nuevas regula-
ciones jurídicas, establecer una apreciación de 
ella. Gamboa realizó un detallado diagnóstico 
de las causas de la caída de la minería en Mé-
xico, dictando las soluciones correspondientes 
que, principalmente, proponen la reducción de 
los costos de producción del mercurio, revisan-
do métodos metalúrgicos conocidos por los be-
neficiarios empíricos, la descentralización de 
la Casa de Moneda, liberalización, exención y 
consecuentes incentivos fiscales a las empre-
sas con problemas y, ante todo, la creación de 
un banco refaccionario, que debería ser admi-
nistrado por los mismos comerciantes.

En los Comentarios de las ordenanzas 
de minas Gamboa realizó 

un detallado diagnóstico de las 
causas de la caída de la minería en 

México, dictando las soluciones 
correspondientes.

La obra se relaciona directamente con la de-
fensa de los intereses mineros novohispanos 
que realizó Gamboa durante su estancia en la 
península, como muestran los documentos co-
nocidos. Por su pensamiento, desarrolló ideas 
racionales con respecto al derecho, la produc-
ción argentífera y la economía. Para Trabulse2, 
esta obra mayor de Gamboa muestra su posi-
ción polifacética que, por una parte, defiende 

2 Elías Trabulse, Francisco Xavier Gamboa: un político 
criollo en la Ilustración mexicana (1718-1794),
México, El Colegio de México, 1985.
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los intereses de la cofradía minera novohis-
pana, mientras que, por otra parte, sus estu-
dios motivan reformas tecnológicas, jurídicas 
y económicas con repercusiones sociales de 
la minería novohispana. Comentarios sobre las 
ordenanzas de minas (1761) marcó a la postre 
su fama internacional como jurista al servir 
de sustento para la redacción de las Ordenan-
zas de minería de 1783 y ser traducida la obra 
por Richard Heathfield como Commentaries 
on the Mining Ordinances of Spain, en dos vo-
lúmenes (Londres, 1830), y ser objeto de es-
tudio y referencia obligatoria en la materia 
en toda Europa.

En los mismos años, por consejo del minis-
tro José de Gálvez, la Corona ensayó reformas 
para erradicar la corrupción existente en la 
Nueva España y restringir la autonomía legal, 
con el fin de reforzar la autoridad real. Gam-
boa, junto con otros juristas novohispanos, se 
opuso a tales reformas, argumentando que las 

antiguas ordenanzas, que concedían espa-
cio a las costumbres locales y la autonomía 
jurídica, daban la necesaria flexibilidad para 
mantener la cohesión del Imperio español en 
América. En este contexto, los escritos de Gam-
boa muestran la resistencia de los mexicanos 
a las reformas borbónicas, las cuales les corta-
ban prerrogativas.

El 18 de mayo de 1764 fue signado en Aranjuez 
el nombramiento de Gamboa como alcalde del 
Crimen de la Audiencia de México. Ese mis-
mo año, Gamboa regresó a la Nueva España, 
donde sirvió como juez de audiencia las últi-
mas tres décadas de su vida. Los documentos 
que conservamos de este periodo, la mayoría 
inéditos, nos muestran una serie de juicios lle-
vados por Gamboa en los que reflexionó sobre 
el derecho indiano, las reformas borbónicas y, 
en especial, presentó sus ideas teóricas y prác-
ticas relativas a la defensa del indígena. Al 
poco tiempo de su regreso a México, hacia 1766, 

Portada del libro Comentarios a las ordenanzas de minas de Francisco Xavier Gamboa, 
publicado por Joachin Ibarra, Madrid, 1761.
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Gamboa tuvo severos problemas con Gálvez y 
el virrey marqués de Croix en el marco de las 
controversias acerca del control de las audien-
cias sobre la policía en Puebla. Después de es-
te caso y a pesar de su pensamiento regalista, 
Gamboa se expresó contrario a la expulsión 
de los jesuitas de 1767. La razón de ello puede 
sospecharse en que, como se ha dicho, Gam-
boa estudió en el Colegio de San Ildefonso de 
la Ciudad de México, que era un importante 
centro educativo de los jesuitas. La consecuen-
cia de su oposición a la expulsión de la Com-
pañía fue una severa amonestación pública, 
ocurrida el 5 de febrero de 1768, que obligó 
a Gamboa a emprender su propia defensa. La-
mentablemente, no han sido rescatados estos 
muy importantes documentos que arrojarían 
luz sobre la discusión pública a raíz de la ex-
pulsión de la Compañía. El caso, además, se 
enmarca en el enfrentamiento de Gamboa al 
poder del virrey en diferentes aspectos de las 
ordenanzas de minas. Derivado de la expul-

sión de los jesuitas en 1767 y las subsiguientes 
protestas, Gamboa fue citado en Madrid hacia 
1769. No obstante tal tensa situación, ya hacia 
1774 estaba de vuelta en México con el título 
de oidor.

En Santo Domingo escribió otra 
obra mayor, el Código carolino

o Código negro carolino, en el cual 
proponía leyes y reglas respecto 
de la población esclava africana 
introducida por los franceses.

En 1783, al promulgarse las nuevas ordenan-
zas de minería, Gamboa las criticó a pesar de 
las protestas del Consulado de México. Conside-
rando todas sus críticas a las estructuras exis-
tentes, resulta sorprendente que historiadores 

Lámina del libro Comentarios 
a las ordenanzas de minas
de Francisco Xavier Gamboa, 
publicado por Joachin Ibarra, 
Madrid, 1761.
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modernos lo calificaran de conservador, cuan-
do en realidad proponía cambios importantes. 
La protesta que realizó a Comentarios de las or-
denanzas de minas provocó que el Secretario 
de Indias, el poderoso José de Gálvez, enviara 
a Gamboa a Santo Domingo como regente de 
audiencia. El caso fue un claro destierro para 
silenciar sus constantes protestas jurídicas. 
Ahí escribió otra obra mayor: el Código caroli-
no o Código negro carolino, en el cual proponía 
leyes y reglas respecto de la población esclava 
africana introducida en el Caribe por los fran-
ceses. En Santo Domingo estuvo hasta inicios 
de 1788, cuando, luego de la muerte de Gálvez, 
regresó a México gracias a un nombramiento 
del 17 de noviembre de 1787, sucedido en San 
Lorenzo, como regente de la Real Audiencia de 
México. En la capital, el virrey conde de Revi-
lla Gigedo lo nombró en 1789 vocal de la Junta 
de Arreglo de Minería. Finalmente, después de 
ejercer diversas funciones, murió el 4 de junio 
de 1794.

Gamboa fue reconocido en su época como una 
de las mentes importantes de la Nueva España 
y todavía muy avanzado el siglo XIX se le cita-
ba con gran respeto. Mariano Otero3 escribió 
en 1843 sobre Gamboa: 

Si un día se escribe la historia literaria y social de 
México, este personaje, que, nacido en principios 
del siglo XVIII, murió en su fin (4 de junio de 1794), 
viendo cuanto en él pasó, hará un gran papel, por-
que es una grande época la suya, y porque él fue 
también grande en ella.

Las ideas jurídicas de Gamboa fueron estudia-
das y se convirtieron en referencia obligada 
hasta muy entrado el siglo XIX. Pero, mientras 
en Europa era estudiado por sus Comentarios 
de las ordenanzas de minas, en México, el lar-
go documento relacionado con el problema ju-
rídico para lograr la fundación de la Colegiata 
de Guadalupe era la obra que con regularidad 
se citaba. Sus obras fueron depositadas por su 
hijo en la biblioteca de la Catedral Metropoli-
tana, donde fueron consultadas durante dé-
cadas. Lamentablemente para México, Juárez 
también ordenó el robo de los tesoros de esa 
biblioteca, con lo que todos los papeles de Gam-
boa se perdieron. Con el paso del tiempo su 
memoria desapareció y solo en las últimas dé-
cadas ha sido motivo de estudio. Si bien en Mé-
xico se han realizado algunos pocos trabajos y 
se han hecho ediciones facsímiles de sus Orde-
nanzas de minas, el verdadero interés por sus 
ideas jurídicas ilustradas está en la academia 
estadounidense. Ahí ha sido estudiado como 
una de las mentes importantes de la Ilustra-
ción jurídica. Pero en todos los casos siempre 
se lamenta la pérdida de aquel documento re-
lacionado con la fundación de la Colegiata de 
Guadalupe, del cual solo se conocía un muy 
deficiente traslado conservado en la Colección 

3 Mariano Otero, “Apuntes para la biografía de 
don Francisco Javier Gamboa”, en Obras de Mariano
Otero, edición de Jesús Reyes Heroles, México, 
Porrúa, 1967, II, p. 467.

Cubierta del libro Francisco 
Xavier Gamboa: un político 

criollo en la Ilustración 
mexicana de Elías Trabulse, 

publicado por El Colegio 
de México, Ciudad de 

México, 1985.
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Edmundo O’Gorman, resguardado en la Ben-
son Latin American Collection en Austin, Texas.

Por un feliz azar he localizado un traslado de 
tal documento realizado en el siglo XVIII, con-
servado en la extraordinaria colección del pa-
dre José Herrera Alcalá, a quien agradezco la 
confianza de permitirme estudiar y editar el 
valioso documento. El manuscrito es un cui-
dadoso traslado a doble tinta y doble colum-
na, en el que la columna principal contiene el 
cuerpo del trabajo y la columna lateral más 
de 230 marginalias explicativas. Si bien el do-
cumento está realizado con mucho cuidado y 
se conserva en excelente estado, lo cierto es 
que con el paso del tiempo la tinta se extendió 

en las marginalias. En algunos casos hizo agu-
jeros en el papel dejando pequeños huecos. 
Además, por el uso de la época, las citas en las 
marginalias se realizaban confiando en la me-
moria. De tal suerte, en muchísimos casos las 
citas en latín están incompletas y con referen-
cias equivocadas. Gracias al traslado decimo-
nónico de la Colección Edmundo O’Gorman, se 
pudo transcribir y reconstruir el texto de todas 
las marginalias. En un complejísimo trabajo, 
he localizado los textos de las autoridades jurí-
dicas del siglo XVI y XVII citadas. De tal suerte, 
con base en las ediciones originales de aquellos 
juristas citados, se completaron y enmendaron 
las citas, además de que se anotó su autor, la 
obra y el lugar preciso de cada cita, lo cual no 
sucede en el manuscrito que sigue el uso de la 
época al respecto.

La edición que ahora se ha publicado es la pri-
mera que se realiza de una obra de Francisco 
Xavier de Gamboa y, precisamente, de aquella 
que permitió la fundación de la Colegiata de 
Guadalupe. Considerando esto, no se necesita 
explicar mayormente la importancia y el pe-
so que este rescate tiene para la recuperación 
de un documento para las ideas jurídicas de 
la Ilustración mexicana. Con ello se da un pa-
so más en la recuperación de la deslumbrante 
producción cultural del siglo XVIII mexicano 
que, por diversas razones, sigue siendo el que 
menos se ha estudiado en la historia de México.

Alberto Pérez-Amador Adam realizó en la Universidad de Wuppertal 
un doctorado en Literatura Moderna y en la Humboldt-Universität 
de Berlín un doctorado en Filología Antigua. Coordina por parte de 
la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), junto con el Centro 
Nacional de Investigación e Información Musical Carlos Chávez 
(Cenidim), el proyecto Base de Datos de la Ópera Mexicana. 
Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Entre sus libros 
destacan: La ascendente estrella: bibliografía de los estudios dedicados 
a Sor Juana Inés de la Cruz en el siglo XX (Iberoamericana 2007); 
De finezas y libertad. Acerca de la Carta atenagórica de Sor Juana Inés 
de la Cruz y las ideas de Domingo de Báñez (Fondo de Cultura Económica, 
2011); El precipicio de Faetón. Edición y comento de Primero sueño
de Sor Juana Inés de la Cruz (Iberoamericana Vervuert / UAM, 2015).

Cubierta del libro Reconocimiento debido a las 
supremas regalías del Rey, Nuestro Señor, en la fundación 
de la Real Insigne Colegial de la Santísima Virgen Nuestra 
Señora María de Guadalupe, extramuros de México, 
de Francisco Xavier de Gamboa, cuya edición 
hizo Alberto Pérez-Amador Adam. (México: Bonilla 
Artigas, 2026).
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