PUBLICACION DIGITAL

ARTE & CULTURA

CENTRO RICARDO B. SALINAS PLIEGO
OTONO DE 2025

[.a creacidn ltdica de

GUSTAVO
PEREZ

Alfred Brendel
La resonancia de su legado .

[

Academia Mexicana
de la Lengua:

viaje al corazon del
espanol de México

De cémo la *
Virgen de Guadalupe §

-j’.
cruz6 el océano |
y uni6 dos paises

Rainer Maria Rilke
(1875-1926):
poeta de la belleza



CENTRO

RICARDO B.
SALINAS PLIEGO

ARTE & CULTURA

RicARDO B. SALINAS PLIEGO
Presidente de Grupo Salinas

SERGIO VELA
Director general

ALvARO HEGEWISCH
Director ejecutivo

ANNE DELECOLE SILBERLING
Gerente editorial y de programacion

EmMMA J. HERNANDEZ TENA
Coordinacion de exposiciones
y conservacion de colecciones

L1z NAVARRO HERNANDEZ
Coordinacién de comunicacion

TiTo AviLA MORAN
Coordinacién de produccién

ADRIANA HERNANDEZ
Coordinacion de operacion y seguimiento

AIDA VIRGINIA TREJO LOPEZ
Asistente administrativa
y de la direccién general

FERNANDO FERNANDEZ
Editor

Jost HOMERO
Coeditor

LIBERTAD PAREDES MONLEON
Redactora

HEIDI PUON SANCHEZ
Disefiadora

Liber es una publicacidn digital de Arte & Cultura del
Centro Ricardo B. Salinas Pliego, de periodicidad trimestral.

Liber: libre [social o politicamente] | | franco, exen-
to, independiente (liber ab omni munere, libre de todo
cargo; liber metu, cura, a delictis, libre de miedo,

de preocupaciones, de culpas; cum liberis mandatis,
con plenos poderes; despejado, desocupado

(liberiore frui coelo [poét.], extenderse [el viento]

por un cielo despejado.

Diccionario ilustrado latino-espariiol, espafiol-latino
Spes, AAVV, prologo de Vicente Garcia de Diego,
7.2 edicidn, Bibliograf, Barcelona, 1970.

Liber, nim. 29,
otono de 2025.

En nuestra portada,
pieza de cerdmica
de Gustavo Pérez.

@ Q @arteyculturags
0 o Arte & Cultura Grupo Salinas

revista-liber.org

Arte & Cultura del Centro Ricardo
B. Salinas Pliego es un programa de
Fomento Cultural Grupo Salinas A.cC.



Contenido

Ar Editorial
- E@ l - Alfred Brendel (1931-2025). Entre Mozart y una tortuga,
! 0 i é por Ricardo Miranda.

1 8 La musica guarda silencio. Diez mil caracteres
para Alfred Brendel, por Héctor Orestes Aguilar.

2 é La fisica del cielo: Rainer Maria Rilke,
por Jorge Esquinca.

8 1 cQué es la Academia Mexicana de la Lengua?,
I~ por Gonzalo Celorio.

4 1 El payaso erudito o la tragedia de ser comico,
por Flavio Gonzalez Mello.

5 1 Otra oda a la alegria (como brindis),
I~ por Sergio Vela.

é Q Jorge Yazpik: 70 afios.

7 4 Gustavo Pérez, artista en efervescencia,
por Adriana Malvido.

8 8 La senda sin fin (obra reciente de Gustavo Pérez),
por Rafael Antunez.

9 2 La Virgen de Guadalupe conquista Esparia,
por Felipe Jiménez.

? P d‘ i e 1 O 4 Juan Pablo Contreras: historia de un suefio raro y hermoso,
¢ A £ por Hugo Roca Joglar.

1 1 4 Un soneto me manda hacer...,
por Pablo Boullosa.
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Editorial

Lamejor forma de ponderar el legado de un ar-
tista es disfrutar sus contribuciones al arte que
cultivd. Si a un escritor le rendimos homenaje
releyendo sus libros, a un musico o intérpre-
te, a quien la ausencia fisica nos impide es-
cuchar nuevamente, lo hacemos mediante sus
grabaciones, que permiten conservar el aura
—esa presencia unica e irrepetible que Walter
Benjamin atribuye a la obra de arte-— al rei-
terar la experiencia estética mas alld de la
desaparicidn.

El 17 de junio de 2025 muri6 Alfred Brendel
(1931-2025). Primer pianista en grabar la inte-
gral de la obra para piano de Beethoven, fue,
asimismo, autor de ensayos, tratados musicolo-
gicos, reflexiones y poemas en los que exhibi6
su gran sentido del humor. El pianista y mu-

sicélogo Ricardo Miranda combina memoria
personal, ponderacién critica y una depurada
informacién para brindarnos un cabal retra-
to del multifacético intérprete. Héctor Orestes
Aguilar refrenda nuestro tributo con un articu-
lo en el que perfila a Brendel como un clésico en
vida, influyente pianista y escritor apreciado,
cuya ensayistica enriqueci6 la comprension
musical.

T. S. Eliot considerd la cultura como un «acto
de posesién» que implica tanto recibir como
renovar la tradicion: el legado artistico no se
limita a la conservacién, sino que se actualizay
reinterpreta constantemente. Las conmemora-
ciones de los clasicos del movimiento moderno
han permitido reflexionar sobre la estética de
lamodernidad y aquilatar su vigencia y legado.

Pieza de Gustavo Pérez de la exposicion Juego infinito, Galerfa 526, Ciudad de México.



En 2023, Elegias de Duino, libro fundamental
de la poesia moderna, cumplio cien afios, y este
4 de diciembre de 2025 se cumplira el sesqui-
centenario natalicio de su autor, Rainer Maria
Rilke (1875-1926). El poeta jalisciense Jorge Es-
quinca explora, en un ameno y sagaz ensayo,
el periplo vital y la compleja visién poética del
austriaco, quien hizo suya la méxima de Rodin:
“Trabajar, siempre trabajar”.

Celebramos los 150 afios de existencia de la
Academia Mexicana de la Lengua (AML) con un
testimonio de su director, el novelista Gonzalo
Celorio, en el que responde a las principales
cuestiones en torno a la historia y la compo-
sicién de la Academia, el perfil de sus integran-
tes y su funcionamiento. Completa este sucinto
panorama un resumen de las proximas publi-
cacionesytrabajosen curso de esa corporacion.

Para conservar la seriedad académica ofrece-
mos a nuestros lectores un discurso de payaso.
Si, el destacado dramaturgo y director de teatro
Flavio Gonzalez Mello, en su discurso de ingre-
so a la AML, abordd el tema del humor en un
monologo divertido, impostando a un payaso,
mas no por ello exento de profundidad.

Los aniversarios nos permiten tanto conme-
morar acontecimientos, obras y personajes del
pasado como reconocer a un creador vivo. El
26 de julio, el escultor Jorge Yazpik cumplio
70 afios. Festejamos la fecunda trayectoria del
“poeta de las rocas” con una muestra de sus
piezas més emblematicas, en las que se apre-
cian los méritos de esta escultura: sensibilidad
hacia los materiales, conciencia del espacio,
didlogo con la luz.

En 2010, la uNESco reconocié la cocina tra-
dicional mexicana como Patrimonio Cultural
Inmaterial de la Humanidad. El Conservatorio
de la Cultura Gastronémica Mexicana (ccGM),

cuyo papel fue fundamental en la gestién de
esta distincion, recientemente publicé un vo-
lumen conmemorativo con una introduccién
de nuestro director, Sergio Vela, que presenta-
mos como primicia.

En los ultimos meses, Gustavo Pérez ha es-
tado muy activo: presentd la exposicidn re-
trospectiva Juego infinito en la Galeria 526 del
Seminario de Cultura Mexicana, en la Ciudad
de México; mientras que La senda sin fin, en
el Instituto de Ecologia de Xalapa, exhibid pie-
zas recientes en las que incursiona por nuevos
derroteros cromdticos. Con una entrevista de
Adriana Malvido y un ensayo de Rafael Antinez
nos acercamos a esta obra en la que ceramica,
escultura, grafica y arquitectura se conjugan
con gran belleza.

Con cerca de 70 objetos —pinturas, esculturas,
grabados- provenientes de colecciones espafio-
las y mexicanas, Tan lejos, tan cerca. Guada-
lupe de México en Espafia patentizé cémo la
Virgen del Tepeyac se convirtié en un simbolo
religioso, cultural y politico en ambos paises.
Felipe Jiménez efectiia un pormenorizado in-
forme tanto de la exposicion en el Museo del
Prado como del impacto histérico de la imagen
guadalupana.

El escritor Hugo Roca Joglar propone un ludico
acercamiento a la trayectoria del compositor
jalisciense Juan Pablo Contreras, nominado en
varias ocasiones al Grammy Latino, quien re-
cientemente estrend su primera sinfonia.

Nos congratula anunciar la incorporacién de
Pablo Boullosa a nuestras paginas con la publi-
cacién de un soneto de su autoria que dialoga
con Lope de Vega. ;.Qué mejor manera de cele-
brar la cosecha otofial que con una pieza que
ejemplifica el juicio de Hans-Georg Gadamer
sobre el arte como didlogo entre el pasado y el
presente? ©

As:C
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Altred Brendel
(1931-2025)

Fintre Mozart
y una tortuga

Por Ricardo Miranda






Imagen de la pagina anterior:
Alfred Brendel,
29 de julio de 2002.
Fotografia: Eamonn McCabe.
Fuente: Galeria Nacional

del Retrato, Londres.
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“A la musica se le concede

el suspiro, pero no la risa”,
expreso Alfred Brendel
(1931-2025). Ricardo Miranda
rinde tributo al pianista,
recientemente fallecido,

con este ensayo que explora
el legado musical del
intérprete, quien se distinguio
por complementar sus
grabaciones con libros

en los que reflexionaba
sobre la musica.

Humor

la década de 1950, Alfred Brendel se hizo

acompafiar al escenario por una tortuga,
“s6lo porque me gustan las cosas divertidas”.
La tortuga, predeciblemente, caminaba con cal-
ma y parecia mirar el busto de Mozart en la
Musikverein. Entrevistado al respecto, Brendel
explicd que no se trataba de provocar, “sino de
compartir con otras personas mi diversion, el
deseo de realizar algo estrafalario”.

E n un recital ofrecido en Viena a finales de

A Brendel le interesé el humor en la musica. “S6-
lo la intencién comica da pleno sentido a obras
como la Sonata en do mayor del ultimo Haydn,
la Sonata numero 1 opus 31 de Beethoven
o su Eroica y las Variaciones Diabelli”. Y abun-
do: “El problema con lo cémico es que puede
percibirse de diferente manera o ni siquiera
percibirse. A la musica se le concede el suspi-
ro, pero no la risa”. En efecto, los grandes cla-
sicos quisieron hacernos reir en varias de sus
obras, pero casi nunca lo hacemos. Ya no sabe-
mos c6mo ni por qué. Algunas piezas, como la

Broma musical de Mozart, estan evidentemen-
te disefiadas para ello; pero sin una pista, sin
alusiones en el titulo, el humor de los clasicos
pasa desapercibido. A propdsito de estas lineas,
vuelvo a escuchar las sonatas de Beethoven
interpretadas por Brendel. Sus scherzi son una
maravilla y capturan ese espiritu jugueton,
provocativo, que linda en lo absurdo. En el
scherzo del opus 14 y en el de la sonata opus 2,
numero 3, hay un arlequin al piano: juega, se
divierte, se burla de nosotros. En el scherzo de
La caza (opus 31, namero 3), Brendel corre a la
velocidad de los sabuesos; y como ellos, se alo-
ca, se distrae y hasta la cola de su frac pareciera
moverse agitadamente...

Del humor a la ironia solo hay que atravesar
una linea, cuyo compds es muy borroso. Harto
de los publicos que tosen, mds de una vez inte-
rrumpio su ejecucion para decirles: “Yo puedo
oirlos, pero ustedes no pueden escucharme”.
“Sino le queda a usted mas remedio que toser
—anotd irénico—-, procure hacerlo en los pasajes
suaves o en las pausas generales: conseguira
con toda seguridad la medalla al tosido”.

Algunas piezas, como la
Broma musical de Mozart,
estan evidentemente disenadas
para hacer reir; pero sin una pista,
sin alusiones en el titulo,
el humor de los clasicos
pasa desapercibido.

Atento al mundo ma4s alla del piano, Brendel
se dio a conocer como escritor; como ensayis-
ta y como poeta. Influenciado por Christian
Morgenstern, un escritor del absurdo muy re-
conocido en lengua germana, los poemas de
Brendel son, a menudo, como la tortuga: no
una provocacion, sino un momento para con-
templar lo ilégico del mundo y para desarmar



Alfred Brendel al piano, circa 1950. Crédito: Interfoto.

o aflojar la seriedad de tantas cosas que no lo
merecen.

Un marrano,
Un verdadero cerdo de engorda
Ultimamente me ha llamado por teléfono a diario.

Chilla sobre su vida
Con guarridos
En su propia bazofia.

Ahi esta reclinado,
Alzando el teléfono hasta su oreja rosada,
Las fuertes patas en el aire.

Los dias que corren
hasta los cerdos tienen un teléfono privado
en sus chiqueros.

“Los poemas de Alfred Brendel son una delicia.
Suvoz es maravillosamente excéntrica, gracio-
sa, astuta, traviesa: los mismos dedos brillantes
haciendo un nuevo sonido”, dijo nada menos
que Harold Pinter al resefiar en 2004 su libro
de poemas Maldiciendo a los bagels.

Al pianista y poeta le gustaba citar una frase de
Plinio el Joven: “A veces rio, bromeo, juego: soy
un ser humano”.

Los de hoy no son los de ayer

Uno de los mas bellos conciertos escritos por
el joven Mozart lleva el numero 271 en el cata-
logo Kochel. Lo escribid para Victoire Jenamy,
una joven alumna que tuvo en Salzburgo, y por

As:C
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esa razon se le conoce con el sobrenombre de
Jeunehomme o Jenamy. Ese concierto maravi-
lloso donde solista y orquesta comparten, en
juvenil travesura, el tutti inicial fue la obra que
un joven compositor escribié para una joven
pianista y la pieza que Brendel escogié para
retirarse en Viena, en 2008: un viejo maestro
que, en el invierno de su vida, escoge la musi-
ca de la primavera para despedirse.

Alfred Brendel impartiendo una clase magistral. 1 de enero de 1960.

- Liber 29

Fotografia: Franz Hubmann. Archivo Hulton.

El fallecimiento de Brendel afiade su festén a un
triste timulo: murieron recientemente Radu
Lupu, en abril de 2022, y Maurizio Pollini, en
mayo de 2024. Se entiende que la vida se re-
nueva y que el mundo no quedard huérfano
de grandes pianistas. Pero algo es distinto; los
de hoy no son como los de ayer y los famosos
entre los pianistas actuales parecen llevar su
vida interpretativa por caminos muy diversos.
Una pianista como Yuja Wang, espléndida pe-
ro rodeada de la faramalla publicitaria que la
empuja, parece muy lejana de esta vieja escue-
la que se apaga. Ninguno de los pianistas que se
nos han ido estaba interesado en entretener ni
en cultivar imagen alguna. Ciertas fotografias
de Brendel lo muestran desatento a su imagen,
con unas lentes de tosco armazoén; el cuello mal
arreglado, y sin disimular su calvicie o las arru-
gas que ninguna crema logrard esconder. Y no,
no me refiero a una foto casual, sino a la que
ilustra la caratula de su primer libro, Musical
Thoughts and Afterthoughts. Eslaimagen de un
hombre que sabe lo que hace, a quien su ropa
0 su porte no parecen importarle en absolu-
to. Asi era Radu Lupu, y solo Pollini, milanés a
fin de cuentas, solia tocar en impecables trajes
italianos, aunque, si la ocasion lo requeria, se
quitaba el saco y también aparecian unas len-
tes que no habran sido de Armani, pero que le
permitian leer las pautas de Stockhausen en el
atril, y punto.

Claro que la publicidad o la ropa son lo de
menos. Los de antes estaban entregados a los
clasicos y dedicaron su vida y su talento a re-
galarnos versiones insuperables. Brendel dijo
en algun momento que su vida habia estado
dedicada a la época del cantabile: “El cantabile,
el canto, ha sido hasta el siglo xx el corazdén
de la musica. También el piano puede cantar,
siempre que el pianista asi lo desee y sepa ha-
cerlo”. Podriamos discutir mil horas tras com-
parar a Pollini con Brendel tocando sonatas de
Schubert o Beethoven y observar como cantan
ciertos temas, ciertos pasajes; o podriamos es-
cucharlado alado los impromptus de Schubert
tocados por Lupu y por Brendel y entresacar



no sé cudntas quiméricas conclusiones de
unas lineas melddicas que el piano canta con
inexplicable magia. Hoy, los pianistas parecen
deambular por la periferia del repertorio, aca-
so temerosos de las insuperables versiones que
sus predecesores plasmaron, mas que en cintas
o digitos, en piedra. Esa generacion que se nos
muere hizo de sus interpretaciones las nue-
vas referencias; los de hoy, en cambio, parecen
mads contentos de transitar por otros caminos
del teclado. Vikingur Olafsson, joven y brillan-
te pianista islandés, afirmé que Brendel fue
su ejemplo de un artista inquieto y de amplios
horizontes. Pero hay un enorme contraste: el
joven pianista nérdico nos hace escuchar lado
a lado, entremezcladas, las piezas de Rameau
y Debussy. Es una propuesta original, provo-
cativa, que sigue la l6gica de sus grabaciones
previas con musica de Bach o Philip Glass. Al
tocar a Bach y a Rameau, clavecinistas; o a
Philip Glass, minimalista, pareciera evadir al
piano mismo. Por contraste, cuando Brendel
grabo las sonatas de Beethoven, se adentraba
por el mas transitado de los senderos del pia-
no y fueron las versiones de Wilhelm Kempff
(1895-1991) y Artur Schnabel las que fungieron
como su referencia, su punto de partida; tal co-
mo hoy son las de Brendel o Pollini las referen-
cias a partir de las cuales cualquier pianista se
dispone a leer —o, Dios no lo quiera, jgrabar!-
las mismas sonatas.

Al parecer, la artritis y el deterioro natural de
su escucha jugaron su papel en el referido re-
tiro de Brendel en 2008. Entrevistado en 2013,
comento: “Estos dias toco en mi mente. Hay al-
gunas piezas que me salen mejor”. Hay humor
y juventud en su apunte, pero seguramente
mucho de verdad también. Las grandes inter-
pretaciones revelan la precision de la imagina-
cion musical.

Alfred Brendel, circa 1970. Fotografia: Erich Auerbach.

Beethoven x 3

La expresion “el nifio pobre en la jugueteria”
resulta inadecuada en su crueldad para descri-
bir lo que sucedia cuando, a finales de los afios
setenta, traspasaba las puertas de la legenda-
ria Sala Margolin, aquella cueva de All Baba
cuyos tesoros incuantificables estaban, desde
luego, fuera del alcance monetario de mis pa-
dres. Pero uno de aquellos dias, Walter Gruen,
el duefio de la tienda, se acercd a nosotros con
toda seriedad y nos llamo para mostrarnos de
cerca la ultima novedad llegada de Holanda:
el ciclo completo de las sonatas de Beethoven
tocadas por Alfred Brendel. “Creo que Ricardo
debe tener esto”, les dijo a mis padres, quie-
nes habran puesto una cara peor que la mia.
La memoria suele ser engafiosa, pero creo que
llevo a mi padre a un lado y le dijo: “Pagueme
cuando quiera”.

As:C
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Alfred Brendel disfruté de
un gran sentido del humor.
En 1982, declard que el acto
de sonreir era su ocupacion
favorita. Fotografia:

Ron Scherl/Redferns.
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Fue asi como los gruesos cantos de aquella fa-
bulosa caja de acetatos se convirtieron en mi
tesoro maximo. En mi corta vida nunca habian
caido tantos discos de golpe en mis manos vy,
por supuesto, el sefior Gruen, como yo le llama-
ba, tenia razon. Conocer las sonatas de Beetho-
ven, escucharlas una y otra vez, familiarizarse
con ese impresionante corpus de musica, mol-
ded mi educacion musical en forma definitiva:
asi como a un nifio se le regala La Iliada o El se-
fior de los anillos, ;qué mejor obsequio puede
hacerse a un joven que se pelea con el piano a
los 10, a los 12 afios?

Sobra decir que aquella serie se convirtié en
mi referencia fundamental: mis padres no vol-
vieron a comprarme discos en un buen tiempo
y pocas veces repitieron el error de llevarme
un sabado cualquiera a la famosa tienda. To-
davia recuerdo la emocién de entresacar un
disco cualquiera de su funda y de sentarme a
escucharlo. ¢Quién puede conocer treinta y dos
sonatas de memoria? Para cuando la coleccién
entera habia sonado por ambos lados, era facil
volver a empezar, pues, después de todo, solo
unas cuantas de aquellas piezas se iban ins-
talando en la memoria, las famosas, quiza las
que llevaban cierto sobrenombre, la Tempes-
tad, la Pastoral, la Waldstein...

Con el tiempo, aquella pregunta se transfor-
mo radicalmente: ;quién puede tocar treinta y
dos sonatas de memoria? Peor aun, reformulé
la pregunta cuando descubri que aquella caja
de acetatos era la segunda ocasién en la que
Brendel habia grabado el ciclo. ;Quién pue-
de grabar treinta y dos sonatas por doble vez?
¢Quién puede grabar las treinta y dos sona-
tas por triple ocasion? Otro grande, Friedrich
Gulda, y Brendel, por supuesto.

Brendel completd su primera serie de sonatas
de Beethoven para el sello Vox entre 1959 y
1964; habia nacido en 1931, lo que quiere de-
cir que grah¢ el ciclo alrededor de sus trein-
ta anos. “En cuanto a esas sonatas, creo que
lo ideal seria hacer una nueva coleccidn cada
diez afios”, dijo alguna vez. “Un artista estd en
constante desarrollo y cada dia trae nuevas
ideas. Creo que lo mds exigente es mantener-
se al dia con el propio crecimiento”. Fiel a es-
ta filosofia, grabd su segundo ciclo entre 1970
y 1977 para Philips, con una calidad de sonido
fenomenal. Y todavia en la década de los afios
noventa, volvié a grabar el ciclo de manera di-
gital y magnifica.



“Mientras que los violinistas pueden obtener
grandes logros a una edad muy temprana, el
pianista llegara a alcanzar su nivel 6ptimo en-
tre los cuarenta y los sesenta”, afirmo en otro
de sus libros, De la A a la Z de un pianista. Es de
tal madurez, de un momento optimo, del que
estas grabaciones dejan constancia. Pero las
preguntas no se acaban. ;Cémo puede ser tan
distinta la interpretaciéon de una misma sona-
ta? ¢Como pueden ser de un mismo intérprete
dos versiones, tres versiones tan distintas? De-
jo aqui anotados un par de apuntes comparati-
vos, solo por dar una idea de lo que la revisién
de grabaciones contrastadas puede revelarnos.

En una ocasion lei —en una entrevista de hace
muchos afios que no pude encontrar— que le
preguntaban a Brendel, después de su segun-
da integral, si todavia alguna sonata le dejaba
insatisfecho. Sin dudarlo, contestd: “La opus
109”. Escucho entonces su primera version y la
contrasto con la ultima. Cuesta creer que sea el
mismo pianista, pues su lectura es muy diver-
sa. Enla versién temprana, hay un impetu y un
despliegue de virtuosismo que la precipitan.
Escuchese ese pasaje del primer movimiento
justo antes desde donde vuelve el tema: por
un momento, parece salirse de control. En la
version ultima, todo parece mas controlado y
esa precipitacion juvenil ha desaparecido, en
aras de un mayor rigor ritmico; pero ¢es me-
jor la ultima que la primera? No lo creo, y si
la ultima versién denota un cuidado dindmico
extremo y una reflexion de cada nota y su cua-
lidad, la primera estd marcada por un impulso,
una intuicién que quizd no lo ha pensado todo,
pero que resulta sorprendente y muy admira-
ble. ¢Asi de “mal” tocaba Brendel a sus treinta
afios, antes de alcanzar ese nivel dptimo “que
solo llega con los cuarenta”? jQué maravilla!

El violonchelista Adrian Brendel
con su padre, Alfred Brendel.

En 2004 publicaron en el sello
Decca el dlbum Beethoven:
Complete Works for Piano & Cello.

Comparo también el allegretto inicial de la So-
nata opus 101, sin razon alguna de por medio,
salvo ese mal consejero llamado “gusto”. Es
mi sonata favorita, aunque sé muy bien que
no podria explicar cabalmente por qué. Aqui
la primera version no solo es mas rapida, sino
que posee un concepto distinto de la musica,
de su fraseo, de su sentido. Y no le faltan deta-
lles de grandeza: los pasajes de acordes estan
bellamente logrados y nunca suenan pareci-
dos entre si. Por contraste, la versiéon de la se-
gunda integral es mucho mas fina; el sonido
se adelgaza en ocasiones hasta casi perderse;
sus lineas, su canto, se sostienen del tiempo en
forma prodigiosa y cada nota, cada acento, pa-
recen cuidadosamente articulados; es una in-
terpretacion preciosista, lejana por entero de
cualquier arranque, donde la musica se destila
con absoluta transparencia.

;Como puede ser tan distinta la interpretacion de una
misma sonata? ; Como pueden ser de un mismo intérprete

dos versiones, tres versiones tan distintas?
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Alfred Brendel en su concierto de despedida, celebrado en el Wiener Musikverein, Viena, el 18 de diciembre de 2008.
Fotografia: Dieter Nagl/Musikverein/EPA.

14 Al:C - Liber 29



Mas alla del piano

Enlo que Brendel se distinguid de sus contem-
poraneos fue en acompafiar sus grabaciones
e interpretaciones con un corpus de libros y
ensayos donde explico sus ideas y conviccio-
nes respecto a la musica. Por lo general, los
intérpretes son reacios a la palabra y quieren
que sea la musica “la que hable por si misma”.
Brendel se dio cuenta de la trampa y dedico
un esfuerzo enorme a ir mas alla del piano y
complementar su labor con la reflexion y el
andlisis. Entre el primero y el ultimo de sus li-
bros hay un largo trecho y una notable trans-
formacion. De la A a la Z de un pianista (2012)
es una provocativa coleccién de textos epigra-
maticos. Las obsesiones de siempre estan ahi
(Haydn, Beethoven, Liszt, el piano mismo), pe-
ro empaquetadas en pequefias dosis que, sin
embargo, estdn engafiosamente concebidas
con mordacidad y concision. Si el pequefio vo-
lumen se deja leer de una sentada, solo des-
pués se siente su efecto, y hay que volver a
leer, a tomarse con cuidado, cada una de sus
pildoras.

El primer libro de Brendel, Musical Thoughts
and Afterthoughts (1976) fue, por el contrario,
una compilacién de textos para especialistas;
el discurso del método para ser leido, sobre to-
do, por pianistasy, si acaso, aderezado con una
entrevista que, al final de sus paginas, revela
varios aspectos de su pensamiento. Hay cua-
tro secciones iniciales (I. Beethoven, II. Schu-
bert, III. Liszt, IV. Busoni) y una quinta seccién
dedicada al piano en general. En forma sor-
prendente, tiene también un apéndice, donde
Brendel realiz6 un revelador analisis de la pri-
mera sonata de Beethoven (opus 2, numero 1).
En este sentido, es un libro revelador que con-
tiene muchas paginas de musicologia pura y
dura, y su detallada descripcion del “escorzo”
en las sonatas de Beethoven estd ilustrada con
profusos ejemplos. La idea, que parece simple,
es que Beethoven fue acortando la duracién rit-
mica de sus motivos, en forma progresiva y li-
teral, hasta diluir sus ideas en trinos. Volvamos

ala Sonata opus 109. Las variaciones que cons-
tituyen su movimiento final inician y terminan
con el precioso tema de las que se desprenden.
Pero es claro que, conforme las variaciones se
suceden, las figuras ritmicas se adensan hasta
volverse un torrente incontenible. No se tra-
ta, nos explica Brendel, de una predecible li-
nea agogica, sino de un cuidadoso proceso de
composicion que ya estaba presente desde la
primera sonata de Beethoven. Su visién anali-
tica de estas obras resulta ejemplar y es doble-
mente rara por ser la de un intérprete que no
solo toca, sino que piensa y explica a fondo la
musica que le ocupa. Su andlisis explica la 16-
gica que el intérprete advierte tras su contacto
de primera mano con la musica.

Lo que distinguio a Brendel de sus contemporaneos
fue acompanar sus grabaciones e interpretaciones
con un corpus de libros y ensayos donde explicé sus ideas

y convicciones respecto a la musica.

Al recordar su amistad con Brendel, el gran
director britdnico Simon Rattle trajo a colacidn
una vifietaimpresionante. Cont6 como le gusta-
ba frecuentar al pianista y visitarlo en su londi-
nense casa en Hampstead, donde, a menudo, se
encontraba con otro intimo amigo de Brendel,
el gran historiador Isaiah Berlin, quien en al-
guna ocasion le dijo: “Creo que Alfred nunca
ha tenido una idea que no sea original”. Dicho
por un intelectual semejante, es un testimonio
contundente, y los variopintos libros escritos
por Brendel asi lo demuestran. Solo para que-
darnos en el tema de la musica, y ademas de
los dos titulos ya citados, escribié varios li-
bros mas, todos traducidos a varias lenguas: On
Music, publicado en Londres en 2001; Music,
Sense and Nonsense (Musica, sentido y sinsenti-
do, 2015); Die Kunst des Interpretierens (El arte
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Alfred Brendel en su
concierto de despedida,
celebrado en el Wiener

Musikverein, Viena, el 18
de diciembre de 2008.
Fotografia: Dieter Nagl/
Musikverein/EPA.

de los intérpretes), que result6 de los didlogos
que el pianista mantuvo con Peter Giilke, un
reconocido musicélogo, director y fil6sofo; y
El velo del orden, conversaciones con Martin
Meyer (2002). A los libros de musica se suma
otro contingente, el de los de poemas y ensa-

temente inofensiva como ‘obra’ ya denota una
pose militante”.

Acaso el mismo indice de su primer libro sea
el mejor mapa para conocer y reconocer la he-
rencia que este pianista nos deja. Amén de su

16
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yos: La dama de Arezzo (2019) y las recientes
compilaciones de algunos poemas suyos, Es-
pejo concavo y Duende negro (Ediciones Alfar,
2018, traducciones, prélogo y notas de José Luis
Reina Palazon). Como se trata claramente de
un artista que, lejos de conformarse con ser un
gran intérprete, se metié en mil vericuetos, lo
dicho por Brendel a prop6sito de la “fidelidad”
(al texto, al arte) me parece relevante: “Los
afios que vivi bajo el régimen nazi me hicieron
inmunes a la fe ciega. En la mentalidad de es-
clavos de la época, no sélo palabras como ‘fe’ y
‘patria’, sino la palabra ‘“fidelidad’ sufrieron un
abuso execrable. Incluso una palabra aparen-

impresionante legado de grabaciones beetho-
venianas, hay que recuperar a Brendel tocan-
do a Schubert y a Liszt. Su temprana grabacién
de la Sonata en Si menor de Liszt es una de las
mejores que pueden escucharse; y sus versio-
nes de Schubert siempre revelan una manera
personal, novedosa, de cantar esa musica ma-
ravillosa. Su discografia generosa nos permiti-
ra escucharlo en renovadas ocasiones; en ellas,
y en las paginas de sus libros y poemas, es don-
de siempre podremos encontrarlo: atento al
humor, pero duefio de una voz interpretativa
seria, profunda; la voz de un musico que sabe
lo que dice.



Surrounded by all that noise
let us be silent
No chance

even to hear one’s own voice.

A few gestures will do
arms flung above our heads
lips pursed in comic despair.

When no one’s looking

we swiftly touch each other
What could be lovelier
than wordless touching

From your lips
I can read your tiny sighs
your inaudible scream.

ALFRED BRENDEL

Rodeados de todo ese ruido
permanezcamos en silencio,
sin oportunidad siquiera

de escuchar la propia voz.

Unos cuantos gestos bastaran,
los brazos sobre la cabeza,

los labios apretados en comico desasosiego.

Cuando nadie nos mire
nos tocaremos sutilmente
¢Qué puede ser mas bello

que un roce sin palabras?

Desde tus labios
puedo leer tus pequefios suspiros,

tu grito inaudible.

TRADUCCION DE
RicarDO MIRANDA

Ricardo Miranda realizé estudios de Piano y Teoria de la Msica

en México e Inglaterra; y posee los grados de Maestro en Artes

y doctor en Musicologia por la City University de Londres. Ha sido
catedratico de Musicologia en la Universidad Veracruzanay profesor
invitado de diversas instituciones, como la Facultad de Filosofia

y Letras de la UNAM. Entre sus libros destacan El sonido de lo propio,
José Rolén (1876-1945); Manuel M. Ponce, ensayo sobre su vida y obra;
y Ecos, alientos y sonidos.
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Imagen de la pagina
anterior: Alfred Brendel,
1981. Fotografia: John
Swannell/Camera Press.
Fuente: Galeria Nacional
del Retrato, Londres.
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Recordamos a Alfred Brendel,
fallecido recientemente,

con este homenaje del escritor
Héctor Orestes Aguilar.

Famoso por sus magistrales
interpretaciones de Mozart,
Beethoven, Schubert y Liszt,
entre otros, asi como por su
comprension interdisciplinaria
de la musica, el pianista
austriaco fue una autoridad

en materia de tradicion musical
de los siglos XX y XXI.

“El publico guarda silencio,
pero el piano responde”,
escribio Brendel.

entro de la cultura austriaca del siglo
D XX, el “caso” Alfred Brendel (1931-2025)

constituye uno de los mayores ejemplos
de cémo un artista fuera de serie es canonizado
algrado de convertirse en un clasico en vida. Re-
conocido no solo como uno de los pianistas mas
influyentes de la era moderna, sino también co-
mo un intelectual polifacético, su obra literaria
enriquecid profundamente la comprension de
la musica y la experiencia humana. A lo largo
de su carrera, Brendel interpret6é magistralmen-
te las obras de compositores como Beethoven,
Schubert, Mozart, Haydn y Liszt, y se dedico
adesentrafiarlos misterios delamusica a través
de la palabra escrita, ofreciendo una perspec-
tiva unica que combinaba erudicién, humor y
elegancia espiritual a toda prueba.

A diferencia de la gran mayoria de los solistas
consagrados de su generacion, Brendel no pro-
venia de una capital musical ni de un entor-
no familiar que favorecieran una formacién
artistica temprana: nacié en 1931 en Loucna
nad Desnou, localidad que, en el contexto del
Imperio austrohungaro, era parte de Moravia,
region industrial de habla checa aunque su
poblacién era predominantemente germano-
fona. Suinfancia estuvo marcada por desplaza-
mientos debido a la Segunda Guerra Mundial.
Primero se traslad6 a Zagreb y luego a Graz,
donde vivié durante la conflagracién bélica.
Ahi, a los 17 afios, Brendel ofrecié su primer
recital, titulado “La fuga en la literatura pa-
ra piano”, que incluia obras de Bach, Brahms,
Liszt y tempranisimas composiciones propias.
Este debut ya indicaba su inclinacién hacia la
exploracidn intelectual de la musica, un rasgo
que se reflejaria mds tarde en su escritura.

Entre 1945 y 1955 se vivié una década de re-
construcciény transformacion en Graz, la capi-
tal de Estiria, Austria. Los devastadores efectos
de la guerra dejaron profundas cicatrices en la
ciudad, como la destruccion del 16% de sus edi-
ficios, la pérdida de miles de vidas y en especial
la devastacion de la poblacion judia, que antes
de 1938 representaba una minoria sumamente
activa en la vida cultural y econdmica. Miles de
judios fueron deportados a campos de concen-
tracion como Mauthausen, situado a unos 150
kilémetros al noroeste, y su comunidad religio-
sa practicamente desaparecio. La ciudad tam-
bién fue escenario de trabajos forzados, pues
bajo el régimen nazi decenas de prisioneros so-
viéticos fueron obligados a cavar tuneles bajo
la célebre colina del Schlossberg para construir
refugios antiaéreos, un legado que sobrevive
en la infraestructura urbana.

Austria fue dividida en zonas controladas por
Estados Unidos, Reino Unido, la Unidn Soviéti-
cayFrancia. Tras la derrota del Tercer Reich, el
8 de mayo de 1945, las tropas britanicas entra-
ron en Graz, ubicada en el sur y la segunda ciu-
dad austriaca mdas importante, la cual quedo



bajo la administracién britdnica como parte de
la zona de ocupacion del Reino Unido (Estiria
y Carintia).

En contraste con Viena, dividida en cuatro sec-
tores al igual que Berlin, Graz fue ocupada ex-
clusivamente por las fuerzas britanicas, 1o que
simplificéd su administracién. Su entrada fue
pacifica, ya que las fuerzas alemanas, debili-
tadas por la ofensiva soviética en el este y los
avances aliados desde el oeste, no opusieron
resistencia significativa en Estiria. La pobla-
cién de Graz, agotada por afios de guerra, bom-
bardeos y privaciones, recibio a los britdnicos
con una mezcla de alivio y cautela.

La vida cultural de Graz, reprimida bajo el ré-
gimen nazi, experimento a partir de entonces
un renacimiento gradual. Instituciones como
el Museo Universal Joanneum, fundado por el
archiduque Johann en el siglo x1X, recupera-
ron su papel como centros de exposiciones y
espacios para las artes escénicas. Los britani-
cos fomentaron acciones culturales para pro-
mover la cohesion social, aunque desplegaron
una rigurosa censura contra cualquier resabio
de propaganda nazi.

Ademas de pianista excepcional, Alfred Brendel fue un gran lector y escritor.
31 dediciembre de 1967. Fotografia: Getty Images.

Estrictos contemporaneos de Brendel fueron, por citar solo a dos de los
mas relevantes, René Clemencic y Nikolaus Harnoncourt, quienes impulsaron,
por todos los medios posibles, un renacimiento integro, omnipresente,

de la accion musical austriaca.

La actividad musical desempefié un papel cen-
tral en la recuperacién de la identidad gra-
ciense y fue un disparador para que muchos
artistas en ciernes se decidieran a dedicarle
su vida. Esto fue decisivo para Brendel, quien
después de ganar el cuarto lugar en la prime-
ra edicion del Concurso Internacional de Piano
“Ferruccio Busoni” de Bolzano, en 1949, deci-
di6 continuar su carrera como solista y su for-
macion en Viena.
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Alfred Brendel en Viena, 1969. Fotografia: Franz Hubmann/IMAGNO.
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Es muy relevante evocar esa etapa de recons-
truccion en Austria porque fue la que aglutind
a una nueva generacion de compositores, in-
térpretes, directores, maestros e investigado-
res, quienes hicieron de la musica un pilar
fundamental para restaurar el prestigio cul-
tural de su pais y fomentar la cohesion social
de una nacién profundamente agrietada por
las consecuencias de la guerra. Estrictos con-
temporaneos de Brendel fueron, por citar so-
lo a dos de los mas relevantes, René Clemencic
(1928-2022) y Nikolaus Harnoncourt (1929-2016),
quienes impulsaron, por todos los medios que
fueron capaces de activar, un renacimiento in-
tegro, omnipresente, de la acciéon musical aus-
triaca. En ese orden de cosas es que puede
entenderse, de manera cabal, lo que significan
las contribuciones de Alfred Brendel, sobre to-
do en su faceta como pensador musical, escritor
y poeta, mas alld de su incontestable lugar co-
mo intérprete del piano.

En sus escritos, Brendel combinaba el anélisis
técnico con reflexiones filoséficas y estéticas.
En Sobre la miusica (Acantilado, 2017), explo-
ra —entre multiples temas- la relacion entre el
intérprete y la partitura, argumentando que
el pianista debe ser un mediador entre la in-
tencion del compositor y la experiencia del
oyente; idea que presentard de manera mas
concisa, deslumbrante y perturbadora en los
microensayos y aforismos reunidos en De la A
a la Z de un pianista (Acantilado, 2013), donde
expone que, en el proceso de la practica con el
instrumento, a lo largo de las repeticiones, la
pieza debe terminar “por interpretar al intér-
prete”. Por otra parte, sus ensayos sobre Bee-
thoven (el compositor a quien quiza conocio
con mayor intimidad, pues fue el primer pia-
nista en grabar la integral del opus pianistico
del Sordo de Bonn) destacan la importancia de
entender el contexto histérico y emocional
de las sonatas, mientras que sus textos sobre
Liszt desafian los prejuicios sobre el virtuosis-
mo vacio, defendiendo la profundidad emo-
cional de sus obras. La prosa de Brendel es tan
elegante como su enfoque interpretativo, y sus

reflexiones sobre el humor en la musica, espe-
cialmente en Haydn, revelan una sensibilidad
unica hacia los matices expresivos.

Brendel era un muy singular epistemdlogo
musical. No se parece absolutamente en na-
da a quienes se abrieron paso entre los secre-
tos de la produccién y la recepcién musicales
(Adorno, Boulez, Schaeffer, Jankélévitch y tan-
tos mas), toda vez que no quiso desarrollar
un pensamiento sistematico ni constituir una
“escuela” o un modelo tedrico, algo a lo que,
bien vistas las cosas a la distancia, si aspiraron
otros intérpretes y directores de orquesta, con-
cretamente figuras como Sergiu Celibidache
(1912-1996), quien se propuso concebir una fe-
nomenologia de la musica, centrada en la ex-
periencia inmediata del sonido en el momento
de la interpretacion. Si uno vuelve a las pégi-
nas de Brendel al respecto, sobre todo a las de
la segunda de sus obras, citada previamente,
se encontrara con muy agudas y provocadoras
“illuminaciones” respecto al mismo tema. El so-
nido —dice Brendel, por ejemplo- deberia ser
producido para ser experimentado como algo
tridimensional por el auditorio. Vale decir: el
campo sonoro de cualquier instrumento puede
ensancharse, cobrar un volumen y un peso es-
pecifico y ser sensible tactilmente. El pianista
austriaco pensaba, por supuesto, en las capa-
cidades de su propio instrumento al respecto,
pues él las explor6 continuamente, sobre todo
en lo que se refiere a los multiples recursos que
ofrecen los pianos de nueva generacion.

Brendel combinaba el analisis técnico con reflexiones
filosoficas y estéticas. En Sobre la musica, explora la
relacion entre el intérprete y la partitura, argumentando
que el pianista debe ser un mediador entre el compositor

y el oyente.



Alfred Brendel, 1981. Fotografia: Alecio de Andrade.

Enlos Ultimos anos, Alfred Brendel se dedico a dar conferencias y ofrecer lecturas de su obra.
El 20 de abril de 2022 impartio una conferencia sobre Goethe y la musica en la Facultad de Letras
de la Universidad de Lisboa. Fotografia: Vojtéch Havlik.
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Brendel comenz6 a escribir como reaccién a
los escritos de otros musicos y con animo po-
1émico. Asi lo cuenta en su delicioso libro de
conversaciones con Martin Meyer Ausgerech-
net ich (que me aventuro a traducir como Ex-
cepto yo), publicado por la Carl Hanser Verlag
en 2001. Ahi, confesaba:

Empecé con la escritura como reaccién a los en-
sayos de otros. Recuerdo los dos primeros impul-
sos. El primero fue un ensayo de Friedrich Gulda
sobre jazz en un periédico amarillista de Viena;
el segundo, un ensayo de Hans Swarowsky sobre
la interpretacién en la Osterreichische Musikzeit-
schrift (Revista musical de Austria), en la que se
planteaba que realmente era solo cuestién de en-
contrar el “tempo adecuado”, que después de eso
todo fluia por s mismo. Eso me llevd a objetar [...]
Y luego hubo otro impulso muy distinto: el hecho
de que Edwin Fischer también hubiese escrito
ensayos y que Busoni como escritor me habia im-
presionado fuertemente. Luego vino la Music or
the Line of Most Resistance, de Schnabel; y, como
ejemplo de espiritualidad y elegancia, los escritos
de Donald Francis Tovey [...]

El impacto de Brendel como ensayista radica
en su capacidad para hacer que temas com-
plejos sean comprensibles para musicos y no
musicos por igual. Su interés por la literatu-
ra, la filosofia y las artes visuales enriquece
sus textos, ofreciendo una perspectiva inter-
disciplinaria que trasciende el &mbito técnico
del piano. Su legado como escritor es tan du-
radero como sus innumerables grabaciones,
y sus ensayos seguiran siendo una referencia
para estudiantes y amantes de la musica clasi-
ca. A pocas semanas de su muerte, me queda
recordarlo en sus ultimas apariciones frente
al publico vienés, cuando ofrecia memorables
conferencias apostilladas por extractos hipno-
ticos de la musica de Haydn y Mozart al piano:
sonriente, bonachon y con el espiritu de ligere-
za que siempre le acompafié. Y con este frag-
mento de uno de sus poemas mas conocidos:

En el escenario:

Los dedos bailan, la mente se pierde,
el sonido se eleva, el tiempo se detiene.
¢Es musica o es magia?

Elpublico guardasilencio, pero el piano responde.

Alfred Brendel, circa 2021.
Fotografia: Ralf Dombrowski.

Héctor Orestes Aguilar (1963) es escritor, diplomatico cultural, editor,
traductor. Fue agregado cultural en las embajadas de México en
Austria, Eslovaquia, Eslovenia, Hungria, Bulgaria, Croacia y Uruguay;
profesor de la Universidad de Graz; director de publicaciones del
Instituto Matias Romero; coordinador de publicaciones del Instituto
Nacional de Bellas Artes (INBA) y coordinador editorial de la
Administracién Publica Federal. Autor de cuatro libros de ensayo

y mas de cuatrocientos articulos y ensayos. Autor de la antologia
Carl Schmitt, teélogo de la politica. Premio Nacional de Ensayo
“Abigael Bohdérquez” y Premio Nacional de Traduccion del Ministerio
de Educacion y Cultura de Austria. Desde 2021 es Agregado cultural
en la Embajada de México en Argentina.
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La fisica delcielo:

RainerMaria

<

Por Jorge Esquinca



A 150 anos del nacimiento de Rainer Maria Rilke (1875-1926),
presentamos este ensayo de Jorge Esquinca en el que reflexiona
sobre la atencion contemplativa del gran poeta austriaco,

esa que le permitio encontrar la divinidad en todo lo que exXiste.
“La ensefanza de Rilke gira siempre en torno a un centro cuyo
radio nos atafie a todos: hacer algo que le dé valor a esta vida
unica, a este nuestro efimero transcurso”, afirma Esquinca.

ada nos cuesta imaginar al poeta Rainer
N Maria Rilke durante aquella ya casi le-

gendaria caminata sobre los farallones
del castillo de Duino, a orillas del Adriatico, ves-
tido con su caracteristica formalidad, la frente
en alto y el oido alerta al escuchar sobre el fra-
gor del viento y el oleaje aquella frase, como
dictada por una voz misteriosa, que daria ori-
gen al ciclo de las diez elegias que componen su
obra maestra: “¢Quién, si yo gritara, me escu-
charia entre el coro de los angeles?”.

Y desde ahi, luego de diez afios de larga espera,
imaginarlo nuevamente, esta vez asomado a la
pequeiia ventana de la torre que habita en el
castillo de Muzot, donde contempla, quiza con
un esbozo de sonrisa, el magnifico valle del Ro-
dano. Ha puesto el punto final al décimo poe-
ma y con €l también a su vida: muy poco es lo
que habra de escribir después, una vez cumpli-
da, cerrada ya, la Obra.

Y nosotros, que pensamos en la dicha que asciende,
sentirfamos la misma emocién

que casi nos trastorna

cuando cae algo feliz.

Rainer Maria Rilke, retrato de autor desconocido, finales del siglo xIX.

Biblioteca Estatal de Schleswig-Holstein, Kiel, Alemania.

Imagen de la pagina anterior: Retrato del poeta Rainer Maria Rilke,

6leo sobre tela de Leonid Pasternak, 1928. Pinakothek der Moderne, Munich.
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Praga es la ciudad natal de Rilke, en ella naci6
un sdbado 4 de diciembre de 1875; y fue bau-
tizado con los nombres de René Karl Wilhelm
Johann Josef Maria. Tendria que llegar a su vi-
da, ya en la juventud, una admirable mujer:
Lou Andreas-Salomé. Es ella, quince afios ma-
yor, entre la numerosa némina de princesas,
artistas, aristocratas con las que traté a lo lar-
go de su vida, quien ejerci6 sobre el espiritu
del poetalainfluencia mas decisiva. En su com-
paiiia, Rilke realiza dos viajes a Rusia, donde
se entrevista con Tolstoi —a quien admira- y
donde recibird la impronta que requeria para
la evolucién de su estilo, ya de por si inclina-
do hacia las profundidades de la experiencia
humana. Es también Lou quien lo “bautiza”
de manera definitiva, dandole el nombre de
Rainer, en lugar de René —tan ambiguo-, que
habia elegido su madre, con quien siempre tuvo

La escritora ruso-alemana Lou Andreas-Salomé
se convirtié en la primera amante de Rainer Maria
Rilke. Fotografia del Atelier Elvira en Munich,
circa 1907. Fuente: Wikipedia.

una relacién dificil. En una carta dirigida a
Lou desde Roma, el 15 de abril de 1904, se ex-
presa asi: “Mi madre vino a Roma y esta aqui.
Yo la veo raramente, pero, como tu sabes, todo
encuentro con ella significa una especie de re-
caida”. El padre le designo, a los diez afios, una
educacion militar, a todas luces ajena a su tem-
peramento. Sin embargo, Rilke nos habla de él
en estos términos: “Recuerdo cudnto he queri-
do a mi padre, a pesar de la gran dificultad que
tenfamos para entendernos reciprocamente e
imponer nuestras personalidades. A menudo,
en mi nifiez, quedaba confuso y el corazon se
me paralizaba ante la mera idea de que algu-
na vez fuese a desaparecer”. La infancia, como
tema y oculto tesoro del poeta, volvera a €l to-
da su vida.

Rilke, que esperaba el lamado
de unavoz -de esa otra voz-,
aprendio de Auguste Rodin la divisa
que reza travailler, toujours travailler,
trabajar, siempre, trabajar.

Rilke viaja, reside poco tiempo en un mismo
lugar, es una especie de némada exquisito, ca-
si siempre al amparo de la nobleza culta de
una Europa que sobrevivia mds all4 del horror
de las guerras, y que encantada por su talen-
to ponia a su disposicién los recintos ideales
donde el poeta —que privilegiaba la soledad
como la condicién indispensable para la crea-
ciéon- podia dedicarse, con una entrega total,
al cumplimiento de su obra. Y, sin embargo,
lo encontramos en Paris, en los primeros afios
del siglo pasado, trabajando como un discre-
to secretario del ya entonces formidable es-
cultor Auguste Rodin. Rilke, que esperaba el



llamado de una voz —de esa otra voz—, apren-
dié del maestro la divisa que reza travailler,
toujours travailler, trabajar, siempre, trabajar.
Entonces, no solamente escribid uno de los en-
sayos mas hermosos que se han escrito sobre
la obra del escultor, sino que comenzd a redac-
tar una serie de poemas sobre “las cosas”, vis-
tas objetivamente y a través de ellas, en busca
de un sentido mds puro, mds cercano a lo que
esas mismas cosas significan para quien pue-
da verlas con la indispensable atencién. Adam
Zagajewski, en su luminoso ensayo Releer a
Rilke, destaca este poema sobre el que anota:
“Si hubiera que mostrar un poema anterior al
ultimo gran periodo de su creacion, si desea- Auguste Rodin se convirtio

ramos localizar un poema breve pero que con- en amigo y mentor de Rainer
Maria Rilke, quien, en 1902,

dense todo el atractivo de la maestria de Rilke, . :

) o . recibio laencomienda
ese poema seria, en mi opinién, Torso arcaico de escribir un libro sobre
de Apolo”. el escultor francés.

Rainer Maria Rilke en su estudio en Westerwede, fotografia de Lou Andreas-Salomé, 1901.
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No conocemos la inaudita cabeza

en que maduraron sus pupilas. Pero

el torso arde aun igual que candelabro
donde su vista reducida tan sélo

se mantiene y fulge. Si no, no podria
cegarte el curvado pecho, ni en el giro

leve del muslo vagara una sonrisa

hacia aquel centro en que gravitaba el sexo.
Sino fuera hermosa esta piedra trunca
bajo la caida clara de los hombros,

no luciera asi igual que piel de fiera,

ni irisara desde todos sus contornos

como una estrella: pues ahi no hay un punto
que no te vea. Has de cambiar tu vida.

Se trata de un soneto, un poema de catorce ver-
sos que Rilke escribié a los treintaitrés afios. La
edad, entre nosotros, en la que muere el poeta
mexicano Ramon Lopez Velarde, “padre solte-
ro”, como se ha dicho, de nuestra poesia mo-
derna. ¢Siguid Rilke el mandato de su propio
poema? “Has de cambiar tu vida”, lo dice asi,
como un mandato, con esa impostergable ur-
gencia. Afiade Zagajewski: “Apolo nos prepara
para el dngel que aparecerd en las Elegias de
Duino -con su latente fuerza cdsmica, Apolo
sefiala la aparicién de una categoria de seres
que son mucho mds fuertes que nosotros”. Y
aunque todavia faltan algunos afios para que
Rilke escuche el misterioso llamado que lo lle-
vard a comenzar el ciclo de las Elegias —una de
las creaciones fundamentales de la poesia del
siglo xx—ya hay en él esa mirada que cala hon-
do enlos seres ylas cosas. Escribe Alberto Roig:
“Ellleva puesta la corona de la tristeza. Sus ojos
son los ojos de un buey o de un caballo en un
placido prado, muy grandes y claros, pero em-
pafados, tristisimos, una palabra tristisima ca-
lla en ellos y nadie la ha sabido leer. Veian muy
para adentro del hombre, y muy a lo lejos”.

((

Ellleva puesta la corona de
la tristeza. Sus ojos son los 0jos
de un buey o de un caballo
en un placido prado, muy grandes
y claros, pero empanados,
tristisimos, una palabra tristisima
callaenellosy nadie la ha sabido
leer. Vefan muy para adentro
del hombre,y muy alo lejos”.
ALBeErRTO RoliG

Rainer Maria Rilke con su esposa, la escultora Clara Westhoff,
en Roma, circa 1901. Fotografia de los hermanos Alessandri, Roma.
Fuente: Archivo Literario de Marbach, Alemania.
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Rainer Maria Rilke sentado junto a la capilla de Muzot, en el cantén de Valais, Suiza, 1924.
Foto: Archivo Literario Suizo, ALS, Berna.

No es dificil coincidir con los estudiosos del
poeta cuando afirman que E!l libro de horas
(1905) es la primera obra en la que ya se ad-
vierte un cambio de fondo y en la que Rilke
se muestra en plena posesién de sus fuerzas,
luego de sortear una profunda crisis personal
que lo lleva a dejar atras el estilo —al que cali-
fica como “superficial e impreciso”- de sus li-
bros juveniles. El nuevo siglo le trae un nuevo
impulso. Ya ha conocido a Lou Andreas-Salomé
y a través de ella, gracias a ella, llega a una
concepcion del amor humano que se proyec-
ta mas alld, hacia una suerte de comunion con
la porcién de divinidad que le parece adver-
tir en todo lo que existe. Son afios capitales y
los libros se suceden: EI libro de las imdgenes
(1902), La cancion de amor y muerte del alférez
Christoph Rilke (1906) y los Nuevos poemas
(1908) son contemporaneos de la redaccion de
las Cartas a un joven poeta, un volumen que se

convierte en una especie de libro de texto in-
dispensable en la formacién de quienes sien-
ten el impulso de dedicarse a la poesia. Mas
aun, se trata, probablemente, de uno de sus
libros mas leidos fuera de Alemania, y que no
deja de editarse. En esa correspondencia, Rilke
contesta con amabilidad a las preguntas de
Franz Xaver Kappus, y le expresa, con la mayor
naturalidad, algunas condiciones indispensa-
bles que deben fundirse con el temperamento
del joven. Selecciono dos de ellas:

Nadie le puede aconsejar ni ayudar; nadie. Sola-
mente hay un medio: vuelva usted sobre si. Inves-
tigue la causa que le impele a escribir; examine si
ella extiende sus raices en lo mds profundo de su
corazon. Confiese si no le seria preciso morir en
el supuesto que escribir le estuviera vedado. Esto,
ante todo: preguntese en la hora mds serena de su
noche: “¢Debo escribir?”.
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Diga sus tristezas y deseos, los pensamientos que
pasan y su fe en alguna forma de belleza. Diga to-
do eso con sinceridad, y utilice para expresarse
las cosas que lo circundan, las imagenes de sus
ensuefios y los temas de su recuerdo. Si su vida
cotidiana le parece pobre, no la culpe, culpese
usted; digase que no es lo bastante poeta para
suscitar sus riquezas. Para los creadores no hay
pobrezanilugar pobre, indiferente. Y aun cuando
usted estuviese en una prision cuyas paredes no
dejasen llegar hasta sus sentidos los rumores del
mundo, ¢no le quedaria siempre su infancia, esa
riqueza preciosa, imperial, esa arca de recuer-
dos? Vuelva usted a ella su atencion.

La ensenanza de Rilke,
atraves de sus obras
y de los cientos de cartas
que escribio, gira siempre en torno
a un centro cuyo radio nos atane
atodos: hacer algo que le dé valor
a estavida Unica, a este nuestro
efimero transcurso.

¢Cuantas veces hemos leido o recomendado la
lectura de estas cartas? Son, me parece, mas
que un arte poética, un ideario para una for-
ma de estar en la vida, de ser en la vida. La en-
sefianza de Rilke, a través de sus obras y de los
cientos de cartas que escribid, gira siempre en
torno a un centro cuyo radio nos atafie a to-
dos: hacer algo que le dé valor a esta vida uni-
ca, a este nuestro efimero transcurso. Ser poeta
es a la vez un designio y una eleccion, pero a
nadie mas podriamos encomendarle nuestra
vida. Rilke se dirige a nosotros, a quienes com-
partimos con €l este mundo; un mundo hecho
tanto de aquello que vemos y de aquello que
esta también presente, mas alld de nuestros
sentidos.

Y Rilke viaja, debe defender su soledad, la in-
dispensable para que el soplo creativo del es-
piritu se manifieste, muchas veces a expensas
del poeta que espera recibirlo y ante el cual
se sabe insuficiente, siempre a merced de lo
que habra de venir. Volvemos a encontrarlo en
Espafia, en una geografia nodal para el desen-
volvimiento de su trabajo poético. Desde no-
viembre de 1912 a febrero del afio siguiente
estuvo en Toledo, Cérdoba, Sevilla, Ronda y Ma-
drid. Va y viene, de un hotel a otro, encantado
con el paisaje -muy particularmente el de Ron-
da y Toledo- de aquellos lugares. Conservamos
una seleccion de su epistolario espafiol. En él,
desde Sevilla, le escribe a la princesa Marie von
Thurn und Taxis, a quien, diez afios después,
dedicard el ciclo completo de las Elegias: “Y a
propdsito del Greco, he visto todavia mas co-
sas de él en Toledo, y cada vez con mds pene-
tracion, cada vez con emocion mas pura, y, por
ultimo, la Asuncion en la iglesia de San Vicen-
te: un angel gigantesco irrumpe oblicuamente
en el cuadro, otros dos se alargan apenas, y de
lo que resta de todo esto se origina un puro as-
censo, y no puede ser otra cosa. Esto es la fisi-
ca del cielo”. Rilke, que pudo ver con la mirada
plena de atencion los movimientos de una pan-
tera en el zooldgico, el florecer y marchitarse
de una rosa, o la irradiacién de una escultura
derruida, nos invita a ver y a entender aqui,
en esta pintura, la manifestaciéon mdas autén-
tica de lo invisible. Y dir4, mas adelante, en el
comienzo de la primera Elegia, la frase tantas
veces citada y muy poco comprendida: “Todo
angel es terrible”.

No dejo de pensar en los alcances de esa mira-
da, privilegiada, si, pero entrenada también a lo
largo de un demorado comercio con la soledad,
los viajes, la contemplacién tanto de las cosas
familiares como la de aquellas otras que, como
en la pintura del Greco o de Cézanne, resultan,
cuando se les acepta con la suficiente atencion,



Rainer Maria Rilke escribio gran parte de las Elegias de Duino en el castillo de Duino, ubicado en un acantilado
sobre el mar Adriatico. Crédito: Fundacion Rainer Maria Rilke, Sierre, Suiza.

familiares también, plenas de una agitacion tan
singular como nuestras propias vidas. Algo que
puede parecernos ajeno, habitantes del trafa-
go y la prisa, inmersos en un mundo y en una
época que parece alejarse, dia con dia, de toda
posibilidad de entender y participar de la fe en
aquello que no tiene nombre, pero que permite
dar nombre a los seres y las cosas.

Si Rainer Maria Rilke es poco leido hoy en dia,
a ciento cincuenta afios de su nacimiento, pese
a los notables esfuerzos de traductores y edi-
tores de los dos lados del Atlantico, no deberia
achacarse a la supuesta oscuridad que entrafia
su poesia. Estoy cierto de que, para llegar al tras-
fondo de sus Elegias de Duino, ha de procederse

con “ardiente paciencia” y tal vez comenzar por
aquello que ya reside en el fondo de cada uno,
donde habita, morosa, adormecida, esa chispa
divina que, bien entendida, le otorga a lo que
somos su provisional humanidad.

Jorge Esquinca (Ciudad de México, 1957) es poeta, editor y traductor.
Ha recibido becas del Sistema Nacional de Creadores de Arte,

del Ministerio de Cultura de Franciay de la Fundacién Civitella
Ranieri de Italia. Obtuvo el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes,
el Premio Iberoamericano de Poesia Jaime Sabines para Obra
Publicaday el Premio Jalisco en Literatura. Sus libros mas recientes
son Cdmara nupcial (poesia, 2015), Las piedras y el arco (ensayos, 2018)
y Kyrie (poesia, 2020). Ha traducido, entre otros, libros de Henri
Michaux y de Anne Carson. Actualmente, imparte talleres de escritura
creativay dirige el sello Mano Santa Editores, especializado en poesia.
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;Que es
la Academia Mexicana
de la Lengua?

Por Gonzalo Celorio



Celebramos los 150 afios de la Academia Mexicana de la Lengua

con los textos que presentamos a continuacion, los cuales forman

parte del libro ;Qué es y qué no es la Academia Mexicana

de la Lengua?, de Gonzalo Celorio. La intencién de este

manual es difundir la labor que desempefia la institucion

en el analisis, el estudio y la difusion de la lengua espaiiola,
particularmente, en las maneras en que se habla y escribe

en México, y sus relaciones con las lenguas originarias del pais.

Advertencia

En el momento en que escribo este manual,
soy director de la Academia Mexicana de la
Lengua. La informacién que proporciono en
estas paginas procede de documentos histo-
ricos fidedignos, de disposiciones estatutarias
vigentes, de estudios lingtiisticos y literarios ri-
gurosos. Pero sobre todo de mi relacion estre-
cha e ininterrumpida con la corporacién desde
que fui elegido individuo numerario suyo en
1995. Hoy por hoy, soy el tercer miembro mas
antiguo de la Academia, y, antes de ser elegido
director, ocupé sucesivamente los cargos de te-
sorero, secretario y presidente de la Comisién
de Consultas. No obstante la solidez de los da-
tos que presento, la solvencia de las fuentes
que cito y la presunta legitimidad que podrian
conferirme mi antigiiedad y mi desempefio, es-
te manual no tiene cardcter oficial. Lo suscribo
en términos estrictamente personales. Aunque
verse sobre una institucion, no se trata de un
texto institucional. Es una descripcion perso-
nal de una corporacion a la que quiero y admi-
ro, y que, a mi juicio, no siempre ha sido bien
entendida ni bien aquilatada. Ojald que estas
péaginas ayuden a que sea mds conocida, y, por
ende, mejor reconocida.

G.C

Gunnlg Celorip

Qué es

Qué es y qué no es la Academia Mexicana de la Lengua,
libro de Gonzalo Celorio, publicado por la AML,
Ciudad de México, 2023.
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¢Cudl es la naturaleza de la Academia
Mexicana de la Lengua y cudles son
sus objetivos?

La Academia Mexicana de la Lengua es una
asociacion civil, laica y apolitica, cuyo objeti-
vo, segun lo determinan sus estatutos, es “el
analisis, el estudio y la difusién de la lengua
espafiola en todos sus dmbitos, con particular
atencion a los modos y caracteristicas de su ex-
presion oral y escrita en México, asi como a sus
relaciones e intercambios lingiiisticos con las
lenguas originarias de México”.!

Academia de la lengua,

Sres : D. José Gomez de la Cortina, presidente: D.
Andres Quintana Roo, D. José Maria Heredia, D
Francisco Sanchez de Tagle, Dr, D. Miguel Valentin,
D. Agustin Torres Torja, D. Jose Maria Tornel, D,
José Ma iano Blaseo, D. Carlos Maria Bllblﬂmﬂnlt‘,
Dr. D. Basilio Arrillaga, D. Jouaquin Pesado, D, Ma.
nuel E. de Gorostiza, general D. Juan Orbegoso, D.
José Bernardo Coutn, 1). Lacas Alaman, D Juan Joué
Espinosa de los Monteros, D. Juaquin Castillo y Lan.
za, ). Isidro R. Gondra, D. Fruncisco Ortega, D. José
Ramnn Pacheco,

Nomina de la Academia de la Lengua, antecedente de la Academia Mexicana
de la Lengua, fundada en 1835. Crédito: Academia Mexicana de la Lengua.

cQuiénes han formado parte de la Academia
Mexicana de la Lengua?

A lo largo de siglo y medio de historia, la Aca-
demia ha albergado en su seno a muy nota-
bles intelectuales mexicanos. Muchos de ellos
han sido ilustres filélogos, que supieron com-
paginar sus estudios de la lengua espafiola (y,
en varios casos, de algunas lenguas indigenas)

T Articulo 2° de la Academia Mexicana de la
Lengua, Anuario 2023, Academia Mexicana
de la Lengua, México, 2023, p. 223.
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con el conocimiento de nuestro pais y de su
historia. Entre otros, Joaquin Garcia Icazbal-
ceta, bibliégrafo, historiador, lexicégrafo; Ra-
fael Angel de la Pefia, autor de una gramatica
que fue comparada por Marcelino Menéndez
Pelayo con las del venezolano Andrés Bello y
del colombiano Rufino J. Cuervo; Angel Maria
Garibay K., estudioso de la cultura mexica y
delalengua ndhuatl; Alfonso Méndez Plancarte,
latinista y editor de la obra de sor Juana Inés
de la Cruz; Antonio Alatorre, autor de Los 1001
afios de la lengua espafiola, obra en la que de
manera sencilla y amena relata la evolucién
del espafiol desde que se desprende del latin
hasta la actualidad; Maria del Carmen Millan,

Joaquin Garcia Icazbalceta, cuyo bicentenario
conmemoramos el 21 de agosto de 2025,

fue miembro de nimero y secretario de la Academia
Mexicana de la Lengua, a la que ingreso el

11 de septiembre de 1875. Fotografia de Valleto

y Cia., Museo del Estanquillo, Ciudad de México.



la primera mujer que ingresé en la institu-
cién y que dedicd su vida al estudio de la lite-
ratura mexicana de los siglos x1x y xx; Miguel
Ledn-Portilla, quien reivindico la valia y la im-
portancia de la cultura ndhuatl en sus ya cldsi-
cos libros La filosofia nahuatl y La vision de los
vencidos; José Luis Martinez, “el curador” de
la literatura mexicana, como lo denominé Ga-
briel Zaid, otro académico; José G. Moreno de
Alba, estudioso de las variantes dialectales que
se presentan en la vasta geografia del territorio
nacional y de las modalidades lingtisticas que
cobrd la lengua espafiola en sus andanzas por
el Nuevo Mundo.

Otros han sido destacados escritores: los poe-
tas José Juan Tablada y Enrique Gonzalez
Martinez, Carlos Pellicer y José Gorostiza, Al
Chumacero y Rubén Bonifaz Nufio; los nove-
listas Federico Gamboa y Martin Luis Guzmadn,
Agustin Yafiez y Juan Rulfo; los ensayistas Al-
fonso Reyes y Octavio Paz; los dramaturgos
Salvador Novo y Vicente Lefiero.

La Academia ha engrandecido
su patrimonio cultural intangible
con el concurso de los mas
distinguidos pensadores mexicanos.

Esta lista se enriquecid con la presencia de
historiadores como Artemio de Valle-Arizpe
y Victoriano Salado Alvarez, Silvio Zavala y
Edmundo O’Gorman; de los fildsofos Antonio
Caso y José Vasconcelos; de los abogados Neme-
sio Garcia Naranjo e Isidro Fabela; de los médi-
cos Porfirio Parra y Ruy Pérez Tamayo.

En fin, que la Academia ha engrandecido su
patrimonio cultural intangible con el concurso
delos més distinguidos pensadores mexicanos,
quienes han sido, en sus obras y desde sus di-
ferentes disciplinas, grandes exponentes de la
lengua espafiola.

Gonzalo Celorio, director de la Academia Mexicana
de la Lengua. Fuente: AML.

Concepcion Company Company, directora adjunta
de la Academia Mexicana de la Lengua. Fuente: AML.
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L.a Academia Mexicana de la Lengua recibid a 33 de sus 35 miembros numerarios en la reinauguracion
de su sede histérica, en Donceles 66, el 22 de febrero de 2024, Ciudad de México. Fotografia: Javier Narvaez.

Debido al deceso lamentabilisimo de la doctora Julieta Fierro, la némina de
académicos numerarios de la Academia Mexicana de la Lengua se ha reducido a 35,
listados conforme al orden de su ingreso a la institucion.

Dr. Tarsicio Herrera Zapién

Dra. Margit Frenk

Dr. Gonzalo Celorio

Dra. Margo Glantz

Dr. Jaime Labastida

Dr. Vicente Quirarte

Dr. Felipe Garrido

Dr. Adolfo Castanén

Dr. Diego Valadés

Dra. Concepcion Company Company
Dr. Fernando Serrano Migallén
Dra. Ascension Hernandez Trivino
Dr. Patrick Johansson

Dr. Carlos Prieto

Dr. German Viveros

Dr. Javier Garciadiego

Dr. Hugo Hiriart

Dr. Roger Bartra

Dra. Yolanda Lastra

Dr. José Luis Diaz Gomez

Dr. Jesus Silva- Herzog Méarquez
Dra. Rosa Beltran

Dr. Eduardo Matos Moctezuma
Dr. Alejandro Higashi

Dr. Pedro Martin Butragueno
Dra. Silvia Molina

Dr. Enrique Fernando Nava Lopez
Dr. Jorge Ruiz Duenas

Dr. Rodrigo Martinez Baracs

Dra. Liliana Weinberg

Dra. Angelina Muniz-Huberman
Dr. Fernando Fernandez

Dra. Maria Eugenia Vazquez Laslop
Dra. Marina Garone Gravier

Dr. Flavio Gonzalez Mello



¢Cudntos miembros tiene la Academia?

En la actualidad, la Academia Mexicana de la
Lengua estd integrada por 35 miembros nu-
merarios que viven en la zona metropolitana
de la ciudad de México; 23 académicos corres-
pondientes nacionales, residentes en diver-
sas entidades de la Republica mexicana; trece
académicos correspondientes en el extranjero
y cuatro académicos honorarios.

La Academia procura tener ocupadas todas las
sillas de los académicos numerarios, que son
36. La condicion de académico, como dije, es
vitalicia, de modo que para elegir a un nuevo
miembro es necesario que una silla quede va-
cante. Generalmente esta situacién se presen-
ta por el fallecimiento de quien la ocupa, pero
también puede darse el caso, ciertamente ex-
cepcional, de que un académico opte por su
retiro o renuncie a la corporacién. Como, por
disposicion estatutaria, debemos guardar, tras
el deceso de un miembro numerario, por lo
menos seis meses de luto antes de abrir la con-
vocatoria para elegir a quien lo reemplace, no
siempre estdn ocupadas las 36 sillas de las que
la Academia dispone.

Enla actualidad, la Academia
ha incorporado en su seno
arepresentantes de otras areas,
como la Astronomia,
la Antropologia, la Musica,
la Arqueologia.

¢Cudl es el perfil de los académicos?

Para cumplir su objetivo, la Academia ha con-
tado a lo largo de su historia predominante-

médicos. En la actualidad, la Academia ha in-
corporado en su seno a representantes de otras
areas, como la Astronomia, la Antropologia, la
Musica, la Arqueologia. Lo importante es que,
con independencia de su especialidad, los aca-
démicos que se elijan cuenten con una obra es-
crita y una trayectoria que den fe de la riqueza
de su expresion verbal y de su gusto y su inte-
rés por la lengua espafiola.

¢Como son las sesiones de la Academia?
La Academia se reune en sesiones plenarias

quincenalmente: los segundos y los cuartos
jueves de cada mes.

El edificio en la calle de Donceles 66 es la sede historica de la Academia Mexicana
de la Lengua (AML). Después de un periodo fuera, la Academia regreso a esta casona
colonial del siglo xvi11, ubicada en el Centro Historico de la Ciudad de México.
Crédito: Instagram de la AML, @amlengua_of.

mente con el concurso de fildlogos y escritores.
Pero también, como queda dicho, han partici-
pado en ella historiadores, juristas, filésofos,

A -C - Liber29 39



STOTT Nl R B L 1|

| 5'-.l' A A FIT

- i e

Integrantes de la Academia Mexicana de la Lengua en la reinauguracion de la sede histérica de la Academia Mexicana
de la Lengua en Donceles 66, 22 de febrero de 2024. Fotografia: Javier Narvaez.
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Preside las sesiones el director, y desahoga ca-
da uno de los puntos que figuran en el orden
del dia, que se distribuye con antelacion, igual
que el acta y la minuta de acuerdos de la sesién
anterior, para que los académicos puedan apro-
barlos o, en su caso, modificarlos. Se verifica
que haya cuérum, es decir, que al menos se en-
cuentren presentes doce miembros numera-
rios, como lo marcan los estatutos. Nunca en
su larga historia la Academia ha dejado de se-
sionar por falta de cuérum.

El director rinde su informe, en el que gene-
ralmente da cuenta de las actividades que
han desempefiado los académicos; del desa-
rrollo de las obras en que la Academia estd
trabajando; de los asuntos de cardcter admi-
nistrativo; de las convocatorias en las que la
institucién puede o debe participar, bien para
designar a un miembro de algun jurado o bien
para postular un candidato a algiin premio o
reconocimiento.

Esen el rubro de Palabras donde
la Academia cumple una de sus
mas gozosas tareas: hablar de las
palabrasy observar sus mutaciones,
sus riquezas, sus peculiaridades
mexicanasy, cuando es pertinente,
registrarlas en las obras académicas
correspondientes.

Puntos importantes del orden del dia son
los informes de las comisiones de Lexicogra-
fia y de Consultas y del Gabinete Editorial, a
cuyos trabajos me referiré especificamente mas
adelante. También se informa de los avances
de las comisiones interacadémicas, de las que
forman parte miembros de nuestra corpora-
cién y que se dedican a la elaboracion o la
puesta al dia de las obras panhispdnicas que
se realizan en la AsaLE. También se informa
sobre los avances de los programas propios de
nuestra Academia, como el cornpiaAM (Corpus
Diacrénico y Diatépico del Espafiol de América)
0 el Archivo de la Palabra, de los que también
hablaré después.

Pundscida Kaluz yala
Paadacida Magdalena Ruiz de Del Valle

alupaye stacgade park L rmedalsaia da v eeda binvbries.

Cnld de Miwbon, 21 s Faberes de 3834

i L Gonzalo Celorio, Concepcién Company Company y Adolfo Castanén
Acto seguido, el secretario informa de la co- develan la placa conmemorativa en la reinauguracion de la sede historica de
rrespondencia recibida, particularmente por |3 Academia Mexicana de la Lengua en Donceles 66, 22 de febrero de 2024,

parte de la Real Academia Espafiolay dela Aso-  Ciudad de Mexico. Foto: Arturo Lopez.

ciacién de Academias de la Lengua Espafiola

(AsALE), y del calendario de las sesiones del fu-

turo inmediato, tanto de las plenarias como de En el rubro de Palabras, los académicos pre-
las comisiones con que cuenta la corporacién,la  sentan al pleno las voces o las acepciones que
de Lexicografia y la de Consultas, asi como del ~ les hanllamado la atencién por su emergencia,
Gabinete Editorial. por su irregularidad, por la alteracién de su
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significado original o por algun otro fenémeno
curioso o interesante. Es en ese punto donde
la Academia cumple una de sus mas gozosas
tareas: hablar de las palabras y observar sus
mutaciones, sus riquezas, sus peculiaridades
mexicanas y, cuando es pertinente, registrar-
las en las obras académicas correspondientes.

Después viene el apartado de Publicaciones, en
el que los académicos presentan las obras de su
autoria que acaban de salir a laluz y que serdn
incorporadas al acervo de nuestra biblioteca,
que lleva el nombre de Alberto Maria Carrefio,
ilustre miembro de la corporacion, y que se es-
pecializa en albergar las publicaciones de los
académicos que han formado parte de la insti-
tucion a lo largo de su historia.

Esunregocijo oir de viva voz
el texto inédito que lee el
lingUista, el fildlogo, el historiador,
el filésofo, el médico, el abogado,
el cientifico... y escuchar
también los comentarios de
los académicos que enriquecen
la conferencia sustentada.

Por disposicion estatutaria, los académicos te-
nemos la obligacion de presentar ante nuestros
colegas, como primicia, un trabajo de nuestra
autoria. Lo hacemos rotatoriamente. Debido a
que el numero de académicos titulares es su-
perior al de las sesiones que se celebran en el
transcurso del afio, nos toca leer cada afo y
medio, mas o menos. Antes de la pandemia del
COVID-19, estas lecturas se hacian a puerta ce-
rrada, de modo que, en el mejor de los casos,
si la totalidad de las sillas estuvieran ocupa-
das y asistieran todos los académicos, nues-
tros escuchas serian 35. Gracias a los sistemas
electronicos que permitieron que las sesiones
se desarrollaran de manera telematica, estas

“lecturas estatutarias”, como se les llama, han
multiplicado al menos por mil el numero de
sus receptores. Subidas a nuestras plataformas
digitales, ahora las oyen, segun hemos podido
constatar, al menos 35000 personas. Es un ver-
dadero regocijo oir de viva voz el texto inédi-
to, a veces en proceso, que lee el linglista, el
fil6logo, el historiador, el filésofo, el médico,
el abogado, el cientifico... y escuchar también
los comentarios de los académicos que enri-
quecen, complementan o matizan la conferen-
cia sustentada. Se trata de un seminario de alto
nivel que, habida cuenta de las especialidades
diversas de los académicos, cobra una riquisi-
ma dimension interdisciplinaria.

Pero ademads de reunir a sus miembros en las
sesiones plenarias quincenales, la Academia
cuenta con dos comisiones, que se reunen se-
manalmente, la Comisién de Lexicografia y la
Comisién de Consultas, en las que colaboran
muchos académicos.

También se celebran ocasionalmente sesiones
publicas solemnes, para recibir a un nuevo
miembro o para conmemorar efemérides aca-
démicas relevantes y otros hechos culturales
significativos.

¢Como estd integrada la Comision
de Lexicografia y qué trabajos realiza?

La Comision de Lexicografia estd integrada por
siete académicos numerarios, cuyas especiali-
dades son la filologia, la gramaética, la historia,
las lenguas cldsicas y las lenguas indigenas.
También participan diez o doce lexicografos,
algunos de los cuales se han formado en el seno
de la Comision, a la que muchos de ellos llega-
ron procedentes de una licenciatura en lengua
y literatura para realizar en la Academia su
servicio social.

Esta Comision ha trabajado en proyectos de
gran envergadura. Uno de ellos fue la elabora-
cion del Diccionario escolar, que la Academia
ofreci6 a la Secretaria de Educacién Publica



en el afio 2000. En €l se consignaban todas las
palabras que tenian presencia en los libros de
texto gratuito. Estaba destinado a los nifios
de los ultimos grados de educacion bdsica y de
los primeros de educacién secundaria. En la
actualidad, la Comision trabaja en la reelabo-
racion de aquel primer Diccionario escolar. No
se trata solo de una actualizacion del anterior.
Es una obra que afiadird cerca de cinco mil en-
tradas a las que tenia la primera edicion, hasta
alcanzar un total de 20 000, 1o que le conferira
robustez y competitividad en beneficio de los
nifios de México y de otros paises hispanoha-
blantes con los que compartimos el mismo co-
digo 1éxico.

De esa Comision ha salido ya la planta para
elaborar, en el largo plazo, una obra de su-
ma importancia y originalidad: el Diccionario
del espariol contempordneo, un lexicon integral
y general de nuestra lengua, elaborado des-
de México (el pais que cuenta con el mayor
numero de hispanohablantes), que recogera
y definird el 1éxico medio y culto del espafiol
de mediados del siglo xx en adelante usado en
los veinte paises de lengua espafiola. Se calcu-
la que contard con cien mil lemas, que es mas
0 menos el mismo numero que tiene el DLE,
publicado por la Real Academia Espafiola. En
apoyo a este proyecto y a otras obras lexicogra-
ficas de la Academia, se viene trabajando de un
tiempo a esta parte en el Archivo de la Palabra,
un corpus que reune materiales generados a
partir de 1968 y que dotara de referencias lin-
glisticas a sus consultantes, principalmente a
los miembros de la Comision de Lexicografia.

Pero hasta ahora, la obra mds importante que
ha producido la Comisién de Lexicografia es el
Diccionario de mexicanismos. Propios y com-
partidos, publicado en 2022, al que me referiré
enseguida.

¢;Qué importancia tiene el Diccionario

de mexicanismos. Propios y compartidos?
¢Como se elabord?, ;qué lo caracteriza?,
Jqué revela?

El Diccionario de mexicanismos. Propiosy com-
partidos es una obra colectiva, elaborada, co-
mo digo, por la Comision de Lexicografia de
la Academia Mexicana de la Lengua. Muchos
de los lexicones que la antecedieron fueron
diccionarios de autor, es decir, que habian si-
do preparados personalmente por un acadé-
mico, como el Vocabulario de mexicanismos,
comprobado con ejemplos y comparado con los
de otros paises hispanoamericanos, que publi-
c6 Joaquin Garcia Icazbalceta en 1899; el Dic-
cionario de mejicanismos de Francisco Javier
Santamaria, que vio la luz en 1959 o, mas re-
cientemente, el Diccionario breve de mexica-
nismos de Guido Gémez de Silva, publicado en
2001. Este, en cambio, es una obra colectiva,
coordinada por Concepcién Company Company,
en la que participaron varios académicos nu-
merarios de disciplinas diferentes, apoyados
por un grupo de lexicégrafos que se fueron
formando en la propia Academia. Varias de las
voces y de las acepciones que en €l se registran
fueron proporcionadas o ratificadas por algu-
nos de los académicos correspondientes, desta-
cados en diversos estados de la Republica.

Gonzalo Celorio (Ciudad de México, 1948) cursé la licenciatura en
Lenguay Literaturas Hispanicas, y el posgrado en Letras en la Facultad
de Filosofiay Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México,
donde es profesor desde 1974. Fue director general del Fondo de
Cultura Econémica (2000 a 2002); director de la Facultad de Filosofiay

Letras de la Universidad Nacional Autonoma de México (1998 a 2000).

En su bibliografia destacan las novelas Amor propio (1991), Y retiemble
en sus centros la tierra (1999), Tres lindas cubanas (2006) y EIl metal

y la escoria (2014). Galardonado con mdiltiples premios, los mas
recientes han sido el Premio Nacional de Ciencias y Artes en
Lingtisticay Literatura 2010y el Premio Mazatlan de Literatura 2015.
Es director de la Academia Mexicana de la Lengua.
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Por Flavio
Gonzalez Mello




Presentamos un fragmento del discurso de ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua de Flavio Gonzalez Mello, pronunciado

el 19 de junio de 2025. El nuevo académico de numero

es figura central del teatro mexicano por su dramaturgia,

que explora la condicion humana y la sociedad contemporanea.
Gonzalez Mello present6 un discurso sui generis, como si fuera

el monodlogo de un payaso, en el que cavila sobre el humor

y la comedia.

ajo la tutela de Sor Juana y de Cervantes
B(y permitanme agregar a Juan Ruiz de

Alarcon), me propongo abordar un tema
un tanto resbaloso: la naturaleza de la comedia.
Los dramaturgos preferimos hablar por boca
de otros, asi que le cederé la palabra a alguien
que seguramente sabra discurrir mejor que yo
sobre el asunto. Su nombre es Poquelin, es un
payaso y se encuentra frente al auditorio de
una universidad donde lo acaban de nombrar
doctor honoris causa. Nuestro payaso erudito
viste las insignias de su flamante doctorado.
Bajo el birrete se asoma una peluca anaranja-
da; bajo la tunica, unos descomunales zapatos
de colores. Tiene la cara pintada de blanco; la
nariz, de rojo; y porta un maletin del que extrae
varios objetos.

Poquelin extrae diversos objetos, que coloca
sobre el escritorio como un cirujano preparan-
do su instrumental: un tambache de tarjetas,
un despertador de hojalata, una bala calibre
.38, un craneo humano, una corneta. Abre el
tambor del revdlver, comprueba que esté vacio
y deposita el arma sobre la mesa. Le da cuerda
al despertador, ajusta la alarma y lo deja sobre
la mesa. Se sirve un vaso de agua, que se bebe
de un trago.

“Un extendido prejuicio atribuye el origen de las narices bermejas que usamos
los payasos al hecho de que los primeros cémicos se la pasaban borrachos”,
recordo Flavio Gonzélez Mello durante su discurso de ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua. 19 de junio de 2025, Auditorio de la Academia Mexicana

dela Lengua, Ciudad de México. Fotografia de Javier Narvéez.

POQUELIN: Muy buenas noches, distinguida
concurrencia... (Golpea el micréfono). Eh, dis-
culpen si estoy un poco nervioso. La verdad es
que yo no suelo dar este tipo de... Yo no soy... yo
solo soy... Espero no decepcionar a Sus doctas
eminencias con la sencillez de mi exposicion.
He hecho mi mejor esfuerzo por estar a la al-
tura de esta insigne Universidad, y del docto-
rado honorifico que inmerecidamente me ha
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impuesto, con esta conferencia que he intitu-
lado... ({Podemos proyectar la primera diapo-
sitiva, por favor?

Sobre la pantalla se proyectan
las palabras “Haga clic para escribir
aqui el titulo”.

Evidentemente, ese no es el titulo. Ahi debe-
ria decir “Poética de la risa”; pero parece que
ese ultimo cambio no se guardg... La siguien-
te, por favor.

Se proyecta el titulo “Poética de la risa
(o la tragedia de ser comico)”.

jAh! Ahi estabas. Durante los proximos minu-
tos, me propongo demostrar que la comedia es
algo muy serio; para lo cual... siguiente...

Se proyecta La leccién de anatomia de
Rembrandt, donde todos los asistentes
llevan narices de payaso.

... llevaré a cabo una —por asi llamarla- disec-
cién anatomica del humor; y espero que, ahora
que tengo titulo de doctor, el paciente no se me
quede en la plancha. Siguiente...

En la pantalla aparece el titulo
“Tipos de humor”.

Pero antes, distingamos: porque no es lo mis-
mo hablar de lo cdmico que de lo divertido; ni
mucho menos, de lo humoristico, jlo humoris-
tico es de una naturaleza completamente dife-
rentel... ;Siguiente, por favor?

En la pantalla se van proyectando
las definiciones que él lee.

Segun la Real Academia de la Lengua —porque
habrd otra que no lo sea: la Falsa Academia de
la Lengua, o la Academia Pirata de la Lengua,
y a esa no hay que creerle nada-, segun la
Real Academia de la Lengua, “humorismo” es
“modo de presentar, enjuiciar o comentar la

ACADE ALL dare
-l £
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Flavio Gonzéalez Mello -con nariz de payaso- lee su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua.
Lo acompanan en el presidium Adolfo Castanén —primero a la izquierda-, Gonzalo Celorio -al centro-,

Roger Bartray Concepcion Company Company, 19 de junio de 2025, Auditorio de la Academia Mexicana

de la Lengua, Ciudad de México. Fotografia de Javier Narvéaez.



realidad, resaltando el lado cémico, risuefio o
ridiculo de las cosas”l. “Cémico”, por su par-
te, significa... siguiente.... “que divierte y hace
reir”. Que divierte y hace reir... Pero vayamos
mas a fondo: ;qué es “divertir”?... la que si-
gue... “Entretener, recrear”... no, esa no es la
acepcidén que andamos buscando. “Apartar,
desviar, alejar...”, mmm, tampoco... jAhi estd!
“Dirigir hacia otra parte un liquido corporal”:
en este caso, la saliva expulsada al reir; pero
también, las lagrimas, de ahi la expresion “llo-
ré de risa”; y, en ocasiones, la orina: “me meé
de risa”. Todos esos fluidos corporales son “di-
rigidos hacia otra parte”, “divertidos” de nues-
tro interior por medio de la risa, que de este
modo nos purga del liquido excedente en el
cuerpo, evitando que, glu glu glu, nos ahogue
desde adentro. Y ya tenemos todo el asunto tan
transparente como este vaso de agua: (le da un
trago) el humorismo resalta lo cémico, en tan-
to que lo comico divierte por medio de burlas;
a diferencia de lo divertido, cuya naturaleza
es esencialmente humoristica. Como ven, es-
tamos frente a conceptos que nada tienen que
ver entre si, aunque la gente ignorante los uti-
lice de manera indistinta; como tampoco son
iguales las cinco formas bdsicas que puede ad-
quirir el humor, a saber (enumera con los de-
dos): el chascarrillo, la broma, la parodia, la
satira y el mariachi japonés... Todo esto lo va-
mos a ir explicando, asi que dejémoslo enun-
ciado, y a lo que sigue.

En la pantalla aparece una lista con las
formas de humor que acaba de enumerar.

No, eso ya: next!

T Estavy las demas definiciones que se leen
a continuacion fueron tomadas del Diccionario
de la lengua espariola de la Real Academia
Espafiola, en su versién en linea (https:/dle.rae.es/);
se recomienda incluir este dato como nota
al pie enlas diapositivas con las citas en cuestion.

En la pantalla se proyecta el titulo
“Breve historia del humor?”.

Antes de ir mds all4, hagamos una revision a
vuelo de péjaro de la historia de este noble ofi-
cio; y cuando digo “a vuelo de pajaro” no me
refiero al ancestro del pajarraco, sino a que re-
sultard tan breve y ligera como el vuelo de un
ave. Y aqui debo confesar que esta expresion
no es muy afortunada, pues hay plumiferos,
como el buitre, capaces de volar en circulos du-
rante horas, de modo que “a vuelo de pajaro”
significaria algo largo y redundante, franca-
mente inapropiado para nuestra conferencia.
Pero yo mas bien voy a irme “a vuelo de mos-
ca”: asi de breve va a ser esta charla, porque
antes de entrar me dijeron que no me excedie-
ra de treinta minutos; de modo que, ja darle!...
Si es tan amable...

En la pantalla se proyecta el mural
La creacién de Adan de Miguel Angel.

(Guidndose con los apuntes que trae en las tar-
jetas). Las Santas Escrituras afirman que Dios
cred el mundo en seis dias, y el séptimo, des-
canso. Algunos estudiosos son de la opinion de
que, durante ese asueto, a Dios se le ocurrio el
primer chiste... siguiente... en tanto que otros
sostienen que su primer chiste fue el mundo.
Siguiente...

Se proyecta la fotografia de Nietzsche.

Pero, ;qué Dios fue ese? Y mds aun, ¢qué fue
de ese Dios? Hay quien piensa que estd muer-
to; como el sefior Niet... Niet-z-s-ch... como este
payaso bigoton, que escribid un libro llamado
Elnacimiento de la comedia, donde analiza pro-
fusamente la venida al mundo de tan insigne
género; tratado que por desgracia se ha perdi-
do —una verdadera pérdida de nuestros orige-
nes—, por lo que tenemos que contentarnos con
la unica parte que sobrevivid, dedicada a la
tragedia. En ella, el autor narra como el teatro
surgio en las festividades en honor a Dioniso,
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un dios divino, pues era el dios del vino, y
pues... por ahi vino. Siguiente...

Se proyecta la fotografia de un payaso
con la nariz pintada de rojo.

Un extendido prejuicio atribuye el origen de
las narices bermejas que usamos los payasos al
hecho de que los primeros cémicos se la pasa-
ban borrachos. Y si bien es cierto que, aun hoy,
muchos colegas le rinden honor diariamente a
ese dios tutelar e incluso los hay que se atreven
a salir al escenario bajo su influjo —créanme: si
pusiéramos alcoholimetros entre bambalinas,
algunas noches solo habria funcién en el tori-
to-, si bien todo eso es innegable, cabe aclarar
que este rasgo, eh, “rino-cromdtico” muy posi-
blemente provenga de... siguiente...

Se proyecta el grabado de un bufon
medieval.

... los juglares y bufones que, durante la Edad
Media, mantuvieron encendida la llama de la
comedia, representando sus rutinas en las pla-
zas de los pueblos ylos atrios de las iglesias. Era
frecuente que estos payasos ambulantes andu-
vieran con la nariz rota a consecuencia de sus
burlas hacia las autoridades, lo cual, con el pa-
so de los siglos, determind su color distintivo...
Adelante...

Se proyecta un drbol de ideas, en el que
irdn apareciendo ramificaciones con las
variables que explicard a continuacion.

Dije “Edad Media” como si fuera una sola co-
sa, pero, en realidad, hay una Alta Edad Media
y una Baja Edad Media; como hay, también,
una Alta Comedia y una Baja Comedia; por lo
que tendriamos que hablar de, al menos, la Al-
ta Comedia de la Alta Edad Media, la Baja Co-
media de la Alta Edad Media, la Alta Comedia
de la Baja Edad Media, y 1a Baja Comedia de la
Baja Edad Media -0 “comedia de bajame las
medias”-, que es lo mas bajo a lo que puede
caer este género. Manifestaciones a las que, si

somos rigurosos, habria que agregar la posibi-
lidad de una Comedia Media de la Alta Edad
Media, una Comedia Media de la Baja Edad Me-
dia, y la Comedia Media de la Media Edad
Media, que es el promedio de todas, y la mas me-
diocre de ellas... Siguiente...

Se proyecta la fotografia de una sonriente
estatuilla olmeca; luego, unas cabezas
olmecas.

Todas estas son manifestaciones de humor
en distintas épocas y culturas, siguiente... jsi-
guiente, siguiente!...

Pasan rdapidamente imdgenes de
mdscaras ceremoniales africanas,
samurdis con grandes sonrisas, payasos
antiguos, grabados de comicos franceses,
pinturas de representaciones de
Commedia dell’Arte, la foto de un kilo

de jitomates con su precio encima,

la portada del Reglamento de Transito,
un cuadro de perros jugando billar, algun
meme, un par de letreros...

... Stop! ¢Regresamos a la anterior, si es tan
amable...?

En la pantalla reaparece la pentiltima
diapositiva, que solo contiene las
palabras “Caracteres (tipos)”y “Enredos
(malentendidos)”.

Aqui tenemos las dos clases de comedia que
existen. La primera gira alrededor de los vi-
cios de los personajes o caracteres, quienes,
como su nombre lo indica, son como los tipos
de imprenta... tal vez llegaron a conocerlos:
esas letritas -llamadas justamente caracte-
res— con las que se construian las diferentes
palabras que iban a imprimirse; y con ellas,
las oraciones; y con ellas, los parrafos; y asi
sucesivamente, hasta formar todo el libreto
de la comedia... Pues esa es la de tipos o ca-
rac-te-res. La de enredos, en cambio, es en
la que los tipos o caracteres se hallan todos



revueltos, por lo que no forman ninguna pa-
labra ni frase coherente, sino puros sinsen-
tidos, y no se entiende nada de nada. Esa es
la comedia de enredos malentendidos; porque
hay dos tipos de enredos... siguiente... los en-
redos bien entendidos, que son los enredos
propiamente dichos, siguiente... y los enre-
dos malentendidos, que en realidad no son
tales enredos, sino que solo lo parecen como
producto de una confusidn; y, segun los en-
tendidos, de este segundo tipo seria toda la
comedia de “enredos mal-en-ten-di-dos”... Si
alguien no entiende algo, por favor, por fa-
vor, siéntase en confianza de callarse la boca...
(Se sirve y se toma distraidamente otro vaso de
agua). Siguiente...

Entrega del diploma que acredita a Flavio Gonzélez Mello —quien sostiene un craneo- como académico numerario
de la Academia Mexicana de la Lengua. Lo acompafan en el presidium Adolfo Castandn —primero a la izquierda-,
Gonzalo Celorio —al centro-, Roger Bartra'y Concepcion Company Company, 19 de junio de 2025,

Auditorio de la Academia Mexicana de la Lengua, Ciudad de México. Fotografia de Javier Narvaez.

Se proyecta, bajo el encabezado
“Tipologia”, una lista de tipos comicos.

Hablemos ahora de la “tipologia”, que es la
ciencia que estudia los distintos tipos de tipos,
es decir, el caracter de cada caracter. Segun di-
cho campo del conocimiento, todo ser humano
pertenece ya sea al grupo de los mentirosos, al
de los hipocondriacos, al de los celosos, al de
los ignorantes, al de los avaros, al de los pere-
Z0s0s 0, en su defecto, al de los bobos, que los
abarca a todos. Y no hay mads: piensen en al-
guien o volteen hacia la persona que tienen al
lado y veran que cabe en al menos una de estas
categorias... Siguiente.
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Inteligencia actoral, escritay dirigida por Flavio Gonzalez Mello, Teatro Juan Ruiz de Alarcén,
Ciudad de México, 2024.
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Olimpia 68. Lecciones de espanol para los visitantes a la olimpiada, escrita y dirigida
por Flavio Gonzalez Mello, Teatro Julio Castillo, Ciudad de México, 2018.

Trotsky. El hombre en la encrucijada, de Flavio Gonzélez Mello, montaje de la Compania
Titular de Teatrode la Umverswc ad Veracruzana (Orteuv), dirigido por Mauricio Jiménez,
Sala Emilio Carballido, Teatro del Estado, Xalapa, Veracruz, 2022. Fotografias de Sebastian Kunold.
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Se proyecta la frase “Quien dice
que miento yo, ha mentido”.

(Busca en sus notas). Hmm ¢de qué politico era
esta frase?... Ah, no: es de Juan Luis de Alarcén,
autor de una comedia -la verdad, sospechosa—,
cuyo protagonista, don Garcia —solo sabemos
su apellido—, es el paradigma del mentiroso:
el “men-ti-ro-so”. Siguiente, por favor.

Se proyecta la frase “No me extrafia
sentirme este mes peor que el anterior”.

Esta, en cambio, la pronuncia el personaje de
la obra El enfermo imaginario: el haragdn...
(se pone sus lentes para ver de cercay relee sus
notas), perdén: “Argadn” se llama el sujeto, y
es ejemplo del hi-po-con-dria-co —o hipocon-
driaco, dependiendo de los sintomas-... La que
sigue...

Se proyecta la frase “Yo solo sé
que no sé nada”.

...y elignorante, cuyo modelo es el Socrates de
la comedia de Platon La apologia. Este picaro
redomado protagoniza otros muchos entreme-
ses, y todo un banquete, en los que el autor da
cuenta de los embrollos y aventuras en que se
mete a causa de su incultura: en uno, pretende
dar clases de estética, je; en otro, se imagina go-
bernando una republica —-no seria el primero-;
en otro mas, se cuela a un festin y asi se reve-
la también como un glotén, y un erotomano de
cuidado... Son mas de veinte sketches, todos
deliciosamente dialogados... Siguiente...

Toma un trago de agua mientras se
proyecta la portada de la primera edicion
inglesa de Hamlet de Shakespeare.

jAh! Este es de mis favoritos: el “Jamlet” —o
“Amlet”- de Shakespeare, protagonista de La
tragedia del principe de Dinamarca, que ya des-
de el titulo contiene una triple ironia: “trage-
dia”, cuando evidentemente se trata de una

comedia; “principe”, cuando él deberia ser el
rey; y “Dinamarca”, una fina alusién politica.
“Algo hay podrido en Dinamarca”, je... Hamlet
es, él si, prototipo del haragan -o “jaragan”-,
pues se la pasa toda la obra diciendo que va
a vengar a su padre asesinado, pero nunca da
siquiera el primer paso. “El haragdn o perezo-
s0”. jPero...!, pero... no solo es indolente, sino
que tiene otros vicios; para empezar, la indeci-
sion: ante cualquier disyuntiva, es incapaz de
resolverse en uno u otro sentido, lo cual da pie
a numerosas situaciones hilarantes y a diélo-
gos que son una leccién de humor, como este...
por favor...

Se proyecta la frase “Ser o no ser:
ese es el dilema”.

“Ser... ;0 no ser?... jese es el dilema!”... Es el
punch-line mdas famoso de la historia de la co-
media: {“Ese es el dilema”! Ahi estd el indeciso
que duda de todo, el abulico incapaz de buscar
una pistola y darse un tiro, y el hablador que se
enreda en sus propias palabras... porque, a la
menor provocacion, el tal Hamlet profiere in-
terminables torrentes de “palabras, palabras,
palabras”, todas sin sentido; y esto, mas de tres
siglos antes de nuestro gran Cantinflas. Hamlet:
“el chismoso o hablador”... Siguiente...

Se proyecta la palabra “Medicina”.

Y la medicina... la medicina... Ya hablamos del
hipocondriaco —o hipocondriaco-, que es un
cardcter —o caracter— que consume muchas
medicinas; esta diapositiva debi0 ir alld, no sé
por qué acab6 aqui. jSiguiente, por favor!

Se proyecta una foto de Sigmund Freud.

No podiamos terminar esta revision sin hablar
del Edipo, arquetipo cémico acufiado por un
famoso payaso vienés, a quien aqui vemos con
sus caracteristicos lentecitos redondos, barba
blanca y el inseparable puro. Como el Hamlet
de Shakespeare, el Edipo de Freud reune varios



Hamlet, reinterpretacion y direccion de Flavio Gonzalez Mello, Foro Sor Juana Inés de la Cruz,

Ciudad de México, 2016. Fotografia de Miguel Diaz.

tipos o caracteres: el lascivo o lujurioso —par-
ticularmente hacia sumadre-, el colérico oren-
coroso -al menos, contra su padre-... y, por
si fuera poco, es también un perezoso y un
charlatan, que derrocha su tiempo parlotean-
do, comodamente recostado en un divan...
¢Siguiente...?

Aparece una foto de Groucho Marx,
con lentes y puro.

Aqui, uno de sus imitadores americanos.
Siguiente.

Aparece una foto de Chaplin.

No, no: siguiente, por favor, no tenemos tiempo
de detenernos en cada uno... jsiguiente!

Desfilan, en rdpida sucesion, imdgenes
de Buster Keaton, Harold Lloyd,
Cantinflas, Toto, Dario Fo, Palillo, Mr.
Bean, Berlusconi, Trump, Milei, varios
expresidentes, algun politico actual...

(Se queda viendo el crdneo, en silencio).

Flavio Gonzalez Mello (Ciudad de México, 1967) es un dramaturgo
y director de cine, teatro y televisién. Ha recibido varios
reconocimientos, entre los que se encuentran el Premio Ariel de

la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematograficas por

el mediometraje Domingo siete (2006); el Premio de Dramaturgia
Juan Ruiz de Alarcéon (2011) y el Danzante de Oro en la Seccion
Iberoamericana del 37° Festival de Cine de Huesca (2008). Destacan
en su dramaturgia El padre prédigo (premiado en el Concurso Letras
del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz, 2010), IA Inteligencia actoral
(2024) y Trotsky: El hombre en la encrucijada (2022). Es miembro

de nimero de la Academia Mexicana de la Lengua desde 2025.
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Otra oda ala ;legria
(como brindis)

Por Sergio Vela




En noviembre de 2010, la uNEsco declaro la cocina tradicional
mexicana como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.
Sergio Vela, director general de Arte & Cultura del Centro Ricardo
B. Salinas Pliego, celebra tal acontecimiento con este ensayo

que prologa Cocina mexicana: quince afios como patrimonio
cultural de la humanidad, editado por el Conservatorio de la
Cultura Gastrondmica Mexicana. “La identidad mexicana surge
con el mestizaje y la gastronomia es una de sus mas logradas

expresiones”, afirma Vela.

n ocasion de la conmemoracién de los
E 500 afios del Descubrimiento de América

(0, como proponia Miguel Ledn Portilla,
del Encuentro de Dos Mundos), invité a Fer-
nando del Paso a dictar una conferencia sobre
la gastronomia mexicana en el Festival Inter-
nacional Cervantino. La magnifica pluma y el
refinamiento del paladar de Fernando produ-
jeron un texto asombroso, Una forma de ejercer
la libertad, que fue recogido en el programa ge-
neral del festival de 1993. Con base en la sabi-
duria y el buen gusto de tan admirado escritor
y amigo, comparto ahora unas cuantas reflexio-
nes suyas, mas o menos glosadas por mi, para
celebrar y conmemorar los tres primeros lus-
tros de la inscripcion, hecha por la uNEsco (en
Nairobi, el 16 de noviembre de 2010), de la coci-
na tradicional mexicana como Patrimonio Cul-
tural Inmaterial de la Humanidad:

Del Paso nos recuerda que “Colén se tropezé
con América”, y destaca que la empresa obe-
decié primordialmente a las necesidades del
paladar, pues la caida de Constantinopla, en
1453, impedia el acceso de los europeos a las
especias, a las que ya se habian habituado sin
remedio. Si bien el Nuevo Mundo no prodigé
especias —con las conspicuas excepciones de
la vainilla y del chile—, si enriquecié conside-
rablemente la gastronomia del Viejo Mundo
con un cumulo de frutas y verduras endémicas

Cocinera tradicional amasando en el metate.
Fuente: Conservatorio de la Cultura Gastrondmica
Mexicana.

Imagen de la pagina anterior (detalle): Bodegén mexicano,
grabado de Joel Rendon. Fundacion Universidad
de las Américas, Puebla.
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((

El verdaderoy
profundo mestizaje
culinario comenzoé
cuando les toco a los
indios descubrir a
su vez los prodigios
y monstruos
benévolos que
llegaron enlos
barcos espanoles’”.
FERNANDO DEL PAso

56 Al:C - Liber 29

de estas tierras. Ya Bernal Diaz del Castillo des-
cribia la profusién de vegetales y animales co-
mestibles en el tianguis de Tlatelolco, y Del
Paso afirma que “los criollos de la Nueva Es-
pafia en algo si que muy pronto dejaron de ser
espafioles: en la forma de comer”, y afiade: “el
verdadero y profundo mestizaje culinario co-
menz6 cuando, muy pronto también, les toco
a los indios descubrir a su vez los prodigios y
monstruos benévolos que llegaron en los bar-
cos espafioles”. Luego, al referirse al acerca-
miento del europeo a la cocina mexicana, nos
dice que “constituye por lo general nada menos
que una aventura: se trata de enfrentarse con
el temblor, la emocién y la inocencia de una
virgen a lo salvaje y lo misterioso, a lo exdtico,
a lo desconocido; de sumergirse en la selva de
las especias traidoras y las salsas pantanosas
como se interna uno en la jungla amazonica

0 en las espesuras de la literatura latinoame-
ricana [...]”.

Tengo para mi que la identidad mexicana
surge con el mestizaje; asimismo, que la gastro-
nomia es una de sus mas logradas expresiones.
Fernando del Paso lo dice bellamente:

Bodas fueron, si, lo que hizo nacer a la gran coci-
na mexicana; bodas de sangre que corrid y corrié
por ambos lados [...] Regodearnos con la trucu-
lencia de los sacrificios tenochcas o narrar la se-
rie de atrocidades que cometieron los espafioles
en América, “con la crueldad digna de los lobos”,
decia fray Bartolomé de las Casas, se sale del pro-
posito de esta pldtica, pero el hecho es que en
algo tiene razoén [Italo] Calvino, y fue también
una batalla larga y ardiente la que tuvo lugar
en ollas y sartenes, fogatas y hornos; pero no de

Francisco Lopez Morales, Gloria Lopez Morales, el embajador de México en Kenia, Javier Campuzano,
Alicia Gironella De’Angeliy Roberto Gonzalez Guzman en la sesion de la UNESCO celebrada
en Nairobi, Kenia, el 16 de noviembre de 2010.



los elementos que sefialaba el gran escritor ita-
liano, sino batalla de afinidades opuestas, de se-
mejanzas disimiles por llamarlas de algun modo,
de contradicciones deslumbrantes, para llegar al
triunfo y derrota de las dos partes, para alcanzar
—perdénenme ustedes el preciosismo retdrico- el
oximoron perfecto, simbolo de la cocina mexica-
na o, en otras palabras, la unién de los contrarios
o de los contrarios aparentes: el cielo y el infier-
no, lo dulce y lo salado, la noche y el dia, el amor
y el odio.

El texto de la inscripcién de la UNESCO comien-
za asl: “La cocina tradicional mexicana es un
modelo cultural completo que comprende ac-
tividades agrarias, practicas rituales, conoci-
mientos préacticos antiguos, técnicas culinarias
y costumbres y modos de comportamiento co-
munitarios ancestrales. Esto ha llegado a ser
posible gracias a la participacion de la colecti-
vidad en toda la cadena alimentaria tradicio-
nal: desde la siembra y recogida de las cosechas
hasta la preparacién culinaria y degustacion
de los manjares”. Aunque no lo diga explici-
tamente, en el concepto “tradicional” estd im-
plicito el mestizaje, pues la tradicion perdura
a lo largo de la historia; asimismo, el mestiza-
je, fenémeno surgido en la cultura novohispa-
na, es extraordinariamente complejo y tirante,
aunque su opulencia deslumbra a propios y
extranos.

Para bien y para mal, suele decirse que la co-
cina mexicana estd de moda. Se dice —sin que
pueda confirmarlo de manera fidedigna— que
Picasso explicd en alguna ocasion que Dali ha-
bia vendido més que €l porque Dali estaba de
moda, y que afiadio: “La moda es lo que pasa”.
En romdn paladino, la cuadragésima quinta
acepcion de “pasar” significa “acabar” o “ter-
minar”, y la quincuagésima segunda es “ocu-
rrir”, “acontecer”, “suceder”. Asi pues, la moda
puede entenderse como lo que acaece de ma-
nera efimera. Con todo, la cocina mexicana
es mucho mas que la moda que la ha acom-
pafiado en tiempos recientes, y la inscripcion

e}

%:mn-.

La delegacién mexicana ante la UNESCO que asistié a Nairobi; de pie:
Juanita Bravo, Antonina Gonzalez, Alicia Gironella De’Angeliy Ana Maria Arroyo,
entre otras personalidades.

((

La cocina tradicional mexicana
es un modelo cultural completo
que comprende actividades
agrarias, practicas rituales,
conocimientos practicos antiguos,
técnicas culinarias y costumbres
y modos de comportamiento
comunitarios ancestrales.

Esto hallegado a ser posible
gracias a la participacion de

la colectividad en toda la cadena
alimentaria tradicional’,

UNESCO
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de hace quince afios de la uNnEsco ha coinci-
dido cronoldgicamente con esa moda, sin ser
su causa.

El arte culinario, a lo largo de la historia y en
cualesquiera latitudes, ha transitado del am-
bito doméstico, mds o menos privado, a los
mesones y las tabernas. Paulatinamente, se pu-
dieron distinguir los cocineros tradicionales de
los jefes de cocina (chefs) de la haute cuisine
de la restauracion (el término “restaurante”,
divulgado por doquier;, proviene de la invita-
cién, en latin, en el cartelito del zaguan de un
cocinero —acaso un monsieur Boulanger—, que
decia “venite a me vos qui stomacho laboratis,
et ego restaurabo vos”, que equivale a la pro-
mesa de restaurar a la clientela que sufre del
estdmago). Al promediar el siglo xx, aparecio
la nouvelle cuisine, de esmerado aspecto, fres-
cura y liviandad, que dio paso a la moda de la
cocina de autor, en que el sujeto artifice cobré
una importancia mayuscula, a veces incluso
mayor a la del objeto del artificio. (Aprovecho
la ocasion para expresar mi desagrado por la

alharaca de la cocina de autor y sus dislates
afincados en la moda: la cursileria de adjetivar
los platillos y de afiadirles un articulo determi-
nado en el listado de la carta de alimentos; lo
pretencioso de anunciar platillos incomprensi-
bles, que requieren de explicaciones; la ridicu-
lez de no poner ab initium el salero en la mesa,
so pretexto de que chef knows best, o por mera
sumision a los dictados del poder publico; la
vulgaridad de la celebridad, propia y ajena, y
de toda la estridencia que le es indispensable;
los elogios en boca propia; la musica ambien-
tal, que podria figurar en el Infierno dantesco;
la insistencia para persuadir al cliente de tal
o cual cosa, etcétera. Un largo etcétera).

Mads adelante, la moda alcanzé mayor espe-
cificidad, con las exploraciones técnicas de la
cocina molecular -insostenible en términos
econdémicos—, cuyos logros, a mi juicio, corres-
ponden mds a la ingenieria de alimentos que a
una buena restauracion. Con el correr del tiem-
po, la moda se disperso en las cocinas de ba-
rrio y también en las que se ostentan, con una

La cocina mexicana es una de las mas reconocidas del mundo. En la foto se aprecian algunos de los platillos mas célebres:
mole poblano, chile en nogada, pozole, sopa de tortilla, tamales, tacos al pastor, guacamole, pico de gallo.
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antipdtica aspiracion a la superioridad moral,
como “organicas”, “sostenibles” o, peor aun,
“veganas”. Con tanta mudanza, no es de extra-
flar que haya un anhelado reclamo, no exento
de nostalgia, para conservar y reinterpretar las
tradiciones originales. En la restauracion, vis-
lumbro ya una agradable vuelta al fine dining,
que, como todo lo que es verdaderamente cla-
sico, no es anticuado ni pasa de moda. Y, por
supuesto, las cocinas tradicionales son igual-
mente cldsicas: no sufren la usura del tiempo,
y son reinterpretadas sin cesar.

Casi concluyo. En 1785, Schiller publicé la pri-
mera version de su Oda a la alegria (Ode an
die Freude), a la que hizo después algunas en-
miendas, que figuraron en la edicién pdéstuma
de 1808, y que fue empleada por Beethoven en
su Sinfonia en re menor, op. 125, Coral, de 1824.
Me detendré en dos versos de la primera estro-
fa: “Deine Zauber binden wieder, / Was die Mode
streng geteilt” (“Tu magia ata de nuevo / lo
que la moda separd severamente”). Cuanta
verdad: el hechizo de la alegria por la cocina

mexicana reune lo que la moda escindié. Vale,
pues, la parafrasis del poema, y brindo por
los primeros tres lustros, sin duda estimulantes,
proficuos y renovadores, de la inscripcién de la
cocina tradicional mexicana como Patrimonio
Cultural Inmaterial de la Humanidad; brindo
asimismo por el Conservatorio de la Cultura
Gastrondémica Mexicana, institucion bienhe-
chora, y por mi queridisima y admirada Gloria
Lépez Morales, cuya lucidez y perseveran-
cia van siempre a la par de su sensibilidad y
nobleza de espiritu. jSalud!

San Buenaventura, Tlalpan, julio de 2025.

Declaracién de la cocina
tradicional mexicana

como Patrimonio Cultural
Inmaterial de la Humanidad
por laUNESCO,

16 de noviembre de 2010.

Sergio Vela es director de escena y disefiador especializado en

6pera, cuyos trabajos se conocen en multiples paises. Es musicélogo

y promotor artistico, y ha encabezado importantes instituciones
culturales de México. Tiene condecoraciones de Alemania, Dinamarca,
Espaiia, Francia e Italia. Es director general de Arte & Cultura del
Centro Ricardo B. Salinas Pliego y miembro titular del Seminario

de Cultura Mexicana.
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El 26 de julio de este afio 2025,
el escultor Jorge Yazpik
cumplio 70 afos. Para
celebrarlo, presentamos una
seleccion de sus esculturas mas
emblematicas. Estas piezas de
gran formato fueron realizadas
en piedra volcanica con talla
directa (sin previo dibujo)

y obsidiana con hoja de oro.

El trabajo meditativo de Yazpik
supone un respeto al material,
que le permite encontrar

y entender la esencia de la
materia que escucha.

La singularidad de la obra

del “poeta de las rocas”, como
lo denomino Andrés de Luna
en un texto publicado en

la revista Viceversa, esta en

el juego de luces y sombras,

en el equilibrio entre la masa
exterior y los sugerentes

vacios interiores, en el dialogo
con el paisaje y en la conciencia
del espacio.
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“Abriéndose paso entre la piedra,
atajando su forma abrupta con
cortes rectos, buscando su centro

en una escalonada e imposible
arquitectura que se interna en

la entrafia mineral, dando forma
mas al vacio que a la materia misma,
asi trabaja Jorge Yazpik, inventando
terrazas y callejones, construcciones
pétreas llenas de aire”, ha dicho el
critico de arte Fernando Galvez

de Aguinaga sobre la obra del escultor.

Las piezas de Yazpik no llevan
titulos porque hablan por si mismas.
El artista, en vez de imponer
significados al espectador, busca

que este experimente lo que €l esta
viviendo frente a la pieza.

La escultura es tacto.
Una forma de ver el mundo”.
JORGE YAZPIK

Sin titulo
Talla directa sobre roca volcanica
420 x 170 %250 cm
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Sin titulo

Talla directa sobre roca volcanica

405 x 310 x 382 cm
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Sin titulo
Talla directa sobre roca volcanica
320 x 260 x 255 cm
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Sin titulo
Talla directa sobre roca volcanica
325 x 290 x 242 cm
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Sin titulo
Talla directa sobre roca volcanica
155x 86 x72cm
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Sin titulo
Talla directa sobre roca volcanica
255 x205x 120 cm
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Pieza de madera tropical
y roca volcanica,
tallada directamente (detalle).



Sin titulo
Talla directa sobre obsidiana y hoja de oro
155%x86 x72cm

Jorge Yazpik (Ciudad de México, 1955) es uno de los escultores
mexicanos mas reconocidos. Estudié en la Escuela Nacional de Artes
Plasticas (San Carlos), UNAM. Fue becario del Sistema Nacional

de Creadores de Arte de Conacultay en 1996 fue invitado

como residente en el Atelier Sculpt en Montreal, Canada. Su obra

se ha presentado en exposiciones individuales y colectivas en México
y el extranjero; entre otros, en el Museo Soumaya, el Museo de

Arte Moderno, el Museo Rufino Tamayo y el Museo Federico Silva

de México; asi como en Colombia, Montevideo, Paris, y en la Expo
Hannover 2000 y Expo Milano 2015.

Al:C - Liber 29

73



GUSTAVO
PEREZ,

artista en
efervescencia

Por Adriana Malvido




En esta entrevista-ensayo la periodista Adriana Malvido conversa
con Gustavo Pérez, quien reflexiona sobre los fundamentos
artisticos de su obra. Recientemente, estuvieron en exhibicion

dos exposiciones suyas: Juego infinito, en la Galeria 526 del
Seminario de Cultura Mexicana, y La senda sin fin, en el Instituto de
Ecologia de Xalapa, en la que presentd una nueva faceta colorida.
Crear es “un proceso de autoconocimiento, es averiguar quién
eres al ver qué es lo que estas haciendo”, afirma Gustavo Pérez.

ustavo Pérez trabaja en su taller de ce-
G ramica todos los dias, pero en realidad

crea todo el tiempo. Mientras duerme,
suefia con el montaje de su exposicion y mueve
alguna pieza unos centimetros; cuando camina
en el bosque de niebla en Zoncuantla; al escu-
char a Schubert o a Bach... Su proceso creati-
vo no se detiene en busca de nuevos caminos,
formas por explorar, didlogos inéditos entre lo
orgdnico y lo geométrico, la abstraccién y la fi-
gura, la alfareria y la escultura, la tradicién y el
disefio contemporaneo. En su vocabulario esté-
tico no hay limites. Por eso, el asombro es una
constante. De ahi el nuevo invitado a su obra:
el color como expresion de juego y de libertad.

La intensa produccién cerdmica del artista,
que descubrié en el barro su vocacién hace
mas de cincuenta afios, lo lleva de una expo-
sicion a otra; todas igual de exigentes; todas,
asegura, igual de importantes. Hace apenas un
afio exponia en Madrid, Espafia, Lo arbdreo,
en la galeria Memoria, donde sus piezas soste-
nian un didlogo exquisito con las pinturas de
la artista china Lin Calle. En junio de este afio
abrié su Juego infinito en la Galeria 526 del Se-
minario de Cultura Mexicana en la Ciudad de
México, cuyo cierre se pospuso varias veces
debido al interés del publico. Y aun no la clau-
suraba cuando inauguro, en la galeria del jar-
din botanico del Instituto de Ecologia (Inecol),
en Xalapa, Veracruz, su muestra La senda sin
fin, con 60 obras recientes.

((

Lo que la ceramica ha sido
para mi, lo que sigue siendo:
profusion, abundancia, caminos
que se cruzan, temas que se
disparan en nuevas direcciones.
La aventura cotidiana de ir al taller
sin saber qué sucederd ahi”.
GusTavo PEREZ

Ahi exhibe, por primera vez ante el publico, un
giro radical en su obra con la irrupcién de los
colores. De aquella presencia sutil de verdes
y azules, dentro de tonos neutros y blancos y
negros, de pronto estallan los rojos, amarillos,
verdes, rosas buganvilia, magentas, azules vi-
brantes... Una locura de acrilicos en su geome-
tria perfecta, en la armonia de los cuadros, en
la expresion de la alegria cuando deja de con-
tenerse y acaba convertida en una especie de
fiesta de formas y colores.

Algo inédito. Gustavo Pérez define en la pagi-
na web que mantiene: “Lo que la ceramica ha
sido para mi, lo que sigue siendo: profusién,
abundancia, caminos que se cruzan, temas
que se disparan en nuevas direcciones. Incon-
secuencia y rigor, dispersion y sintesis, riesgo,
invencion y juego. La aventura cotidiana de ir
al taller sin saber qué sucederd ahi”.

Fotografias: obra ceramica

de Gustavo Pérez expuesta
en Juego infinito, Galeria 526,
Ciudad de México.
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Gustavo Pérez en su taller en Zoncuantla, Coatepec, septiembre de 2024. Fotografia de Cecilia Rodarte.
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Cuando vi las fotografias de las piezas, me pre-
gunté: ;qué esta pasando en el taller del ar-
tista? ¢Qué, en su cabeza, para producir algo
asi? Le comento y sonrie. “Yo no sé qué esta
sucediendo, solo me miro en el espejo de vez
en cuando, lo cierto es que me estoy divirtien-
do y lo disfruto, algo que procuro que siempre
acompafie mi trabajo. A lo largo de 50 afios, en
toda mivida como ceramista, el color ha tenido
un lugar muy restringido, muy limitado. Desta-
can los neutros, el negro y el blanco, algun azul
o verde tenues, pero no esta presencia del color
brillante y fuerte... Y he atendido este impulso
inconsciente al color, al igual que a todas esas
curiosidades y cosas que, cuando me atraen y
me impulsan a hacerlas, pues las hago”.

La frase “;Y por qué no?”
acompana al ceramista a cada rato,
como eco de lalibertad con la que
ejerce su trabajo diario impulsado

por |la curiosidad.

Y es que Gustavo Pérez tiene una obligacion
muy seria en su taller. “Hacer lo que me dé
la gana; ese es el compromiso creativo: ir en la
direccion de algo que me atraiga. Ahora estd el
color y esa inmediatez del trabajo que es pintar
directamente la pieza con acrilico, lo cual hasta
me ahorra una siguiente horneada, la que se
da cuando se aplican los esmaltes”.

La posibilidad de pintar telas o tablas irrumpe
en su camino. “Yo no soy pintor, pero de pronto
ves todo esto y parece que es obra de un pin-
tor; estd en mi mente. También podria manio-
brar con la piedra o el marmol, pero como no
me gusta trabajar con ruido, eso no sucedera;
probar un lienzo si, ¢y por qué no?”. La frase
“.Y por qué no?” acompafia al ceramista a cada
rato, como eco de la libertad con la que ejerce
su trabajo diario impulsado por la curiosidad.
El artista accede a la entrevista sin regateos
porque le gusta compartir su obra, el resulta-
do de lo que sucede en su taller cada dia, cada

afio. Si el espectador se asoma a sus redes, vera
en Facebook y en Instagram su proceso creati-
Vo, su obra reciente, las piezas antes y después
del horno. No espera para presentar las nove-
dades en la siguiente exposicion, las entrega
con la generosidad con la que responde cada
pregunta.

Eso se debe a una posicion: “Para crear hace
falta tener una especie de confianza de que
uno puede seguir encontrandose cosas en el ca-
mino. Es muy conveniente caminar ligero, no
cargar todo un costal de secretos; cuando los
regalas, los compartes y les dices a los demas
como lo haces, estds més receptivo y encontra-
rds mas facilmente lo que sigue. Esta confianza
la debe tener el artista; confianza para descu-
brir algo nuevo; hasta corres el riesgo de que
hagan lo que hiciste, y mejor que tu. jOjala!
Seria buenisimo que eso sucediera. Picasso lo
dijo: ‘Yo me ocupo de hacer las cosas, ya habra
quien las haga bien’”.
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En el caso de las piezas nuevas y el uso del co-
lor hay un impulso maés. Dice: “Ante tanta feal-
dad en el mundo, frente al horror de lo que
estad sucediendo en el planeta y lo que significa
en nuestro desarrollo como especie tanta abe-
rracion y tanta tristeza, se me antoja generar
algo de alegria. Asi de simple, algo que sea di-
vertido, ludico, y que pueda darle al que lo vea
este placer estético, que es lo que puede dar el
color vivo”.

Gustavo Pérez ha escrito acerca del juego:

El espiritu que acompafia el trabajo creativo es el
del juego. Tan simple y tan extraordinariamente
complejo como puede ser el juego. Que, por un
lado, exige técnicamente una capacidad siempre
inalcanzable, pues por mds técnica que se posea,
siempre habra algo més que desarrollar, domi-
nar, comprender. Lo cual a su vez determinard
la posibilidad de explorar en forma mads profun-
da, de jugar mejor. Por otra parte, jugar también

es disfrutar de lo que se hace, entender, o creer
entender cada dia un poco mas los misterios de
la disciplina que se practica; y aplicar o tratar
de aplicar este conocimiento. Pero, por si hiciera
falta aclararlo, jugar es cosa muy seria; a un ver-
dadero jugador se le vala vida en su juego. Pienso

que la cerdmica es ese juego para mi.

((

Estoy jugando, como ya se sabe,
de otra manera, y eso me hace
sentir vivo. Que surja este cambio
radical a estas alturas me parece
que esta bien, es vital.

No se trata de repetir lo de siempre,
rutinariamente; eso nunca
me ha sucedido”.

GusTavo PEREZ




Abunda: “Estoy jugando, como ya se sabe,
de otra manera, y eso me hace sentir vivo.
Que este cambio radical surja a estas alturas
me parece que estd bien, es vital. No se trata
de repetir lo de siempre, rutinariamente; eso
nunca me ha sucedido. Si te enganchas a lo que
tiene éxito, se muri6 todo. A lo largo de mi vida,
hay idas y vueltas a mis temas favoritos, y en
mi técnica también, pero esta novedad del co-
lor en mi obra es muy estimulante, muy disfru-
table, con todo y sus retos, como la durabilidad
y resistencia del material o su comportamien-
to ante la luz. Porque es muy distinto trabajar
apegandose al canon de la ceramica —porque
la cerdmica es quemada, el color quemado, y
si bien no es eterno, si puede durar muchisi-
mo- que pintar con estos materiales, pues no
sabemos qué pasara con el correr del tiempo.
Dudar es muy importante, es parte del oficio.
Vivir momentos de intensa felicidad y luego
dudas terribles; asi es el proceso”. Lo ha dicho
siempre: “Hace falta pasarse para ver dénde
estan los limites”.

Ernesto Sdbato decia que “todo nifio es un ar-
tista que canta, baila, pinta, cuenta historias
y construye castillos. Los grandes artistas son
personas extrafias que han logrado preservar
en el fondo de su alma esa candidez de los
hombres llamados primitivos” (La resistencia,
2000).

Gustavo Pérez nacid en 1950 en Santa Maria la
Ribera, Ciudad de México. Transitd por las ca-
rreras de filosofia, matematicas e ingenieria en
la uNAaM, pero cuando descubri6 el barro supo
que por ahi estaba su camino. Estudi6 en la Es-
cuela de Disefio y Artesanias de la Ciudadela y
fundé su primer horno en Querétaro. Becado,
se fue tres afios a Holanda, donde se formo en
la Saint Joost Akademie en Breda. A su regre-
so, en 1983, se encontrd en Coatepec con el ar-
tista francés Georges Vinaver y su pareja, la
bailarina mexicana Rocio Sagadn, quienes le
donaron su primer taller. Esto fue para él un
empujon clave en su vida y una importante
referencia de generosidad hacia los jovenes.

Su presencia internacional va de Francia
(donde residié de 2007 a 2009, invitado por
la célebre fabrica de porcelana Manufacture
Nationale de Sevres), Japon y Hungria a Espa-
fia y Estados Unidos, entre otros paises. Tras
las exposiciones en México y Xalapa, seguird
una muestra, con la que la Fundacién Cartier
de Paris inaugurard su nueva sede en octu-
bre de este afio, en la que se incluyen diez pie-
zas de Gustavo Pérez.

Su presencia internacional va
de Francia (donde residio de 2007
a 2009, invitado por la célebre
fabrica de porcelana Manufacture
Nationale de Sévres), Japony
Hungria a Espanay Estados Unidos,
entre otros paises.

Asceta, culto, lector voraz, melémano y cosmo-
polita, su lugar favorito es Zoncuantla, en los
alrededores de Coatepec, dentro de un bosque
de niebla donde cada dia lo espera su taller, con
el torno, el barro, las arcillas, los esmaltes, las
navajas con las que traza sobre la cerdmica en
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alta temperatura para que el espectador ima-
gine en sus esgrafiados cartas astrales o mapas
celestes...; mire fractales imaginarios; se pier-
da en sus piezas laberinticas o se sumerja en
la contemplacién de una bella vasija. Dentro,
hay miles de piezas esperando su turno para
que el fuego haga lo suyo y cientos de otras ya
horneadas, listas para pintarse... Por ahi han
pasado decenas y decenas de jovenes con el
deseo de aprender el oficio y él los recibe para
que lo miren trabajar, colaboren con él y com-
prendan la técnica en su maximo rigor, igual
que en el Renacimiento.

La cerdmica contemporanea en México, ase-
gura Gustavo Pérez, vive un tiempo extraordi-
nario, inédito y de interés mundial. Lo afirma
él, que pertenece a la Academia Internacional
de Cerdmica desde 1994. En los afios sesenta y
setenta del siglo xx habia unos 20 ceramistas
autores en el pais. Hoy, asegura “solo en mi ba-
rrio, existen 40. En Xalapa funcionan 80 hor-
nos y en cada uno trabajan de 4 a 5 personas,
es decir, hay entre 300 y 400 ceramistas solo
en la region de Coatepec. En todos lados hay
gente talentosa, jovenes haciendo cosas im-
portantes y ocupando su lugar en el mundo.
Renata Cassiano pasé por mi taller, ya tiene
reconocimiento internacional. Como ella, hay
docenas de jovenes con trabajos personales
y caminos propios”.

El proceso de produccion es
“un proceso de autoconocimiento,
es averiguar quién eres
alver qué es
lo que estés haciendo’.

Tres veces a la semana, entran y salen aprendi-
ces; el resto de los dias, necesita de la soledad
para desarrollar su proceso creativo en silen-
cio, para explorar, para emprender investiga-
ciones inimaginables, para descubrir después



cudl de todos los Gustavos Pérez es él; o bien,
asumir que todos ellos participan en los diver-
sos caminos de su trabajo. En ese sentido, el
proceso de produccién es “un proceso de au-
toconocimiento, es averiguar quién eres al ver
qué es lo que estas haciendo”.

Un dia le pregunté si su obra seria siempre un
autorretrato. “En cierta forma si, [respondio],
peronolo pienso,lo hago yya. Somoslo que ha-
cemos. Y en cada cosa nos estamos retratando”.

Gustavo Pérez tiene una relaciéon importante
con el espacio. Por eso le interesa participar
en el montaje de cada exposicion, porque para
él es parte del proceso creativo “no solo la pro-
duccion, sino la forma como se envia al mun-
do”. Le importa el ejercicio de su propia curio-
sidad acerca de lo que descubrird durante la
instalacion de su obra en espacios diferentes
cada vez. Si en su Autorretrato en el Museo de
Antropologia de Xalapa (2016-2017) quiso ha-
cer con 5000 piezas un enorme tapiz de cera-
mica “y me encontré con una ciudad”; y en el
Autorretrato en blanco y negro en el Claustro
de Sor Juana en 2019 “me encontré con un rio”,
en Juego infinito recordd su propio jardin en
la Galeria 526 del Seminario de Cultura Mexi-
cana, la cual estd abierta a un hermoso patio
exterior.

La importancia de su exposicion en el Institu-
to de Ecologia en Xalapa también tiene que ver
con el deseo de que sus vecinos de los alrede-
dores de Coatepec y el bosque de niebla conoz-
can, por fin, qué es lo que este personaje hace
todos los dias en su taller. Este alfarero y escul-
tor, disefiador de alta sencillez y sofisticacién,
tiene enorme respeto por el publico: “Convocar
ala gente a ver lo que haces es pedirle su aten-
cién y su tiempo, de manera que solo se justi-
fica si te lo tomas muy en serio. Y si se invita
es porque estds haciendo un maximo esfuerzo
para que resulte algo importante”. Por eso pa-
ra él, la de Xalapa no es una exposiciéon mas y
cada una lleva la intencion de hacer las cosas
de la mejor manera posible. Lo afirma asi: “Hay

que valorar el privilegio que representa dedi-
carse a la creacion”.

Sin necesidad de titulos o cédulas, en sus mues-
tras, hablan el barro y la geometria, la abstrac-
cion y la figura, los esgrafiados y dibujos sobre
negros, blancos, ocres, azules, verdes. Y ahora
también los colores mas vivos. No hay pala-
bras, pero si poesia. Sin sonido, la musica en-
tra por los ojos. La belleza penetra la piel y la
armonia toma por asalto las entrafias.

Hadicho, conrazén, que en el arte en generaly,
sobre todo, en el abstracto hay un espacio ma-
yor para la interpretacion profunda por parte
del espectador.
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En ese sentido, escribe Rafael Antinez en un
texto sobre la exposicion en el jardin boténi-
co en Xalapa:

[...] mucho del arte de Gustavo Pérez nos remite
a la idea del laberinto. Ya por su cardcter ludico,
ya por su persistente exploracion de la forma, ya
porque elige el zigzag, mas que la linea recta,
ya porque las piezas nos invitan a adentrarnos,
incitan al vagabundeo de la imaginacion, es decir,
ala ensofiacion, pero también a la busqueda, a la
interpretacién [...] Lo peor que le puede pasar a
quien recorre un laberinto, a quien visita un mu-
seo, a quien recorre una ciudad, es no perderse....

Enlo personal, entrar a una exposicion de Gus-
tavo Pérez siempre ha significado un clavado
a la armonia, cruzar el umbral, es decir, dejar
afuera el mundo del caos y la violencia para
reencontrar el silencio, la paz y la serenidad



extraviadas. Bien anunciaban en Madrid que
recorrer una muestra suya te lleva a una des-
aceleracion de la mirada, hacia una inmersion

meditativa.

Cuando escuchas cosas
que pueden ser como caricias
para el egoy que podrian hacerte
sentir importante, me basta
converme al espejoy encontrarme
al mismo pobre diablo de siempre
y cada vez peor; eso no tiene
remedio y no hay ninglin problema”.
GusTavo PEREZ

Para Gustavo Pérez, que vive en un bosque,
por el que camina y escucha el rio todas las
mafianas, “a la naturaleza no hay que copiarla,
porque ella ya hizo lo suyo maravillosamente.
Lo que si es atractivo es trabajar como la natu-
raleza, es decir, probando todo, y ya sobrevivira
lo que tiene validez y funciona. Lo que a la rea-
lidad no le gusta, se quiebra”.

Entre las dos entrevistas que realizamos para
la escritura de este texto, Gustavo Pérez lamen-
ta la muerte de Robert Wilson, el visionario
director de escena de teatro y Opera, arqui-
tecto, escendgrafo e iluminador; escucha to-
dos los dias a Anton Bruckner; lee a Han Kang
y también las Décimas de la memoria de Da-
vid Huerta; me cuenta de su pasion por Schu-
bert, a quien considera un amigo cercanisimo,
y desde luego, también a Bach; habla de su des-
lumbramiento con la obra de David Lynch...
Mencionarlos da una idea del alimento cotidia-
no de este artista, del barro y la arcilla que
dialoga con la obra de sus grandes maestros
Hans Coper y Brancusi. O, en México, con Gun-
ther Gerzso, Carlos Mérida y Vicente Rojo y
con sus contemporaneos Gabriel Macotela, los

Castro Lefiero, Saul Kaminer, Francisco Toledo
y Jan Hendrix.

Comenta que hay un libro sobre su obra en ca-
mino. Y le da gusto, porque la hermosa edicién
de Artes de México dedicada a Gustavo Pérez
ya cumpli6 25 afios y mucho ha sucedido des-
de entonces. Pero, al igual que sus amigos Vi-
cente Rojo y Francisco Toledo, no le interesa la
fama ni ser una celebridad. Algunos dirdn que
es falsa modestia, dado que hay piezas suyas en
museos de diversos paises y llevan su firma. Le
importa la autenticidad, el placer y la discipli-
na de meterse al taller y trabajar. Hay algo que
encuentra divertido. “Cuando escuchas cosas
que pueden ser como caricias para el egoy que
podrian hacerte sentir importante, me basta
con verme al espejo y encontrarme al mismo
pobre diablo de siempre y cada vez peor; eso
no tiene remedio y no hay ningun problema”.

Concluye: “A mi no me interesa que hablen de
un gran artista. Me interesa ser un artista

de verdad, un artista auténtico”.

Y vaya que lo es.

Gustavo Pérez (Ciudad de México, 1950) es ceramista. Estudié

en la Escuela de Disefio y Artesanias de la Ciudad de México

y posteriormente en la St. Joost Akademie, en Breda, Holanda.

Ha realizado residencias artisticas en Shigaraki Institute of Ceramics,
Japon; y en Manufacture Nationale de Sevres, Paris. Desde 2004,

es miembro de la Academia Internacional de Ceramica, de la cual

fue vicepresidente de 2008 a 2016. Reconocido internacionalmente,
entre sus premios destacan el de la Segunda Trienal Internacional del
Tile Ceramico en 2002 y el Premio Nacional de la Ceramica en 2010.
Ha expuesto en diversos paises y su obra se encuentra en importantes
colecciones y museos: Los Angeles County Museum of Art

(Los Angeles), Museo de Arte Moderno (Ciudad de México), Fondation
Cartier pour 'art contemporain (Paris), Benaki Museum (Atenas),

The Museum of Ceramic Art (Shiga, Japdn).

Adriana Malvido es periodista. Cursé la carrera de Comunicacion

en la Universidad Iberoamericana. Trabajé como reportera en Uno mds
unoy fue fundadora de La Jornada. Ha colaborado en Proceso y Revista
de la Universidad de México. Actualmente es columnista del periédico
El Universal. Es autora de nueve libros, entre ellos, Nahui Olin, la mujer
del sol, El joven Orozco, cartas de amor a una nina 'y La Reina Roja.

Entre sus premios destacan el “Jesus Galindo y Villa” (1998), el Premio
Nacional de Periodismo (2011), el Premio Pen México (2018) y el
Homenaje Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benitez (2019).
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LA SENDA
SIN FIN

obra reciente
de Gustavo Pérez

Por Rafael Antinez




La senda sin fin de Gustavo Pérez,
expuesta en la galeria del Instituto
de Ecologia de Xalapa, juega

con la metafora del laberinto,

un espacio simbolico de facil
entrada y dificil salida por sus
intrincadas vueltas. El narrador
Rafael Antunez comenta la

obra mas reciente del ceramista
mexicano, quien tiene como
“mester” la busqueda de formas
vivas en la escucha atenta y
silenciosa de lo que el barro dicta.

ustavo Pérez practica uno de los oficios

mds antiguos del mundo, tan antiguo

como el de la jardineria, y tan intima,
tan intrinsecamente ligado a la tierra como la
jardineria; un oficio, un arte heredado de las
mads remotas deidades alfareras y de los mads
humildes artesanos y mds refinados hacedo-
res; un mester —elijo esta forma arcaica para
designar su trabajo, porque “mester” implica
cualidades que Gustavo ha desplegado amplia-
mente en su quehacer artistico: dedicacién y
oficio—, un arte que, como ningun otro, requiere
de la conciliacién de los cuatro elementos que,
al decir de Empédocles, constituian la materia
con que estaba hecho el mundo: tierra, agua,
aire y fuego.

La colocacion del barro humedo sobre el tor-
no es una accién magica y cotidiana, ajena a
la moda, ajena a la modernidad; es un acto
sencillo que viene repitiéndose desde hace si-
glos, una prolongacion de un hacer remoto,
antiguo, que no se agota y que se ha erigido a
través del tiempo como uno de los espejos del
hombre. Al ver las piezas de Gustavo Pérez,
uno puede sentir que, desde su origen —es decir,

desde el momento en que el ceramista coloca
el barro sobre el torno, una operacion en apa-
riencia mecdnica, pero que uno intuye ritual,
y por lo tanto ajena a la simple repeticidn,
pues en el ritual, aunque las cosas se llevan a
cabo siguiendo un patron, el misterio interior
siempre permanece en eterno estado de reno-
vacion-, el barro inicia su camino hacia la for-
ma -la cerdmica es, o puede ser vista, como un
camino de lo informe a la forma-, que en este,
como en todo arte, lo es todo. Siempre un ir en
pos de la forma, de la imaginacién a las manos,
de las manos al barro que, ya obediente, ya re-
belde, adopta o impone la forma, la aparien-
cia (las muchas apariencias) con que la gente
lo hallara.

Mientras el barro gira sobre el torno, mientras
las manos lo acarician, una pregunta va ron-
dando, cobrando forma en el magin, en las ma-
nos del ceramista: ;§Qué pasa si...? Esa sencilla
pregunta ha sido el motor que ha impelido la
creaciéon de un sinnumero de artistas.

Fotografias: obra ceramica de
Gustavo Pérez expuesta

en La senda sin fin, Instituto
de Ecologia, Xalapa.
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¢Qué pasa si, en vez de imponer una forma, es-
cucho lo que el barro dicta?

¢Qué pasa sidoblo, si presiono, si separo, si cor-
to, si aplico presion?

¢Qué pasa si dibujo sobre el barro, si, a la vez
que forma, lo vuelvo lienzo?

Y lo que pasa es la aparicién de formas que
por momentos parecen arrancadas al suefio,
formas animadas por un ritmo, diriase que por
una mausica sutil y sigilosa, esa musica que
solo puede oirse con los oidos del alma, esa mu-
sica que yace en lo mas profundo del corazén
de la musica: el silencio.

- Liber 29

Y el silencio, que es el punto de arribo, también
es el punto de partida, es el sitio donde todo re-
comienza, como si se tratara de un laberinto.

Idea de ideas, simbolo de simbolos, el laberin-
to es una de las representaciones mads altas del
camino (interior y exterior), es un camino que
cruza el rio, que se refleja en el rio, que es el
rio y todo lo que se refleja en sus aguas, por-
que el verdadero camino no tiene principio ni
fin, cada dia recomienza, cada dia se reinven-
ta, se bifurca, avanza, retrocede, da un rodeo y
llega siempre.

Buscamos la saliday fascinados
nos perdemos, porque en
el laberinto (como en las piezas
de Gustavo) importa tanto
lo que oculta como lo que
revela, esa doble cualidad suya:
quietud que sugiere movimiento;
movimiento que sugiere quietud.

El laberinto es un espacio dual (camino a la li-
bertad y prisién), una forma iluminada, precisa
de la luz, para hacernos conscientes de que al
recorrerlo nos estamos perdiendo, nos esta-
mos adentrando, alejando de una salida, pe-
ro en sus pliegues, en sus recodos oculta quiza
aquello que lo hace inolvidable. Buscamos la
salida y fascinados nos perdemos, porque en el
laberinto (como en las piezas de Gustavo) im-
porta tanto lo que oculta como lo que revela,
esa doble cualidad suya: quietud que sugiere
movimiento; movimiento que sugiere quietud.

Muchas de las piezas que hoy se exhiben aqui,
mucho del arte de Gustavo Pérez, nos remiten
a la idea del laberinto. Ya por su caracter ludi-
o, ya por su persistente exploracion de la for-
ma, ya porque elige el zigzag, mdas que la linea



recta, ya porque las piezas nos invitan a aden-
trarnos, incitan al vagabundeo de la imagina-
cion, es decir, a la ensofiacidn... pero también
ala busqueda, a la interrogacion. Ante el labe-
rinto, el hombre inquiere, se pone a prueba,
recorre los pasajes de su interior, se conoce y
puede hallarse, ya como monstruo (Minotau-
ro) ya como héroe (Teseo), es el sitio de donde
se puede salir por amor (el hilo de Ariadna). Lo
peor que le puede pasar a quien recorre un la-
berinto, a quien visita un museo, a quien reco-
rre una ciudad, no es perderse, sino salir ileso,
impoluto, intacto, salir tal y como entrd, indi-
ferente a la maravilla del arte, refractario a la
aventura de imaginar, sordo al silencioso can-
to de las sirenas, ciego a la seduccién de estas
piezas que son duefias de la opulencia que da
la simplicidad clasica de las formas.

La imaginacion del artista conduce su mano
hasta el extremo de su rigor, como un fuego
que purifica la forma, que la extrae del cilin-
dro, que la “simplifica”, es decir, que la des-
nuda (intuyo que para Gustavo Pérez crear es
despojar a la pieza de todo aquello que nos im-
pida ver su verdadera forma), la torna pristina,
esencial, como debe ser siempre el arte. Pero
¢eslaimaginacidn la que guia la mano, o es la
mano la que al torcer, doblar, plegar, sugiere
nuevas rutas a la imaginacion? Una y otra se
gulan y se extravian por los laberintos que van
creando y recreando: transformando: lo orga-
nico se torna geométrico y viceversa.

Como si se tratara de un juego de nifios, como
esa aparentemente ingenua cancion infantil
que nos remite al infinito: Este era un gato con
la nariz de trapo y los ojos al revés... muchas
piezas aqui expuestas nos incitan a partir y a
regresar, a regresar y a partir, a recorrerlas con
la mirada y més adelante en el recuerdo. Ha-
llandolas nuevas y familiares a la vez, tal y co-
mo sucede cuando admiramos la perfeccion de
la forma que habita lo mismo en la oruga que
en la mariposa, en el huevo y en el gorrion, en
el cuenco (que siempre es mitad de algo, que
siempre esta a la espera de recibir y de dar) y

en el laberinto que nos aleja y nos trae de re-
greso por ese camino que no tiene principio ni
fin, cada dia recomienza, cada dia se reinven-
ta, se bifurca, avanza, retrocede, da un rodeo y
llega siempre.

Rafael Anttinez es narrador, ensayista y traductor. Su bibliografia
comprende La isla de madera (novela, 1996), Bajo la pdlida luz

de nedn (cuentos, 2018), Nostalgias de un fumador (ensayos; 2019).

Ha traducido, entre otros titulos, La noche misteriosa de Ledo Ivo,

El cordero vegetal de Tartaria de Henry Lee, Bestiario de amor de Richard
de Fournival, El amor, el mar y la muerte (cuatro novelas cortas italianas)
y El arte de la tentacién (antologia del ensayo inglés). Sus libros mas
recientes son La muchacha del verano, ensayos y artificios (ensayo, 2022)
y El hombre que amé a Matilde Urbach (novela, 2023), ambos publicados
en Bogota, Colombia.
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LA VIRGEN DE

GUADALUPE

~

CONQUISTA ESPANA

Por Felipe Jiménez




Felipe Jiménez resefia la exposicion Tan lejos, tan cerca.
Guadalupe de México en Esparia, la cual se exhibi6 en el Museo
del Prado (del 10 de junio al 14 de septiembre), con una
seleccion de 70 obras de la Sefiora del Tepeyac, casi todas

de colecciones espafiolas. La virgen morena no llegé al Nuevo
Mundo desde Extremadura. Su devocion se origin6 en México
y no ha dejado de extenderse al otro lado del Atlantico.

pinacotecas mas visitadas de Europa, ha

albergado una exposicién verdaderamen-
te inusual. Durante mads de tres meses estuvie-
ron expuestas en ese recinto 70 obras en torno
a un icono religioso del continente americano,
probablemente la imagen catdlica mds repro-
ducida del mundo: la Virgen de Guadalupe. La
muestra ha venido a probar que la Sefiora del
Tepeyac no tiene relacién con la advocacién
mariana de la localidad de Guadalupe, en Ex-
tremadura, excepto el nombre que comparten
ambas representaciones de la madre de Jesus.
Y es que la Virgen de Guadalupe no llegé a Mé-
xico procedente de Espafia, sino mds bien, des-
de su aparicidn en el siglo xv1, no ha dejado de
cruzar el Atlantico una y otra vez en direccién
a Europa para expandir su devocion a Espafia.
Prueba de ello es que 62 de las obras exhibidas
proceden de colecciones espafiolas (solo hay
ocho de México). La Emperatriz de América se
venera en un total de 18 catedrales espafiolas,
entre ellas, la antigua mezquita de Cérdoba, la
catedral de El Salvador, en Zaragoza, Valencia
y Vitoria.

El Museo del Prado, en Madrid, una de las

Pocos recuerdan que la Ciudad de México tu-
vo desde su fundacién un santo patrono: San
Hipolito, cuya imagen se venera en el tem-
plo que lleva su nombre en el cruce del Paseo
de la Reforma con la avenida Hidalgo, el cual
es conocido, principalmente, por resguardar
la imagen de San Judas Tadeo. Hernan Cortés

puso fin a la conquista el 13 de agosto de 1521,
fecha dedicada en el santoral a San Hipdlito, de
ahi su eleccién. Pero el santo fue poco a poco
relegado porque apenas diez afios después, en
1531, se tuvo noticia de la aparicién de la Vir-
gen de Guadalupe.

Este suceso fue trascendental histéricamente
en el proceso de evangelizacién. Apenas cinco
afios después de que diera inicio la devocién
por la Sefiora del Tepeyac se convirtieron al
catolicismo ocho millones de indigenas, a pe-
sar de que solo se contaba con un pufiado de
sacerdotes y religiosos.

En la actualidad, mds de diez millones de per-
sonas visitan cada afio a la Reina de México
en su santuario los dias 11 y 12 de diciembre,
con motivo de su festividad. A pie, en bicicleta,
en auto o en autobus, las peregrinaciones en
direccion a la basilica salen desde Campeche,
por ejemplo, o hasta de Phoenix, todas ellas co-
mo un ejercicio de verdadera devocion. Pero
su universalidad rebasa con mucho la capaci-
dad fisica del templo gracias precisamente a su
imagen, reproducida como ningun otro icono
catélico en el mundo.

La imagen de la Virgen de Guadalupe mues-
tra una mujer de tez morena; el rostro mestizo
simboliza la unién entre culturas. Esta vestida
con una tunica rosada y un manto azul estre-
llado que representa el cielo. La tdnica lleva

Imagen de la pagina
anterior: Virgen de

Guadalupe, 6leo sobre lienzo
atribuido a José Ibarra,

1755, coleccién particular,

Sevilla.
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Exposicién Tan lejos,
tan cerca. Guadalupe
de México en Espana,
Museo del Prado, Madrid.
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anudado un listén negro que revela su estado
de gestacion. A la altura del vientre se aprecia
una flor de cuatro pétalos que simboliza la vi-
da divina que lleva. Esta de pie, con la rodilla
izquierda ligeramente flexionada, sobre una
luna creciente que sostiene un angel con alas,
que reflejan poder celestial, frente a un sol cu-
yos rayos asoman a sus espaldas.

Presencia global

“Sidesde el siglo xvir los cronistas daban cuen-
ta de que su presencia iba desde los oratorios
de los palacios de la nobleza criolla hasta los
humildes altares domésticos en los jacales in-
digenas, hoylas reproducciones de todo tipo en
o6leos, estampas, medallas, carteles, grafitis, es-
culturas, prendas, tatuajes y archivos digitales
han hecho que la imagen trascienda fronteras
y la han convertido en una presencia global

casi familiar para todos”. Son palabras de Pau-
la Mues Orts, comisaria junto con Jaime Cua-
driello de la exposicidn Tan lejos tan cerca.
Guadalupe de México en Esparfia, exhibida en
el Museo del Prado. Mues es doctora por la
Universidad Nacional Autonoma de México
(uNnaM) y profesora investigadora de la Escue-
la Nacional de Conservacion, Restauracion y
Museografia (ENCrRyM) del Instituto Nacional
de Antropologia e Historia INAH).

“Desde las primeras representaciones impre-
sas guadalupanas —indica—, como la del bachi-
ller Miguel Sanchez, de 1648, se interpreto a
la imagen como una Inmaculada Concepcidn,
a tal punto que muchos textos y documentos
antiguos, especialmente espafioles, se refieren
a ella como la Concepcion de México, o Nues-
tra Sefiora de la Concepcién de México. En ese
mismo sentido, se pensaba que la imagen es-
tampada en el ayate o tilma de Juan Diego




presagiaba el cumplimiento del anuncio profé-
tico de una mujer vestida de sol narrado en el
capitulo 12 del Apocalipsis de San Juan”.

Se considero sobrenatural
gue Maria se manifestara
personalmente ante Juan Diego;
qgue hablara con ély que lo hiciera
en nahuatl, y que dejara su retrato
estampado, transferido o pintado
en latilma del indio.

||

M}

En primera instancia, se consideré sobrenatu-
ral que Maria se manifestara personalmente
ante un vidente, en este caso Juan Diego; que
hablara con él y que lo hiciera en ndhuatl, la
lengua que el indigena entendia. No menos so-
brenatural, es que Maria dejara su retrato es-
tampado, transferido o pintado en la tilma del
indio, es decir, que la imagen no la realizaron
manos humanas. Ese fue el argumento susten-
tado por todos los que hablaron en favor del
milagro y de su culto.
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Uno de los puntos que suscité mas discordan-
cia fue el aspecto material o fisico de una obra
que se consideraba divina o hecha sin inter-
vencion humana. Incluso cuando el prodigio
de la imagen plasmada en el ayate era descri-
to como una estampacion, solia decirse al mis-
mo tiempo que aquel textil que le daba soporte
era sagrado de origen, pues de lo contrario no
podria explicarse la conservacion de la imagen
en una tela tan burda de fibras de maguey, a
todas luces inadecuada para recibir cualquier
pintura.

) ) o ) Primera aparicion de la Virgen de Guadalupe, 6leo sobre lienzo de autoria desconocida,
Ademas, la tela esta constituida, en realidad,  cjrca 1690-1720, iglesia de San Miguel, Jerez de la Frontera (Cdiz).

por dos piezas unidas solo por una fragil cos-
tura -hecha con un hilo igualmente burdo-, al
parecer de algoddn, que atraviesa la imagen,
pasando cerca del rostro de la Virgen y tam-
bién del dngel a sus pies.
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Su conservacion, asimismo, estd muy compro-
metida porque el cerro del Tepeyac, en el que
se alza el templo de la Virgen, de antiguo era
humedo y salitroso a causa de la vecindad con
la laguna de México. Asi, cualquier pintura,
aun protegida detrds de una vitrina, necesa-
riamente tendria que padecer los efectos corro-

mayor rigor. Asi, el Tribunal Eclesidstico Local
pedia que se nombraran peritos y se pidieran
testigos. En el caso de la Virgen de Guadalupe
fue en 1665 cuando el cabildo de la Catedral de
México buscé examinar la imagen por peritos
nombrados por un juez para determinar su na-
turaleza divina y poder solicitar a Roma que

L e 5 e |-'|;| LB 0

se reconociera su patronato y se le diera oficio
propio para su fiesta. A esos exdmenes se les
conoce como Informaciones de 1666.

sivos del tiempo y los elementos.

Naturaleza divina

A declarar sobre varios aspectos de la imagen
y su conservacion, fueron llamados siete pinto-
res, junto con testigos, médicos, te6logos y un
catedratico de matematicas. Las observaciones

Paula Mues explica que el Concilio de Trento,
celebrado entre 1545 y 1563, impulsé que to-
daslas causas milagrosas se examinaran con el
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Imagen y apariciones de Nuestra Senora de Guadalupe, 6leo sobre lienzo de José Judrez,
1656, monasterio de sor Marfa de Jesus de Agreda, Agreda (Soria).
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de todos ellos incluian menciones a materiales
y técnicas pictéricas, aunque desde fechas tem-
pranas algunos autores habian hablado ya de
aspectos materiales de Guadalupe por la im-
portancia que tenia que Maria hubiera regala-
do su retrato.

El sacerdote jesuita Francisco de Florencia, en
un libro de 1688 dedicado enteramente al te-
ma, dice: “Lo mads hay que admitir en esta ben-
dita imagen y prueba con evidencia que no
la pintaron manos humanas es estar en una
manta tosca, los hilos ralos y desiguales, sin
imprimacion ninguna, y el género de pintura
al temple, no al 6leo”.

Gran demanda de copias

Pronto surgid de facto toda una industria para
atender la demanda de copias de la imagen
a distintas escalas. Las mdas pequefias se des-
tinarian a devociones intimas y privadas, en
tamafios adecuados para transportarse de for-
ma practica, o bien consideradas como pe-
quefias joyas. Muchas estan pintadas sobre
cobre, material que facilitaba su conservacién
y movimiento y permitia gran finura en las
pinceladas. Las obras de tamafio natural se des-
tinaban, casi en su totalidad, a los altares de
los templos, hospitales y escuelas.

Estas copias se elaboraban no solamente en
talleres de la Ciudad de México, sino también
en Puebla, Oaxaca y Querétaro. Los clientes
que encargaban las obras podian pedir que
el lienzo estuviera tocado por la imagen origi-
nal, para lo cual el artista debia trasladarse al
santuario guadalupano; y en una ceremonia
protocolaria, realizada cuando se cerraba el
templo, se abria la vitrina que custodiaba la
tilma original de Juan Diego y un notario daba
fe del contacto de la copia con el original. Asi,
en el convento de Santa Paula, en Sevilla, hay
un cuadro donado por los duques de Albur-
querque en el que se lee: “En 30 de noviembre
de 1712 se toco con su original, halldndose pre-

sentes los excelentisimos sefiores duques de
Alburquerque, para quienes se abrio la vidriera
alas 10 de la noche”.

Los lienzos se transportaban en cajas, enro-
llados dentro de tubos metdlicos cubiertos de
brea para evitar que la humedad dafara las
copias de la imagen. Viajaban en diligencia a
Veracruz, desde donde zarpaban con destino
a Cadiz o Sevilla. Probablemente, gran parte
del éxito en la propagacion del culto a la Vir-
gen de Guadalupe se debe al fendmeno de la
multiplicacién del copiado de la imagen. Esa
repeticion incesante y la gran variedad de ma-
teriales, estilos y tamafios empleados fomen-
taron que las devociones a la guadalupana se
extendieran rapidamente.

Probablemente, gran parte
del éxito en la propagacion del culto
alaVirgen de Guadalupe se debe
al fenomeno de la multiplicacion
del copiado de la imagen
en gran variedad de materiales,
estilos y tamanos.

Francisco Montes Gonzalez, profesor titular
del Departamento de Historia del Arte de la
Universidad de Sevilla, se admira de que, de
recibir un culto local, principalmente por parte
de los indigenas, la Virgen de Guadalupe paso
a ser el centro de interés de ordenes religiosas
y altos dignatarios de la Nueva Espafia, deci-
didos a convertir la imagen en un estandarte
de la identidad criolla. La hoja de ruta es cla-
ra: habia que legitimar el culto a ojos de la Co-
rona y sobre todo del papado. ¢Y de quién se
iban a servir los criollos para estos fines? Pues
de las autoridades imperiales destinadas en la
Nueva Espafia que volvian a la peninsula. Es
el caso de virreyes y arzobispos, que actuaron
como agentes y promotores de un patriotismo
guadalupano que al final acabé inoculdndolos
a ellos mismos.
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Agustinos, franciscanos y jesuitas

En toda esta labor, Montes Gonzdalez destaca la
actuacion de tres 6rdenes religiosas: agustinos,
franciscanos y jesuitas. Los agustinos fueron
los primeros que llevaron una pintura de la
Virgen de Guadalupe a Roma, concretamente
a la iglesia de San Ildefonso y Santo Tomads; un
lienzo atribuido a Juan Correa. En Espafia, de
la mano de un funcionario muy importante,
José Pedro de Gdlvez, introdujeron la imagen
en la corte de Madrid.

Virgen de Guadalupe con las cinco apariciones y los arcdngeles Miguel y Gabriel,
6leo sobre lienzo atribuido a Juan Correa, circa 1700-1716,
parroquia de San Miguel Arcangel, Villalon de Campos (Valladolid).

- Liber 29

Francisco Montes explica que fueron dos re-
cintos agustinos los que tuvieron los primeros
altares dedicados a la Sefiora del Tepeyac en la
capital espafiola hacia 1660: el colegio de dofia
Maria de Aragon, que se levantaba donde aho-
ra se encuentra la Puerta del Sol, y el conven-
to de los agustinos recoletos o de Copacabana,
que ocupaba los terrenos donde se alza la Bi-
blioteca Nacional. La Virgen de Guadalupe y la
de Copacabana eran el centro de atencion en
la capilla donde se congregaba el Consejo de
Indias, la institucién mdas importante vincula-
da con el gobierno americano. Un tercer espa-
cio agustino, consagrado desde el siglo xviI a
la guadalupana, fue la Iglesia de San Felipe el
Real, detras del Palacio Real de Madrid, donde
se constituyd la Real Congregacion de la Virgen
de Guadalupe de México en el afio 1743.

Los agustinos fueron los primeros
que llevaron una pinturade la
Virgen de Guadalupe a Roma,

concretamente a laiglesia de San

lldefonsoy Santo Tomas; un lienzo
atribuido a Juan Correa.

El religioso agustino nacido en Sevilla, fray
Payo Enriquez de Rivera, arzobispo de México
de1668a1681yvirreyde NuevaEspafiade1673
a 1680, movié todos sus hilos para introducir a
la Virgen de Guadalupe en el contexto de su
orden. Ademads, en varias cartas le hablo de la
importancia de este culto a la reina Mariana
de Austria, segunda esposa de Felipe IV y re-
gente de Espafia de 1665 a 1675 como madre
de Carlos II.

Un fragmento de la tilma

Los franciscanos también aportaron mucho al
culto guadalupano. Fray Juan de Zumaérraga,
primer obispo de la didcesis de México, ante
quien se obrd el milagro de la impresion de la



imagen de la Virgen en la tilma de Juan Diego,
era franciscano. Ya en el primer tercio del si-
glo xv1i1 esta orden veneraba a la Patrona del
Tepeyac en sus templos de Valladolid, Segovia,
Palencia, Medina de Rioseco, Pefiafiel, Villalbin
y Calahorra. En esta ultima localidad riojana
se encuentra la iglesia de San Francisco, que se
enorgullece en custodiar un pequefio fragmen-
to de la tilma original de Juan Diego.

La orden franciscana cuenta con ramas de
monjas de clausura, siendo las hermanas con-
cepcionistas las mds conocidas. En Agreda,
provincia de Soria, disponen de un conven-
to del que fue madre abadesa Maria Jesus de
Agreda, también conocida como La Venera-
ble. En ese recinto ingres6 una novicia pro-
cedente de la Nueva Espafia que como regalo
llevé una hermosa imagen de la Virgen de Gua-
dalupe. Muy poco tiempo después, sor Maria
de Jesus fundo6 dos conventos mas en Estella
y Tafalla, Navarra, con dos copias de la imagen
de la Virgen, es decir, las monjas de clausura
sirvieron como conductos para extender el cul-
to guadalupano.

Por ultimo, los jesuitas, grandes estrategas en
el uso de las imagenes, también se distinguie-
ron como impulsores de la causa guadalupana.
En México, en todas las casas de la Compafiia
de Jesus instalaron altares dedicados a la Se-
fiora del Tepeyac, a la que consideraron su
patrona. Y los procuradores de la orden que
viajaban a Madrid y Roma llevaban consigo
imdagenes y distintos objetos artisticos que ex-
pandian su devocién.

Uno de ellos fue Francisco de Florencia, al que
ya nos referimos antes, el primer jesuita na-
cido en el actual territorio de Estados Unidos,
concretamente en la Florida. Con una estancia
de diez afios en Europa, parte de ella la hizo
en Sevilla, punto de partida y llegada desde Es-
pafia a América, donde fue Procurador de In-
dias. Es autor de la Historia de la provincia de
la Compafiia de Jestus en Nueva Espafia. Gran
estudioso de la aparicién de la Virgen de Gua-

dalupe, no es extrafio que en 1663 solicitara al
Vaticano que se reconociera la fiesta litargica
de esta advocacion de la Virgen Maria.

Reyes grandes devotos
guadalupanos

Uno de los objetos mas valiosos de la exposi-
cién en el Museo del Prado fue un marfil con
la imagen de la Virgen que en la parte de aba-
jo tiene una inscripcidén, por la cual se sabe
que pertenecié a una duefia o dama de compa-
fila de la reina Barbara de Braganza. El mar-
fil, de origen hispanofilipino, fue un regalo de
su hermano jesuita, y llevd la devocidén por la
Sefiora del Tepeyac al Palacio Real de Madrid.
Se sabe que el matrimonio de la reina Barba-
ra de Braganza y el rey Fernando VI (reyes de
Espafia de 1746 a 1758) sentia gran devocién
guadalupana.

Virgen de Guadalupe,

taller hispanofilipino,
marfil policromado y latén,
circa 1650-1700, Museo
Arqueoldgico Nacional,
Madrid.
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Exposicion Tan lejos, tan cerca. Guadalupe de México en Esparia, Museo del Prado, Madrid. Fotografia de Paula Mues Orts.
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La proliferacion de estas imégenes en la penin-
sula se debe, en gran medida, a los indianos,
emigrantes, generalmente del medio rural, que
seiban a América, hacian fortuna a base de tra-
bajo y sacrificio, y volvian a sus terrufios. Como
muestra del estatus social que habian alcanza-
do, solian enviar a sus localidades suntuosos
objetos devocionales para admiracion de toda
la comarca.

Es el caso de Manuel Silvestre Pérez, quien en
Castafares de Rioja erigidé una capilla comple-
ta a la Virgen de Guadalupe, con su retablo,
sus esculturas, su ajuar de plata y piezas del
mas fino marfil hispanofilipino. Otro altar des-
tacado es el de la iglesia de Montemolin, en
Badajoz, que ademads tiene la particularidad
de que la Virgen de Guadalupe esta dentro de
una vitrina, como en el santuario del Tepeyac.
En Quincoces de Yuso, en Burgos, se exhibe
también un cuadro maravilloso de Villalon de
Campos, prestado a la exposicion de El Prado,
que muestra cinco apariciones de la Virgen en
torno a una gran imagen central, totalmente
rodeada de flores.

En Conil de la Frontera, Cadiz, Miguel Calde-
ron de la Barca —quien fuera presidente de la
Real Audiencia de México y virrey interino-
hizo abrir una capilla dentro de la ermita del
Cristo, en la que ordend colocar un fantdstico
altar atribuido a José Judrez; ello con el propo-
sito de que él y sus descendientes fueran ente-
rrados alli.

Durante la Independencia de
México, la Senora del Tepeyac fue
un simbolo poderoso de unidad
y libertad. Miguel Hidalgo la incluyo
en el estandarte del movimiento
insurgente de 1810, presentandola
como Patrona de los mexicanos.

También en Cadiz existe un pueblo, Algar, cuya
patrona es la Virgen de Guadalupe; obra de un
indiano que en una tormenta en las costas de
Cadiz se encomend¢ a ella y le prometid que,



si lograba llegar sano y salvo a tierra firme, la
haria patrona de sulocalidad. Y asi, todos los 12
de diciembre los algarefios sacan en procesion
una talla de la Virgen de Guadalupe.

Durante la Independencia de México, la Sefio-
ra del Tepeyac fue un simbolo poderoso de uni-
dad y libertad. Miguel Hidalgo la incluyd en el
estandarte del movimiento insurgente de 1810,
presentandola como Patrona de los mexicanos.

La Independencia no afectd el flujo migrato-
rio con Espafia, de donde siguieron saliendo
viajeros, comerciantes y turistas con destino a
Veracruz, y desde donde a su vez retornaban,
si no todos, muchos migrantes. No eran infre-
cuentes los casos de indianos que, a causa de
las convulsiones politicas en México, optaban
por elregreso, para entroncar con sus paisanos
peninsulares, fundiendo linajes criollos con la
aristocracia local.

Sevilla acoge 300 imagenes

El nombre de Guadalupe se hizo presente en
la sociedad de Sevilla y de Cadiz, tanto como
nombre propio de buen gusto para las here-
deras de la élite andaluza como advocacion en
oratorios de muchas fincas. Se estima que en
Sevilla hay no menos de 300 imagenes de la Se-
fiora del Tepeyac.

En la parroquia de San Lorenzo, en Pamplona,
donde se encuentra la imagen de San Fermin,
los herederos de los marqueses de San Miguel
de Aguayo dedicaron en el siglo x1x un mural
de piedra a la Virgen de Guadalupe en el altar
mayor.

En el siglo xx, los asturianos fueron los emi-
grantes espafioles mds prosperos en México.
En Asturias, es raro encontrar iglesia o capilla
que no tenga alguna representacion de la Vir-
gen de Guadalupe. Asi, abundan en el concejo
de Llanes, gracias a la eficaz labor de la Unién
Llanisca, que desde hace muchos afios se ha

Virgen de Guadalupe, imagen original en la Basilica
de Nuestra Sefora de Guadalupe, Ciudad de México.
Fuente: Wikipedia.

ocupado de mantener viva la devocion encar-
gando nuevas imdgenes. El pasado 4 de julio
se conmemoro el 75 aniversario de la Corona-
cién de la Virgen de Guadalupe en la basilica
de Llanes.
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Durante el franquismo, la venerada imagen
también se utilizé con fines politicos. Como es-
trategia para salir del aislamiento internacio-
nal, en 1947, el régimen decidi6 fundar en la
Ciudad Universitaria de Madrid el Colegio Ma-
yor Hispanoamericano de Nuestra Sefiora de
Guadalupe, dependiente del Instituto de Cul-
tura Hispanica.

En 1951, pocos afios después de ser entroni-
zada por el papa Pio XII como Emperatriz de
las Américas, la Virgen de Guadalupe fue ob-
jeto de un gran homenaje en Valladolid, en cu-
yo Santuario de la Gran Promesa se le dedico
un altar, celebracion presidida por el arzobis-
po primado de México, monsefior Luis Maria
Martinez.

Templo disefiado por Félix Candela

En 1967, 1a congregacion de los Misioneros del
Espiritu Santo, fundada en México por el sa-
cerdote marista Félix de Jesus Rougier, termind
la construccién en Madrid de un templo dedi-
cado a la Virgen de Guadalupe de disefio muy
innovador, a cargo, entre otros, del arquitec-
to hispanomexicano Félix Candela. La iglesia
de Nuestra Sefiora de Guadalupe se encuentra
muy cerca del estadio Santiago Bernabéu.

En cuanto al Opus Deli, es rara la casa de esta
prelatura que no tenga una imagen de la Vir-
gen de Guadalupe. Esto se debe a que en 1970
el fundador, Josemaria Escrivd de Balaguer,
visitd la basilica de Guadalupe en la Ciudad
de México para rezarle a la Virgen pidiéndo-
le que la organizacién pudiera configurarse
juridicamente.

El coleccionista y empresario José Garate Muri-
llo, creador de la Fundacion Hispano Mexicana
Castilnovo, acondicion6 en Segovia un casti-
llo gético-mudéjar para resguardar un acervo
guadalupano excepcional, con decenas de iméa-
genes que van desde pinturas hasta toda clase
de objetos artisticos.

Protectora de toreros y artistas

La Virgen de Guadalupe es protectora de no
pocos toreros y numerosos artistas le tienen
la mayor devocién. Rocio Durcal esta enterra-
da en la basilica de Guadalupe. Salvador Dali
poseia una imagen de la guadalupana que aun
hoy se conserva en su museo en Figueras. La
capilla del suntuoso palacio de Las Dueiias, en
Sevilla, alberga un valioso cobre con la imagen
de la Virgen, firmado por el pintor novohispa-
no Nicolds Enriquez de Vargas, que en vida de
la duquesa Cayetana de Alba colgaba de un
muro en su dormitorio.

Es probable que la mds reciente presencia
guadalupana en Espafia sea la que se encuen-
tra en la catedral de la Almudena, en Madrid.
Este templo cuenta con tres enormes puertas
de bronce, obra del escultor Luis Sanguino.
La de la derecha estd dedicada a la evangeli-
zacion de América y en ella se representa a la
Virgen de Guadalupe. Hace pocos afios, el vi-
cario se dio cuenta de que frente a esta puerta
se congregaban constantemente mexicanos re-
sidentes en Espafia para rezar, asi que decidio
dedicarle un altar a la Sefiora del Tepeyac en
el interior de la catedral madrilefia.

Fuentes consultadas

COPE Ribadesella, “Llanes conmemora con una mi-
sa el 75 aniversario de la llegada de la Virgen de
Guadalupe a su Basilica”, 2 de julio de 2025. Dispo-
nible en <https://coperibadesella.com/02/07/2025/
llanes-conmemora-con-una-misa-el-75-aniversa-

rio-de-la-llegada-de-la-virgen-de-guadalupe-a-su-
basilica/>.

Florencia, Francisco de, Historia de la provincia de la
Compafiia de Jesus de Nueva Esparfia, México, por
Iuan Joseph Guillena Carrascoso, 1694. Biblioteca
Digital Hispanica. Disponible en <https://bdh.bne.
es/bnesearch/detalle/1865762>.

Gil, Juan, “Una mirada familiar a fray Juan de Zu-
madrraga: ocho documentos inéditos”, Anuario

de Estudios Americanos, vol. 79, num. 2, 2022.




Disponible en <https://estudiosamericanos.revis-
tas.csic.es/index.php/estudiosamericanos/article/
view/96>.

Marcos, Ana, “El Prado homenajea a la virgen de

Guadalupe, la estrella pop que unié6 América y
Espafia”, El Pais (diario), 9 de junio de 2025. Dispo-
nible en <https://elpais.com/cultura/2025-06-09/
el-prado-homenajea-a-la-virgen-de-guadalupe-la-
estrella-pop-que-unio-america-y-espana.html>.

Montes Gonzalez, Francisco. Sevilla guadalupana.

Arte, historia y devocion, Diputacién de Sevilla,
Sevilla, 2016.

Museo del Prado, “Tan lejos, tan cerca. Guadalupe

de México en Espafia, una exposicion unica”, 9 de
junio de 2025. Disponible en <https:/www.museo
delprado.es/actualidad/noticia/tan-lejos-tan-
cerca-guadalupe-de-mexico-en-espaa/194df3a8-
1b91-9ecd-dc6b-7048527eb314>.

Pulido. Natividad, “Miguel Falomir: No hay nada me-

jor para descolonizar que mostrar la historia”, ABC
(diario), 9 de junio de 2025. Disponible en <https://
www.abc.es/cultura/arte/miguelfalomir-mejor-

Bocetos en bronce, realizados por el escultor Luis Sanguino, para la puertas de la catedral
de Nuestra Sefiora de la Almudena, Madrid.

descolonizar-mostrar-historia-20250609180617
-nt.html#vca=modulo-rel-dos&vso=abc&vmc=
noticias-rel&vli=cultura>.

Ruiz Gomar, Rogelio, El arte maestra: traduccion
novohispana de un tratado pictdrico italiano. Es-
tudio introductorio y notas de Paula Mues Orts,
México, Museo de la Basilica de Guadalupe,
2006, Estudios de Historia Novohispana, 26,
enero—junio 2007, México. Disponible en <https://
novohispana.historicas.unam.mx/index.php/
ehn/article/view/3657/3210>.

Felipe Jiménez es periodista y escritor. Licenciado en Ciencias

de la Informacién por la Universidad Complutense de Madrid, durante
mas de diez afnos fue redactor y editor del diario ABC en la capital de
Espaiia. Posteriormente, formo parte del equipo que fundé el diario

La Razén, también en Madrid, en el que colaboré desde México durante
otros diez afos. Su curiosidad e interés por los mas diversos temas

lo han llevado a escribir un libro de cocina (El recetario del Quijote,
reeditado en 2016), ensayos histéricos, guiones para television,

una novelay un libro de humor.

A -C - Liber29 103



Juan Pablo
Contreras:

historia de un sueno
raro y hermoso

A e
PR L oL
-



Hugo Roca Joglar nos presenta un ludico texto en el que explora

el sentido de la Sinfonia numero 1, MyGreat Dream, del compositor
y director de orquesta Juan Pablo Contreras. “Quiero escribir
obras que enamoren al publico, que sean tocables y disfrutables”,
declara el musico nativo de Guadalajara, candidato al premio

Grammy en varias ocasiones.

ro. En su desarrollo ocurre de todo: dicha

y angustia, resolucidn, afioranza y drama,
obsesion y misterio, dolor, fiesta y la insatisfac-
cion originaria de siempre sentirnos un poco
incompletos.

E sta historia la protagoniza un suefio sono-

Leerla, por lo tanto, es habitar una onirica ex-
periencia intensamente humana. También tra-
gica. Cada uno de sus elementos es sometido
a conflicto: lo inconsciente busca traspasar el
umbral y proyectarse hacia la realidad. Incluso
ir mas alla: trascender los limites de un mun-
do secreto para volverse parte importante de
la sociedad.

¢Se trata, entonces, de una narracion sobre lo
invisible? Solo como gancho inicial. Justo aqui,
en el tercer renglon, se comienza a materia-
lizar: nos desprendemos del suefio para diri-
girnos hacia el sofiador:

se llama Juan Pablo Contreras. Tiene un raro
y hermoso suefio: vivir de escribir musica pa-
ra orquesta.

El arte de comenzar en medio

Juan Pablo Contreras (Guadalajara; 1987) ha-
bla. Me encanta inventar palabras. Escribo mu-
sica de lunes a sabado cinco horas diarias. Estar
tan metido en sonidos supongo que me lleva a
buscarles nuevas sonoridades a los lenguajes.

De pronto me digo: “Esto suena muy chido”. No
tengo claro si es principio, final o material para
el centro. Nunca he compuesto de forma crono-
légica; voy y vengo en el tiempo; me salto partes
y retrocedo. Me gusta, de hecho, comenzar por
en medio. Al final, lo que ocurre es que de ahi
voy hacia atrds y hacia adelante. De esta forma,
todo en mi musica permanece intimamente co-
nectado. ¢El resultado? Te diria que mis obras
suelen transmitir un tipo de energia poco habi-
tual en la musica cldsica. No me da pena decir
que yo busco entretener.

Una realidad injusta y cruel

Como compositor vivo, es probable que nunca
se programe tu musica. Si eres de la élite con
suerte, estas condenado a que ubiquen tu obra
al inicio del programa. Por lo tanto, debe ser
corta y de preferencia ligera. Nadie estd en la
sala para escucharla. Si ademas eres de nacio-
nalidad mexicana, debes insertar elementos
exodticos de tu cultura masticados para Occi-
dente. Esto explica el porqué la musica para or-
questa mexicana escrita durante el ultimo siglo
tiende a terminar en dos destinos:

« Elcementerio de partituras olvidadas. Obras
que se rebelan contra el sistema e ignoran
su propia condena. Long story short: termi-
nan muertas.

« Las grandes obras maestras de nuestra histo-
ria. Aquillegan las escasas obras que aceptan

Imagen de la pagina anterior:
Juan Pablo Contreras,
compositor y director

de orquesta.
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su condena, rebosan talento y siguen las re-
glas de ser cortas (y en cierta medida, exoti-
cas). Nueve ejemplos:

1. Sensemaya (10 minutos) de Silvestre
Revueltas (1899-1940);

2. Sinfonia india (12 minutos) de Carlos
Chévez (1899-1978);

3. Huapango (10 minutos) de José Pablo
Moncayo (1912-1958);

4. Danzén numero 2 (10 minutos)
de Arturo Marquez (1950-);

5. Nocturno violento (15 minutos)
de Marcela Rodriguez (1951-);

6. Encuentros (10 minutos) de Samuel
Zyman (1956-);

7. Zaztun (11 minutos) de Hilda Paredes
(1957-);

8. Breves sombras (7 minutos) de Ana
Lara (1959-);

9. Antrédpolis (10 minutos) de Gabriela
Ortiz (1964-).

Mariachitlan: caos sonoro,
seductor y ansioso

El ejemplo 10 de esta lista es Mariachitldn (10
minutos) de Juan Pablo Contreras.

Guadalajara de noche. Plaza de los Mariachis.

Decenas de grupos suenan al mismo tiempo.
Interrumpirse es parte de su fiesta. La idea es
que te metas al local de donde proviene el so-
nido més atractivo. Aunque resulta mas diver-
tido caminar y experimentar cémo todas las
obras se colapsan en el aire. Caos sonoro, se-
ductor y ansioso.

Hubiera sido mas sencillo llevar una grabado-
ra y registrar; como en la obra electroacustica
de Manuel Rocha, Tlacotalpan fiesta, en la que
la arenga de un merolico de timbre monocro-
matico (“Si me da cuatrocientos, sefior, le doy
su cobertor, orgullo mismo de Aguascalientes”)

Juan Pablo Contreras dirigiendo Mariachitldn, obra de su autoria.
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se convierte en la cancién “Dijiste adiés” de Los
Temerarios, que suena desde una bocina leja-
na. Pero no: aqui la metéfora de la realidad
estd a cargo del recuerdo; y su recreacion, al
servicio de una orquesta sinfénica. El compo-
sitor, convertido en cronista de una memoria
antigua, reconstruye el recuerdo con rigor es-
tructural. Si: el resultado es barahunda, pero
paralograrlo se necesitan método y cdlculo. En
la arquitectura de esta musica hay tres aconte-
cimientos sonoros cuidadosamente armados:

« Cancién ranchera en compas de 2/4
(CHUN-ta CHUN-ta).

« Vals romantico en compés de 3/4
(CHUN-ta-ta).

« Son zapateado en el que se alternan com-
pases de 6/8 y 3/4 (CHUN-ta-ki-ta-CHUN-ta /
CHUN-ta-ta).

El desarrollo implica aparentar descuido: que
vayan y vengan, se desfasen y re-ubiquen. Les
es permitido trastabillar, balbucear y exagerar.
De pronto, efimero drama: silbato de policia.
Por un instante, es inminente la destruccién
del desmadre. Pero no existe intento de mor-
dida capaz de desvanecer tres chunes simulta-
neos que al chocar se refuerzan y al cruzar sus
“tas” se persiguen de manera escalonada, en
canon sin final, hacia la eternidad: CHUN-ta-
CHUN-ta-ki-CHUN-ta-ta-CHUN-ta... Que siempre
termina cuando alguien, en plena calle, vomi-
ta una mezcla de torta ahogada, birria y agave.

La trampa del exotismo: breve
carta a Juan Pablo Contreras

Has heredado a la historia mexicana una gran
obra corta y exdtica, perfecta para enganchar
alinicio del programa a personas que nada sa-
ben sobre ti y es por Beethoven que estan ahi.

Tu caso, Juan Pablo, resulta extraordinario. Ma-
riachitldn (2016), que nadie te comisiond, gané
el premio a la mejor composicion orquestal de
Jalisco. Ahi todo normal: éxito local. También

fue nominada al Grammy Latino. Entonces, to-
do adquirio un sesgo atipico: la obra ha sido
interpretada en vivo 120 veces, sobre todo en
Estados Unidos, incluyendo una con la Filar-
monica de Los Angeles en el Hollywood Bowl. Y
te firmé Universal como compositor exclusivo.

Mariachitldn gand el premio
a la mejor composicion orquestal
de Jalisco. Fue nominada al Grammy
Latino, y hasido interpretada en
vivo 120 veces, sobre todo en
Estados Unidos, incluyendo una
con la Filarménica de Los Angeles
en el Hollywood Bowl.

Recibes constantes comisiones para nuevas
obras; dos de las cuales han recibido sendas
nominaciones al Grammy Latino en la catego-
ria Mejor composicion clasica contemporanea:
Lucha libre (12 minutos) en 2023 e Himno a la
mujer (7 minutos) en 2024, que se convertiria
en el tercer movimiento de tu concierto para
violin y orquesta, La Minerva.

Este panorama te convierte en una de las per-
sonas compositoras para orquesta latinoame-
ricanas mds exitosas de la historia.

iCuidado, hay trampa! La misma que asfixia
el destino de las tesituras. Comienzas tu carre-
ra como soprano coloratura; cautivas al publi-
co; el tiempo pasa: tu voz se ensancha, arriba
a territorios cromaticos mas oscuros; pierdes
elasticidad, ganas en profundidad emocional.
Estés lista para roles de soprano dramatica.
Nadie te contrata. ;Por qué? Casas de Opera y
audiencias te metieron en el cajon de los roles
ligeros y quedaste encerrada dentro.

Ocurre lo mismo con los compositores mexi-
canos vivos. ;Como demuestras que tu ima-
ginacion sonora es mucho mas que una corta
obra exdtica?
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Esta la parte politica, que ya resolviste: cinco
organizaciones binacionales se unieron (Or-
questas Juveniles de Fresno, Orquesta Sin-
fénica de Mineria, Festival Bach de Victoria,
Orquesta Latino Mexicana y Orquesta Sinfo-
nica de Pasadena) para que crees tu primera
obra extensa: juna sinfonia!

Pero es la superficie del problema. El fondo es
mas complejo y resulta siniestro. ¢La tradicién
de la musica occidental, qué espera de ti? De
preferencia, que no existas. Es un peso mile-
nario integrado por racismo y desprecio. Busca

Juan Pablo Contreras ya llegd al Disney Hall.

hacerte sentir inferior. Si no resistes, te despe-
daza. Si insistes, te da la oportunidad de crear
tu obra corta y exdética.

Sinfonia india, Sensemayd, Huapango, Danzon
numero 2 o Antrépolis... las grandes obras
maestras orquestales de tu tierra no superan
los 15 minutos. De ahi vienes. De ahi piensas.
Mariachitlan, Lucha libre o Himno a la mujer...
las grandes obras maestras de tu catdlogo no
superan los 15 minutos.

Tu idiosincrasia estd educada para aglutinar
en menos de un cuarto de hora lo mas brillan-
te (muy fuerte /muy rdpido), lo mas dramaético
(muy lento/muy suave) y lo mds extravagan-
te (guifios a tu cultura local por todas partes).
Frenetismo. Ansiedad. Prisa. Es una condena
mental que nada tiene que ver con el afuera.
Puedes vivir de componer y ser maestro en Vie-
na, Londres, California o Salzburgo. Se trata de
un mal que existe en el inconsciente. En tu as-
cendencia musical estd la sentencia del collage,
de ser un prodigio de la aglutinacidén y el pasti-
che. Una falta emocional.

Juan Pablo Contreras, tu abres y cruzas la ter-
cera puerta. Avanzas hasta tu piano y te sien-
tas. Quedas cara a cara ante el papel pautado
vacio, salvo por el titulo:

Sinfonia ntimero 1.

¢Qué sonidos hay en ti para activarla?

El laberinto de la identidad
Juan Pablo Contreras habla:

Me tomé un afio escribir mi primera sinfonia.
Un arco narrativo de mds de 25 minutos me
permitio desarrollar los materiales con calma.
Queria decir algo importante, contundente. Lo
primero que escribi fueron riffs cromdticos para
guitarra eléctrica, en medios tonos. De adoles-
cente amé el heavy metal. Asi que el sentido de



mi sinfonia fue desde el principio profundamen-
te intimo. No es una obra académica. Cambio
de géneros drdsticamente. La cohesion estd en
mis sentimientos. Hay, por ejemplo, un tema pa-
ra trompeta fuera de escena en el primer movi-
miento, muy a lo Mahler, cuya melodia replica la
primera obra que escribi (El arca de Noé), la que
me dio la beca de admision para estudiar Com-
posicion en Estados Unidos, lo cual me llend de
excitacion, pero también de nostalgia. En algtun
lugar del tercer movimiento un trombon solo in-
terpreta un huapango. En Nueva York y luego en
California, descubri que mi mexicanidad no solo
era bienvenida, sino aplaudida. Mi primer pre-
mio internacional fue el BMI William Schuman,
en 2013. Compitieron 730 compositores. Gané
con una obra sobre qué significa ser mexicano.
Se llama El laberinto de la soledad (duracion: 8
minutos) en alusion al ensayo homaénimo de Oc-
tavio Paz, del que me conmovié la idea de que
a la salida de este laberinto todos anhelamos
encontrar la felicidad. 10 afios después, cuan-
do comencé a escribir esta primera sinfonia, mi
laberinto ha cambiado. Al decidir narrarme, lo
primero fue aceptar que soy un personaje nue-
vo. La mitad de mi vida ya la vivi en Estados
Unidos, donde nacié mi hijo. Mivida ahora tam-
bién es jazz y big band, por eso las incluyo en
varios lugares de esta obra como muestras de
mi compleja identidad. Estan ahi también mis
recuerdos como nifio corista. Pero el canto ope-
ristico lo quise distorsionado, no impostado, ast
que a los musicos de la orquesta, al final de al-
gunas frases, los pongo a cantar “hahahahaha”
V “uuuuuuuu” con la boca cerrada. Mi Sinfonia
numero 1 es una obra libre que me represen-
ta: accesible, emocionante, frontal. Siento que
muchos compositores mexicanos veian y ven
a Europa como su modelo expresivo; yo soy
mds de la escuela estadounidense. Una filoso-
fla mds directa, no tan abstracta. Cuando estaba
por terminar mi primera sinfonia, quise subti-
tularla con algo que expresara un gran suefio,
al mismo tiempo que una gran afioranza y una
gran energia comunal. Uni “My Great Dream”
como “MyGreat”, para que suene “migrate”. Me
encanta inventar palabras.

Juan Pablo Contreras, un buen director de su propia musica.

Los cronistas musicales
somos parte del problema

Sila musica mexicana contemporanea es esca-
sa y su destino suele ser el olvido, se explica,
en cierta medida, porque quienes escribimos
no tomamos riesgos. Somos predecibles y abu-
rridos: enciclopedias bien escritas, lo cual en
tiempos de la inteligencia artificial es poco me-
nos que ser inutiles.

Cuando la musica es directa y arriesgada, tene-
mos la obligacidn estética de imitarla con nues-
tras palabras.

Asi que ahora, en tiempo real, para ensayar en
torno a la Sinfonia numero 1, MyGreat Dream,
de Juan Pablo Contreras, voy a aplicar algo
muy gringo: un framework de marca, y le voy
a dar un uso inédito en la critica musical: apli-
carlo para narrar sonido.
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Framework de marca
aplicado al sonido

ATRIBUTOS: ¢qué define esta obra? Es:
- La autobiografia de un migrante

- Entretenida

« Arriesgada

FUNCIONES: ;qué hace esta obra de forma

unica?

« Explora a fondo el concepto de identidad
individual

+ Desea divertir

+ Asume peligros formales

RECOMPENSAS EMOCIONALES: ;qué siente el
oyente al escucharla?

 Reflejos tiernos, reflejos siniestros

« Agradecimiento por referencias populares

« Asombro, perturbacién, inquietud

VALORES: ¢qué valores deposita el compositor
en esta obra?

- Honestidad emocional

 Identidad binacional

 Trabajo riguroso

PERSONALIDAD: ;c6mo se comporta esta
musica?

« Introspectiva

» Juguetona

« Rebelde

Por lo tanto, la Sinfonia nimero 1 de Juan
Pablo Contreras es:

1. La autobiografia de un migrante
Explora a fondo el concepto de identidad
individual. Ofrece reflejos tiernos y reflejos
siniestros impulsados por una honestidad
emocional de personalidad introspectiva

2. Entretenida
Desea divertir. Incorpora referencias mu-
sicales populares que nacen del orgullo
binacional de un espiritu profundamente
jugueton.

3. Arriesgada
Asume peligros formales que provocan
asombro, perturbacion, inquietud. Los sos-
tiene el trabajo riguroso de un pensamiento
musical rebelde.

Vision focus:
 Autobiografia orquestal divertida y audaz, o
 Suefio migrante entre mariachi,

heavy metal y jazz

Sinfonia nimero 1, MyGreat Dream,
de Juan Pablo Contreras*

Primer atributo: autobiografia migrante. Obra
que explora a fondo el concepto de identidad
individual. Se descubre ambiciosa (S, quiero
brillar en Estados Unidos creando miusica sinfo-
nica). Se descubre afiorante (Si, extrafio mi casa
en Guadalajara). Esta honestidad musical ofre-
ce dos recompensas emocionales inmediatas a
quien la escucha: reflejos tiernos (Yo también
tengo grandes suefios), reflejos siniestros (Yo
también a veces me pongo chipil).

Musica de naturaleza introspectiva. Pero su se-
gundo atributo es que resulta entretenida. En-
tonces todo comienza a confundirse. Porque si:
la reflexién es intima. Aunque también desea
divertir. Juan Pablo Contreras es el primer com-
positor mexicano en ganar el premio Vilcek
porque no estd dispuesto a mentir: a los 13
afios formo parte de una banda de heavy metal.

Esta historia sonora la protagoniza un ado-
lescente jalisciense que hace covers de Meta-
llica y le canta a su tia El son de la negra con
voz de mariachi en la fiesta familiar, en la que
los shots de tequila comparten bandeja con
highballs de bourbon de Tennessee.

20 afios después, en su primera sinfonia, le
asigna al fagot la encomienda de cantar un bo-
lero. Afina las cuatro cuerdas mas graves de
su guitarra eléctrica como violonchelo (do-sol-
re-la). Coloca una bateria a la izquierda de los



Juan Carlos Contreras tiene un singular estilo como director de orquesta.

ultimos violines. Escribe un vertiginoso arpegio
para clarinete y anota en la partitura la nota
de cardcter: “Referencia: Kirk Lee Hammett”.

El tercer atributo de esta musica es que se
arriesga: asume peligros formales. Degene-
raciéon sonora cuidadosamente estructurada.
Asombra, perturba e inquieta. Big band sierre-
fla que colapsa en jarabe que colapsa en free
jazz. La estabilidad liminal del discurso pro-
viene de un trabajo estructural riguroso, cuya
articulacidn no sirve a patrones formales, sino
sensuales: angustia, curiosidad, desamparo y
la necesidad de triunfar.

Al construir cualquier tipo de identidad, es ne-
cesario establecer un tagline (nunca mas de 50
caracteres). El de la primera sinfonia de Juan
Pablo Contreras puede ser: “autobiografia or-
questal divertida y audaz” o tal vez “suefio mi-
grante entre mariachi, heavy metal y jazz”.

Al final, por lo menos en apariencia, se trata de
celebrar: “You've achieved your Great Dream,
carnal!”.

Y de pronto... el miedo.

jAdvertencia!

Hay que leer las letras pequefias: el subtitulo
de la obra es “MyGreat”, escrito asi junto, para

que suene “migrate”.

Entonces descubres que el juego ya no es tan
divertido.

Podras haber logrado algo importante, pero
para un migrante no existe tal cosa como la
tranquilidad.

Hagas lo que hagas, del suefio cumplido vas a
despertar hacia una nueva dificultad.
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Sabado 16 de agosto de 2025

El joven compositor y director de orquesta
Juan Pablo Contreras se presenta esta noche
al frente de la Orquesta Latino Mexicana para
dirigir un concierto compuesto en exclusiva
por su musica.

El concierto comienza a las 19:30 h en la Sala
Placido Domingo del Conjunto Santander de Ar-
tes Escénicas, ubicado en el municipio de Zapo-
pan, en la zona metropolitana de Guadalajara.

La primera parte del programa se compone de
las obras La silla (2022), MeChicano (2022) y
Alma monarca (2025); 1a segunda, de la Sinfo-
nia numero 1, MyGreat Dream (2025), y Maria-
chitlan (2016).

Es la primera vez, en el siglo xx1, que un com-
positor mexicano dirige un concierto mono-
grafico en Guadalajara. El ultimo habia sido
José Pablo Moncayo (1912-1958), hace 75 afios.

Nos da miedo la encarnacion
del sonido

Se supondria que lo invisible debe permanecer
invisible. Por eso nuestra literatura de terror
esta llena de fantasmas.

Cuando una persona compositora crea una
obra, tiende a desvincularse emocionalmente
una vez que la firma. Suspira y encomienda a
alguien mas el destino de su musica: a quien la
vaya a dirigir; a quien la vaya a interpretar,
a quien la vaya a programar.

Su conexion puede ser intensa... de una forma
abstracta. Pocas veces regresa a una relacion
fisica. Dirigir la musica que se compone no es
un acontecimiento frecuente.

La causa de este fendmeno de alejamiento es,
en parte, el miedo.

Cuando Chaikovski dirigia su musica, de acuer-
do con sus cartas y multiples biografias (como
la de Galina Sizko), sufria ataques de pdnico
sobre el p6dium. Brazos rigidos. Dedos agarro-
tados. Entradas falsas a los instrumentos de lo
mucho que temblaba.

Juan Pablo Contreras
es un performer nato. Usa el cuerpo
para que su musica cobre vida.
Y antes, la activa.

La musica de Chaikovski sonaba brillante y
conmovedora... excepto cuando la dirigia
Chaikovski.

Encarnar el propio sonido puede sumir a una
persona en un terror cerval.

Juan Pablo Contreras se sitda en las antipo-
das de Chaikovski: es un performer nato. Usa
el cuerpo para que su musica cobre vida. Y
antes, la activa. Rompe el umbral de silencio
que separa al publico de la orquesta. Se ase-
gura de que nadie desconozca lo que estd a
punto de ocurrir.

Basta verlo ahora mismo, que su concierto mo-
nografico comienza con La silla.
Sueiios secretos

Juan Pablo Contreras dice: “Es una obra sobre
un viaje a caballo”.

Inclina las rodillas, permanece como montado
sobre el aire, y solicita a las percusiones que
interpreten durante 10 segundos el ritmo del
galope ecuestre.

Dice:

“Y luego, la sensacion de libertad que transmi-
te cabalgar”.



Levanta las manos hacia los musicos y una fan-
farria comienza a ir y venir entre los alientos:
del oboe ala flauta, donde la retoma el piccolo,
que se la lleva al corno inglés, y ahi se apaga.

Cuando los ejemplos sonoros didacticos finali-
zan y la obra comienza, nuestra imaginacién
ya conoce el propdsito del sonido. Esta dindmi-
ca algo tiene de hechizo.

Juan Pablo Contreras dice:

“Para describir una lancha deslizdndose en el
mar de Janitzio, sumerjo un platillo en agua”.

Y el sonido que sobreviene es burbujas y metal.
Su forma de dirigir es libre y extrafia. El atril no
sobrepasa sus rodillas. Para cambiar de hoja
debe agacharse. Prefiere realizar ese esfuerzo
cada medio minuto, durante dos horas, antes
de tener un obstaculo visual hacia sus musicos.

Dice:

“Le pido un glissando al chelo para trazar el
vuelo de gaviotas michoacanas”.

Y el sonido que sobreviene deja muy claro que
ese nombre raro significa pasar de una nota a
otra en un instrumento de cuerda, haciendo
sonar todas las intermedias, como en un jue-
go de alas.

Esta vocacion performativa tiene un compro-
miso con el misterio. No abre todos los accesos.
Descubre las formas. Del fondo solo insinua
sombras. Deja claros los elementos del soni-
do, aunque sus verdaderas intenciones perma-
nezcan ocultas. Corresponderd a cada quien
entenderlas.

Sucede, por ejemplo, a mitad de Alma monar-
ca, que desaparecen las mariposas. Han volado
lejos de cualquier memoria. Lo que era colori-
do revolotear se ha convertido en un aterrador
espacio vacio, como si el pedal de un érgano
se hubiera quedado trabado después del rito,
cuando ya todos se han ido.

Al sonido siempre es posible volverlo intimo.
Entonces Juan Pablo Contreras ya no tiene nin-
guna influencia. Se desmaterializa. Y el sonido
queda libre para revolvernos entre nuestros
suefios secretos.

Juan Pablo Contreras es un performer nato.

en una cantina de Irapuato.

Hugo Roca Joglar (1986) es un escritor mexicano que todo el tiempo
habla sobre musica. La obra que le valié el Premio Nacional Bellas
Artes de Novela José Rubén Romero 2021 (Puedo ver el futuro:

hay un asesinato) esta llena de exploraciones sonoras, y la cronica
con la que gano el Premio Nacional de Periodismo 2014 (Lo que

me dice el amor) hace sonar la Sinfonia nimero 3 de Gustav Mahler
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Un soneto

me mcmo[a ﬁ&lCé?’. .

Por Pablo Boullosa

El escritor Pablo Boullosa ofrece una parafrasis
del famoso poema de Lope “Un soneto me manda
hacer Violante”. El ingenio, esa capacidad de inventiva
y entendimiento tan valorada en el Siglo de Oro,
asi como el recurso metapoético del soneto dentro
del soneto, son los juegos barrocos de estos versos.



Un soneto me manda hacer Boullosa,
que en su vida se ha visto en tanto aprieto,
¢es él o yo quien dicta este cuarteto,

asi, como si fuera cualquier cosa?

¢Sabra él que no es tan ingeniosa
la idea de reunir a este terceto
(v si afiade uno a Borges ya cuarteto)

de él, de mi, de Lope, que aqui posa?

Aspiro, como todos, al gobierno
de mi sobre mi mismo, y al derecho

a hacer de mi mi propio subalterno;
de Lope simplemente me aprovecho
para azuzar a mi poeta interno,

y afirmar; todos juntos, ya estad hecho.

PABLO BOULLOSA

Un soneto me manda hacer Violante
que en mi vida me he visto en tanto aprieto;
catorce versos dicen que es soneto;

burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante,
y estoy a la mitad de otro cuarteto;
mas si me veo en el primer terceto,

no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,
y parece que entré con pie derecho,

pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aun sospecho
que voy los trece versos acabando;

contad si son catorce, y esta hecho.

LoPE DE VEGA

Pablo Boullosa es escritor y divulgador cultural. En su bibliografia
destacan El corazén es un resorte. Metdforas y otras herramientas para
mejorar nuestra educacion (Editorial Taurus, 2016) y Dilemas cldsicos para
mexicanos y otros supervivientes (Editorial Taurus, 2011). Es miembro del
Board Of Advisors de The Centre For Imagination in Research, Culture
& Education (cIRCE) de la Simon Fraser University (SFu) de Columbia
Britanica, y del equipo de Educacion Imaginativa en México. Participa
en lamesa de los viernes del noticiero ReptiblicaMX en ADN 40,y ha
escrito y conducido numerosos programas de television. Es maestro

de Historia de las ideas y la creatividad en la Universidad de la Libertad.
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