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La mejor forma de ponderar el legado de un ar-
tista es disfrutar sus contribuciones al arte que 
cultivó. Si a un escritor le rendimos homenaje 
releyendo sus libros, a un músico o intérpre-
te, a quien la ausencia física nos impide es-
cuchar nuevamente, lo hacemos mediante sus 
grabaciones, que permiten conservar el aura 
–esa presencia única e irrepetible que Walter 
Benjamin atribuye a la obra de arte– al rei-
terar la experiencia estética más allá de la 
desaparición.

El 17 de junio de 2025 murió Alfred Brendel 
(1931-2025). Primer pianista en grabar la inte-
gral de la obra para piano de Beethoven, fue, 
asimismo, autor de ensayos, tratados musicoló-
gicos, reflexiones y poemas en los que exhibió 
su gran sentido del humor. El pianista y mu-

Editorial
sicólogo Ricardo Miranda combina memoria 
personal, ponderación crítica y una depurada 
información para brindarnos un cabal retra-
to del multifacético intérprete. Héctor Orestes 
Aguilar refrenda nuestro tributo con un artícu-
lo en el que perfila a Brendel como un clásico en 
vida, influyente pianista y escritor apreciado, 
cuya ensayística enriqueció la comprensión 
musical.

T. S. Eliot consideró la cultura como un «acto 
de posesión» que implica tanto recibir como 
renovar la tradición: el legado artístico no se 
limita a la conservación, sino que se actualiza y 
reinterpreta constantemente. Las conmemora-
ciones de los clásicos del movimiento moderno 
han permitido reflexionar sobre la estética de 
la modernidad y aquilatar su vigencia y legado. 

Pieza de Gustavo Pérez de la exposición Juego infinito, Galería 526, Ciudad de México.
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cuyo papel fue fundamental en la gestión de 
esta distinción, recientemente publicó un vo-
lumen conmemorativo con una introducción 
de nuestro director, Sergio Vela, que presenta-
mos como primicia.

En los últimos meses, Gustavo Pérez ha es-
tado muy activo: presentó la exposición re-
trospectiva Juego infinito en la Galería 526 del 
Seminario de Cultura Mexicana, en la Ciudad 
de México; mientras que La senda sin fin, en 
el Instituto de Ecología de Xalapa, exhibió pie-
zas recientes en las que incursiona por nuevos 
derroteros cromáticos. Con una entrevista de 
Adriana Malvido y un ensayo de Rafael Antúnez 
nos acercamos a esta obra en la que cerámica, 
escultura, gráfica y arquitectura se conjugan 
con gran belleza.

Con cerca de 70 objetos –pinturas, esculturas, 
grabados– provenientes de colecciones españo-
las y mexicanas, Tan lejos, tan cerca. Guada-
lupe de México en España patentizó cómo la 
Virgen del Tepeyac se convirtió en un símbolo 
religioso, cultural y político en ambos países. 
Felipe Jiménez efectúa un pormenorizado in-
forme tanto de la exposición en el Museo del 
Prado como del impacto histórico de la imagen 
guadalupana.

El escritor Hugo Roca Joglar propone un lúdico 
acercamiento a la trayectoria del compositor 
jalisciense Juan Pablo Contreras, nominado en 
varias ocasiones al Grammy Latino, quien re-
cientemente estrenó su primera sinfonía.

Nos congratula anunciar la incorporación de 
Pablo Boullosa a nuestras páginas con la publi-
cación de un soneto de su autoría que dialoga 
con Lope de Vega. ¿Qué mejor manera de cele-
brar la cosecha otoñal que con una pieza que 
ejemplifica el juicio de Hans-Georg Gadamer 
sobre el arte como diálogo entre el pasado y el 
presente? 

En 2023, Elegías de Duino, libro fundamental 
de la poesía moderna, cumplió cien años, y este 
4 de diciembre de 2025 se cumplirá el sesqui-
centenario natalicio de su autor, Rainer Maria 
Rilke (1875-1926). El poeta jalisciense Jorge Es-
quinca explora, en un ameno y sagaz ensayo, 
el periplo vital y la compleja visión poética del 
austriaco, quien hizo suya la máxima de Rodin: 
“Trabajar, siempre trabajar”.

Celebramos los 150 años de existencia de la 
Academia Mexicana de la Lengua (AML) con un 
testimonio de su director, el novelista Gonzalo 
Celorio, en el que responde a las principales 
cuestiones en torno a la historia y la compo-
sición de la Academia, el perfil de sus integran-
tes y su funcionamiento. Completa este sucinto 
panorama un resumen de las próximas publi-
caciones y trabajos en curso de esa corporación.

Para conservar la seriedad académica ofrece-
mos a nuestros lectores un discurso de payaso. 
Sí, el destacado dramaturgo y director de teatro 
Flavio González Mello, en su discurso de ingre-
so a la AML, abordó el tema del humor en un 
monólogo divertido, impostando a un payaso, 
mas no por ello exento de profundidad.

Los aniversarios nos permiten tanto conme-
morar acontecimientos, obras y personajes del 
pasado como reconocer a un creador vivo. El 
26 de julio, el escultor Jorge Yázpik cumplió 
70 años. Festejamos la fecunda trayectoria del 
“poeta de las rocas” con una muestra de sus 
piezas más emblemáticas, en las que se apre-
cian los méritos de esta escultura: sensibilidad 
hacia los materiales, conciencia del espacio, 
diálogo con la luz.

En 2010, la UNESCO reconoció la cocina tra-
dicional mexicana como Patrimonio Cultural 
Inmaterial de la Humanidad. El Conservatorio 
de la Cultura Gastronómica Mexicana (CCGM), 
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Por Ricardo Miranda

Alfred Brendel  
(1931-2025)
Entre Mozart  
y una tortuga





Humor

E
n un recital ofrecido en Viena a finales de 
la década de 1950, Alfred Brendel se hizo 
acompañar al escenario por una tortuga, 

“sólo porque me gustan las cosas divertidas”. 
La tortuga, predeciblemente, caminaba con cal-
ma y parecía mirar el busto de Mozart en la 
Musikverein. Entrevistado al respecto, Brendel 
explicó que no se trataba de provocar, “sino de 
compartir con otras personas mi diversión, el 
deseo de realizar algo estrafalario”.

A Brendel le interesó el humor en la música. “Só-
lo la intención cómica da pleno sentido a obras 
como la Sonata en do mayor del último Haydn, 
la Sonata número 1 opus 31 de Beethoven 
o su Eroica y las Variaciones Diabelli”. Y abun-
dó: “El problema con lo cómico es que puede 
percibirse de diferente manera o ni siquiera 
percibirse. A la música se le concede el suspi-
ro, pero no la risa”. En efecto, los grandes clá-
sicos quisieron hacernos reír en varias de sus 
obras, pero casi nunca lo hacemos. Ya no sabe-
mos cómo ni por qué. Algunas piezas, como la 

Broma musical de Mozart, están evidentemen-
te diseñadas para ello; pero sin una pista, sin 
alusiones en el título, el humor de los clásicos 
pasa desapercibido. A propósito de estas líneas, 
vuelvo a escuchar las sonatas de Beethoven 
interpretadas por Brendel. Sus scherzi son una 
maravilla y capturan ese espíritu juguetón, 
provocativo, que linda en lo absurdo. En el 
scherzo del opus 14 y en el de la sonata opus 2, 
número 3, hay un arlequín al piano: juega, se 
divierte, se burla de nosotros. En el scherzo de 
La caza (opus 31, número 3), Brendel corre a la 
velocidad de los sabuesos; y como ellos, se alo-
ca, se distrae y hasta la cola de su frac pareciera 
moverse agitadamente…

Del humor a la ironía solo hay que atravesar 
una línea, cuyo compás es muy borroso. Harto 
de los públicos que tosen, más de una vez inte-
rrumpió su ejecución para decirles: “Yo puedo 
oírlos, pero ustedes no pueden escucharme”. 
“Si no le queda a usted más remedio que toser 
–anotó irónico–, procure hacerlo en los pasajes 
suaves o en las pausas generales: conseguirá 
con toda seguridad la medalla al tosido”.

Algunas piezas, como la 
Broma musical de Mozart, 

están evidentemente diseñadas 
para hacer reír; pero sin una pista, 

sin alusiones en el título, 
el humor de los clásicos 

pasa desapercibido. 

Atento al mundo más allá del piano, Brendel 
se dio a conocer como escritor, como ensayis-
ta y como poeta. Influenciado por Christian 
Morgenstern, un escritor del absurdo muy re-
conocido en lengua germana, los poemas de 
Brendel son, a menudo, como la tortuga: no 
una provocación, sino un momento para con-
templar lo ilógico del mundo y para desarmar 

Imagen de la página anterior: 
Alfred Brendel, 

29 de julio de 2002. 
Fotografía: Eamonn McCabe. 

Fuente: Galería Nacional 
del Retrato, Londres.

“A la música se le concede 
el suspiro, pero no la risa”, 
expresó Alfred Brendel 
(1931-2025). Ricardo Miranda 
rinde tributo al pianista, 
recientemente fallecido, 
con este ensayo que explora 
el legado musical del 
intérprete, quien se distinguió 
por complementar sus 
grabaciones con libros 
en los que reflexionaba 
sobre la música.
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o aflojar la seriedad de tantas cosas que no lo 
merecen.

Un marrano,
Un verdadero cerdo de engorda
Últimamente me ha llamado por teléfono a diario.

Chilla sobre su vida
Con guarridos
En su propia bazofia.

Ahí está reclinado,
Alzando el teléfono hasta su oreja rosada,
Las fuertes patas en el aire.

Los días que corren 
hasta los cerdos tienen un teléfono privado
en sus chiqueros.

“Los poemas de Alfred Brendel son una delicia. 
Su voz es maravillosamente excéntrica, gracio-
sa, astuta, traviesa: los mismos dedos brillantes 
haciendo un nuevo sonido”, dijo nada menos 
que Harold Pinter al reseñar en 2004 su libro 
de poemas Maldiciendo a los bagels.

Al pianista y poeta le gustaba citar una frase de 
Plinio el Joven: “A veces río, bromeo, juego: soy 
un ser humano”. 

Los de hoy no son los de ayer

Uno de los más bellos conciertos escritos por 
el joven Mozart lleva el número 271 en el catá-
logo Köchel. Lo escribió para Victoire Jenamy, 
una joven alumna que tuvo en Salzburgo, y por 

Alfred Brendel al piano, circa 1950. Crédito: Interfoto.
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esa razón se le conoce con el sobrenombre de 
Jeunehomme  o  Jenamy. Ese concierto maravi-
lloso donde solista y orquesta comparten, en 
juvenil travesura, el tutti inicial fue la obra que 
un joven compositor escribió para una joven 
pianista y la pieza que Brendel escogió para 
retirarse en Viena, en 2008: un viejo maestro 
que, en el invierno de su vida, escoge la músi-
ca de la primavera para despedirse.

El fallecimiento de Brendel añade su festón a un 
triste túmulo: murieron recientemente Radu 
Lupu, en abril de 2022, y Maurizio Pollini, en 
mayo de 2024. Se entiende que la vida se re-
nueva y que el mundo no quedará huérfano 
de grandes pianistas. Pero algo es distinto; los 
de hoy no son como los de ayer y los famosos 
entre los pianistas actuales parecen llevar su 
vida interpretativa por caminos muy diversos. 
Una pianista como Yuja Wang, espléndida pe-
ro rodeada de la faramalla publicitaria que la 
empuja, parece muy lejana de esta vieja escue-
la que se apaga. Ninguno de los pianistas que se 
nos han ido estaba interesado en entretener ni 
en cultivar imagen alguna. Ciertas fotografías 
de Brendel lo muestran desatento a su imagen, 
con unas lentes de tosco armazón; el cuello mal 
arreglado, y sin disimular su calvicie o las arru-
gas que ninguna crema logrará esconder. Y no, 
no me refiero a una foto casual, sino a la que 
ilustra la carátula de su primer libro, Musical 
Thoughts and Afterthoughts. Es la imagen de un 
hombre que sabe lo que hace, a quien su ropa 
o su porte no parecen importarle en absolu-
to. Así era Radu Lupu, y solo Pollini, milanés a 
fin de cuentas, solía tocar en impecables trajes 
italianos, aunque, si la ocasión lo requería, se 
quitaba el saco y también aparecían unas len-
tes que no habrán sido de Armani, pero que le 
permitían leer las pautas de Stockhausen en el 
atril, y punto.

Claro que la publicidad o la ropa son lo de 
menos. Los de antes estaban entregados a los 
clásicos y dedicaron su vida y su talento a re-
galarnos versiones insuperables. Brendel dijo 
en algún momento que su vida había estado 
dedicada a la época del cantabile: “El cantabile, 
el canto, ha sido hasta el siglo XX el corazón 
de la música. También el piano puede cantar, 
siempre que el pianista así lo desee y sepa ha-
cerlo”. Podríamos discutir mil horas tras com-
parar a Pollini con Brendel tocando sonatas de 
Schubert o Beethoven y observar cómo cantan
ciertos temas, ciertos pasajes; o podríamos es-
cuchar lado a lado los impromptus de Schubert 
tocados por Lupu y por Brendel y entresacar 

Alfred Brendel impartiendo una clase magistral. 1 de enero de 1960. 
Fotografía: Franz Hubmann. Archivo Hulton.
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no sé cuántas quiméricas conclusiones de 
unas líneas melódicas que el piano canta con 
inexplicable magia. Hoy, los pianistas parecen 
deambular por la periferia del repertorio, aca-
so temerosos de las insuperables versiones que 
sus predecesores plasmaron, más que en cintas 
o dígitos, en piedra. Esa generación que se nos 
muere hizo de sus interpretaciones las nue-
vas referencias; los de hoy, en cambio, parecen 
más contentos de transitar por otros caminos 
del teclado. Víkingur Ólafsson, joven y brillan-
te pianista islandés, afirmó que Brendel fue 
su ejemplo de un artista inquieto y de amplios 
horizontes. Pero hay un enorme contraste: el 
joven pianista nórdico nos hace escuchar lado 
a lado, entremezcladas, las piezas de Rameau 
y Debussy. Es una propuesta original, provo-
cativa, que sigue la lógica de sus grabaciones 
previas con música de Bach o Philip Glass. Al 
tocar a Bach y a Rameau, clavecinistas; o a 
Philip Glass, minimalista, pareciera evadir al 
piano mismo. Por contraste, cuando Brendel 
grabó las sonatas de Beethoven, se adentraba 
por el más transitado de los senderos del pia-
no y fueron las versiones de Wilhelm Kempff 
(1895-1991) y Artur Schnabel las que fungieron 
como su referencia, su punto de partida; tal co-
mo hoy son las de Brendel o Pollini las referen-
cias a partir de las cuales cualquier pianista se 
dispone a leer –o, Dios no lo quiera, ¡grabar!– 
las mismas sonatas.

Al parecer, la artritis y el deterioro natural de 
su escucha jugaron su papel en el referido re-
tiro de Brendel en 2008. Entrevistado en 2013, 
comentó: “Estos días toco en mi mente. Hay al-
gunas piezas que me salen mejor”. Hay humor 
y juventud en su apunte, pero seguramente 
mucho de verdad también. Las grandes inter-
pretaciones revelan la precisión de la imagina-
ción musical.

Beethoven × 3

La expresión “el niño pobre en la juguetería” 
resulta inadecuada en su crueldad para descri-
bir lo que sucedía cuando, a finales de los años 
setenta, traspasaba las puertas de la legenda-
ria Sala Margolín, aquella cueva de Alí Babá 
cuyos tesoros incuantificables estaban, desde 
luego, fuera del alcance monetario de mis pa-
dres. Pero uno de aquellos días, Walter Gruen, 
el dueño de la tienda, se acercó a nosotros con 
toda seriedad y nos llamó para mostrarnos de 
cerca la última novedad llegada de Holanda: 
el ciclo completo de las sonatas de Beethoven 
tocadas por Alfred Brendel. “Creo que Ricardo 
debe tener esto”, les dijo a mis padres, quie-
nes habrán puesto una cara peor que la mía. 
La memoria suele ser engañosa, pero creo que 
llevó a mi padre a un lado y le dijo: “Págueme 
cuando quiera”.

Alfred Brendel, circa 1970. Fotografía: Erich Auerbach.
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Fue así como los gruesos cantos de aquella fa-
bulosa caja de acetatos se convirtieron en mi 
tesoro máximo. En mi corta vida nunca habían 
caído tantos discos de golpe en mis manos y, 
por supuesto, el señor Gruen, como yo le llama-
ba, tenía razón. Conocer las sonatas de Beetho-
ven, escucharlas una y otra vez, familiarizarse 
con ese impresionante corpus de música, mol-
deó mi educación musical en forma definitiva: 
así como a un niño se le regala La Ilíada o El se-
ñor de los anillos, ¿qué mejor obsequio puede 
hacerse a un joven que se pelea con el piano a 
los 10, a los 12 años?

Sobra decir que aquella serie se convirtió en 
mi referencia fundamental: mis padres no vol-
vieron a comprarme discos en un buen tiempo 
y pocas veces repitieron el error de llevarme 
un sábado cualquiera a la famosa tienda. To-
davía recuerdo la emoción de entresacar un 
disco cualquiera de su funda y de sentarme a 
escucharlo. ¿Quién puede conocer treinta y dos 
sonatas de memoria? Para cuando la colección 
entera había sonado por ambos lados, era fácil 
volver a empezar, pues, después de todo, solo 
unas cuantas de aquellas piezas se iban ins-
talando en la memoria, las famosas, quizá las 
que llevaban cierto sobrenombre, la Tempes-
tad, la Pastoral, la Waldstein…

Con el tiempo, aquella pregunta se transfor-
mó radicalmente: ¿quién puede tocar treinta y 
dos sonatas de memoria? Peor aún, reformulé 
la pregunta cuando descubrí que aquella caja 
de acetatos era la segunda ocasión en la que 
Brendel había grabado el ciclo. ¿Quién pue-
de grabar treinta y dos sonatas por doble vez? 
¿Quién puede grabar las treinta y dos sona-
tas por triple ocasión? Otro grande, Friedrich 
Gulda, y Brendel, por supuesto.

Brendel completó su primera serie de sonatas 
de Beethoven para el sello Vox entre 1959 y 
1964; había nacido en 1931, lo que quiere de-
cir que grabó el ciclo alrededor de sus trein-
ta años. “En cuanto a esas sonatas, creo que 
lo ideal sería hacer una nueva colección cada 
diez años”, dijo alguna vez. “Un artista está en 
constante desarrollo y cada día trae nuevas 
ideas. Creo que lo más exigente es mantener-
se al día con el propio crecimiento”. Fiel a es-
ta filosofía, grabó su segundo ciclo entre 1970 
y 1977 para Philips, con una calidad de sonido 
fenomenal. Y todavía en la década de los años 
noventa, volvió a grabar el ciclo de manera di-
gital y magnífica.

Alfred Brendel disfrutó de 
un gran sentido del humor. 

En 1982, declaró que el acto 
de sonreír era su ocupación 

favorita. Fotografía: 
Ron Scherl / Redferns.
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“Mientras que los violinistas pueden obtener 
grandes logros a una edad muy temprana, el 
pianista llegará a alcanzar su nivel óptimo en-
tre los cuarenta y los sesenta”, afirmó en otro 
de sus libros, De la A a la Z de un pianista. Es de 
tal madurez, de un momento óptimo, del que 
estas grabaciones dejan constancia. Pero las 
preguntas no se acaban. ¿Cómo puede ser tan 
distinta la interpretación de una misma sona-
ta? ¿Cómo pueden ser de un mismo intérprete 
dos versiones, tres versiones tan distintas? De-
jo aquí anotados un par de apuntes comparati-
vos, solo por dar una idea de lo que la revisión 
de grabaciones contrastadas puede revelarnos. 

En una ocasión leí –en una entrevista de hace 
muchos años que no pude encontrar– que le 
preguntaban a Brendel, después de su segun-
da integral, si todavía alguna sonata le dejaba 
insatisfecho. Sin dudarlo, contestó: “La opus 
109”. Escucho entonces su primera versión y la 
contrasto con la última. Cuesta creer que sea el 
mismo pianista, pues su lectura es muy diver-
sa. En la versión temprana, hay un ímpetu y un 
despliegue de virtuosismo que la precipitan. 
Escúchese ese pasaje del primer movimiento 
justo antes desde donde vuelve el tema: por 
un momento, parece salirse de control. En la 
versión última, todo parece más controlado y 
esa precipitación juvenil ha desaparecido, en 
aras de un mayor rigor rítmico; pero ¿es me-
jor la última que la primera? No lo creo, y si 
la última versión denota un cuidado dinámico 
extremo y una reflexión de cada nota y su cua-
lidad, la primera está marcada por un impulso, 
una intuición que quizá no lo ha pensado todo, 
pero que resulta sorprendente y muy admira-
ble. ¿Así de “mal” tocaba Brendel a sus treinta 
años, antes de alcanzar ese nivel óptimo “que 
solo llega con los cuarenta”? ¡Qué maravilla!

Comparo también el allegretto inicial de la So-
nata opus 101, sin razón alguna de por medio, 
salvo ese mal consejero llamado “gusto”. Es 
mi sonata favorita, aunque sé muy bien que 
no podría explicar cabalmente por qué. Aquí 
la primera versión no solo es más rápida, sino 
que posee un concepto distinto de la música, 
de su fraseo, de su sentido. Y no le faltan deta-
lles de grandeza: los pasajes de acordes están 
bellamente logrados y nunca suenan pareci-
dos entre sí. Por contraste, la versión de la se-
gunda integral es mucho más fina; el sonido 
se adelgaza en ocasiones hasta casi perderse; 
sus líneas, su canto, se sostienen del tiempo en 
forma prodigiosa y cada nota, cada acento, pa-
recen cuidadosamente articulados; es una in-
terpretación preciosista, lejana por entero de 
cualquier arranque, donde la música se destila 
con absoluta transparencia.

¿Cómo puede ser tan distinta la interpretación de una 
misma sonata? ¿Cómo pueden ser de un mismo intérprete 
dos versiones, tres versiones tan distintas?

El violonchelista Adrian Brendel 
con su padre, Alfred Brendel. 

En 2004 publicaron en el sello 
Decca el álbum Beethoven: 

Complete Works for Piano & Cello.
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Alfred Brendel en su concierto de despedida, celebrado en el Wiener Musikverein, Viena, el 18 de diciembre de 2008. 
Fotografía: Dieter Nagl/Musikverein / EPA.
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Más allá del piano

En lo que Brendel se distinguió de sus contem-
poráneos fue en acompañar sus grabaciones 
e interpretaciones con un corpus de libros y 
ensayos donde explicó sus ideas y conviccio-
nes respecto a la música. Por lo general, los 
intérpretes son reacios a la palabra y quieren 
que sea la música “la que hable por sí misma”. 
Brendel se dio cuenta de la trampa y dedicó 
un esfuerzo enorme a ir más allá del piano y 
complementar su labor con la reflexión y el 
análisis. Entre el primero y el último de sus li-
bros hay un largo trecho y una notable trans-
formación. De la A a la Z de un pianista (2012) 
es una provocativa colección de textos epigra-
máticos. Las obsesiones de siempre están ahí 
(Haydn, Beethoven, Liszt, el piano mismo), pe-
ro empaquetadas en pequeñas dosis que, sin 
embargo, están engañosamente concebidas 
con mordacidad y concisión. Si el pequeño vo-
lumen se deja leer de una sentada, solo des-
pués se siente su efecto, y hay que volver a 
leer, a tomarse con cuidado, cada una de sus 
píldoras.

El primer libro de Brendel, Musical Thoughts 
and Afterthoughts (1976) fue, por el contrario, 
una compilación de textos para especialistas; 
el discurso del método para ser leído, sobre to-
do, por pianistas y, si acaso, aderezado con una 
entrevista que, al final de sus páginas, revela 
varios aspectos de su pensamiento. Hay cua-
tro secciones iniciales (I. Beethoven, II. Schu-
bert, III. Liszt, IV. Busoni) y una quinta sección 
dedicada al piano en general. En forma sor-
prendente, tiene también un apéndice, donde 
Brendel realizó un revelador análisis de la pri-
mera sonata de Beethoven (opus 2, número 1). 
En este sentido, es un libro revelador que con-
tiene muchas páginas de musicología pura y 
dura, y su detallada descripción del “escorzo” 
en las sonatas de Beethoven está ilustrada con 
profusos ejemplos. La idea, que parece simple, 
es que Beethoven fue acortando la duración rít-
mica de sus motivos, en forma progresiva y li-
teral, hasta diluir sus ideas en trinos. Volvamos 

a la Sonata opus 109. Las variaciones que cons-
tituyen su movimiento final inician y terminan 
con el precioso tema de las que se desprenden. 
Pero es claro que, conforme las variaciones se 
suceden, las figuras rítmicas se adensan hasta 
volverse un torrente incontenible. No se tra-
ta, nos explica Brendel, de una predecible lí-
nea agógica, sino de un cuidadoso proceso de 
composición que ya estaba presente desde la 
primera sonata de Beethoven. Su visión analí-
tica de estas obras resulta ejemplar y es doble-
mente rara por ser la de un intérprete que no 
solo toca, sino que piensa y explica a fondo la 
música que le ocupa. Su análisis explica la ló-
gica que el intérprete advierte tras su contacto 
de primera mano con la música.

Lo que distinguió a Brendel de sus contemporáneos 
fue acompañar sus grabaciones e interpretaciones 
con un corpus de libros y ensayos donde explicó sus ideas 
y convicciones respecto a la música.

Al recordar su amistad con Brendel, el gran 
director británico Simon Rattle trajo a colación 
una viñeta impresionante. Contó cómo le gusta-
ba frecuentar al pianista y visitarlo en su londi-
nense casa en Hampstead, donde, a menudo, se 
encontraba con otro íntimo amigo de Brendel, 
el gran historiador Isaiah Berlin, quien en al-
guna ocasión le dijo: “Creo que Alfred nunca 
ha tenido una idea que no sea original”. Dicho 
por un intelectual semejante, es un testimonio 
contundente, y los variopintos libros escritos 
por Brendel así lo demuestran. Solo para que-
darnos en el tema de la música, y además de 
los dos títulos ya citados, escribió varios li-
bros más, todos traducidos a varias lenguas: On 
Music, publicado en Londres en 2001; Music, 
Sense and Nonsense (Música, sentido y sinsenti-
do, 2015); Die Kunst des Interpretierens (El arte 
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de los intérpretes), que resultó de los diálogos 
que el pianista mantuvo con Peter Gülke, un 
reconocido musicólogo, director y filósofo; y 
El velo del orden, conversaciones con Martin 
Meyer (2002). A los libros de música se suma 
otro contingente, el de los de poemas y ensa-
yos: La dama de Arezzo (2019) y las recientes 
compilaciones de algunos poemas suyos, Es-
pejo cóncavo y Duende negro (Ediciones Alfar, 
2018, traducciones, prólogo y notas de José Luis 
Reina Palazón).  Como se trata claramente de 
un artista que, lejos de conformarse con ser un 
gran intérprete, se metió en mil vericuetos, lo 
dicho por Brendel a propósito de la “fidelidad” 
(al texto, al arte) me parece relevante: “Los 
años que viví bajo el régimen nazi me hicieron 
inmunes a la fe ciega. En la mentalidad de es-
clavos de la época, no sólo palabras como ‘fe’ y 
‘patria’, sino la palabra ‘fidelidad’ sufrieron un 
abuso execrable. Incluso una palabra aparen-

temente inofensiva como ‘obra’ ya denota una 
pose militante”.

Acaso el mismo índice de su primer libro sea 
el mejor mapa para conocer y reconocer la he-
rencia que este pianista nos deja. Amén de su 
impresionante legado de grabaciones beetho-
venianas, hay que recuperar a Brendel tocan-
do a Schubert y a Liszt. Su temprana grabación 
de la Sonata en Si menor de Liszt es una de las 
mejores que pueden escucharse; y sus versio-
nes de Schubert siempre revelan una manera 
personal, novedosa, de cantar esa música ma-
ravillosa. Su discografía generosa nos permiti-
rá escucharlo en renovadas ocasiones; en ellas, 
y en las páginas de sus libros y poemas, es don-
de siempre podremos encontrarlo: atento al 
humor, pero dueño de una voz interpretativa 
seria, profunda; la voz de un músico que sabe 
lo que dice.

Alfred Brendel en su 
concierto de despedida, 
celebrado en el Wiener 

Musikverein, Viena, el 18 
de diciembre de 2008. 

Fotografía: Dieter Nagl/
Musikverein / EPA.
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Surrounded by all that noise
let us be silent
No chance
even to hear one’s own voice.

A few gestures will do
arms flung above our heads
lips pursed in comic despair.

When no one’s looking
we swiftly touch each other
What could be lovelier
than wordless touching

From your lips
I can read your tiny sighs
your inaudible scream.

ALFRED BRENDEL

Rodeados de todo ese ruido
permanezcamos en silencio,
sin oportunidad siquiera
de escuchar la propia voz.

Unos cuantos gestos bastarán,
los brazos sobre la cabeza,
los labios apretados en cómico desasosiego.

Cuando nadie nos mire
nos tocaremos sutilmente
¿Qué puede ser más bello
que un roce sin palabras?

Desde tus labios
puedo leer tus pequeños suspiros,
tu grito inaudible.

TRADUCCIÓN DE 

RICARDO MIRANDA

Ricardo Miranda realizó estudios de Piano y Teoría de la Música 
en México e Inglaterra; y posee los grados de Maestro en Artes 
y doctor en Musicología por la City University de Londres. Ha sido 
catedrático de Musicología en la Universidad Veracruzana y profesor 
invitado de diversas instituciones, como la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNAM. Entre sus libros destacan El sonido de lo propio, 
José Rolón (1876-1945); Manuel M. Ponce, ensayo sobre su vida y obra; 
y Ecos, alientos y sonidos.
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Por Héctor Orestes Aguilar

La música 
guarda silencio
Diez mil caracteres 
para Alfred Brendel





D
entro de la cultura austriaca del siglo 
XX, el “caso” Alfred Brendel (1931-2025) 
constituye uno de los mayores ejemplos 

de cómo un artista fuera de serie es canonizado 
al grado de convertirse en un clásico en vida. Re-
conocido no solo como uno de los pianistas más 
influyentes de la era moderna, sino también co-
mo un intelectual polifacético, su obra literaria 
enriqueció profundamente la comprensión de 
la música y la experiencia humana. A lo largo 
de su carrera, Brendel interpretó magistralmen-
te las obras de compositores como Beethoven, 
Schubert, Mozart, Haydn y Liszt, y se dedicó 
a desentrañar los misterios de la música a través 
de la palabra escrita, ofreciendo una perspec-
tiva única que combinaba erudición, humor y 
elegancia espiritual a toda prueba.

A diferencia de la gran mayoría de los solistas 
consagrados de su generación, Brendel no pro-
venía de una capital musical ni de un entor-
no familiar que favorecieran una formación 
artística temprana: nació en 1931 en Loučná 
nad Desnou, localidad que, en el contexto del 
Imperio austrohúngaro, era parte de Moravia, 
región industrial de habla checa aunque su 
población era predominantemente germanó-
fona. Su infancia estuvo marcada por desplaza-
mientos debido a la Segunda Guerra Mundial. 
Primero se trasladó a Zagreb y luego a Graz, 
donde vivió durante la conflagración bélica. 
Ahí, a los 17 años, Brendel ofreció su primer 
recital, titulado “La fuga en la literatura pa-
ra piano”, que incluía obras de Bach, Brahms, 
Liszt y tempranísimas composiciones propias. 
Este debut ya indicaba su inclinación hacia la 
exploración intelectual de la música, un rasgo 
que se reflejaría más tarde en su escritura.

Entre 1945 y 1955 se vivió una década de re-
construcción y transformación en Graz, la capi-
tal de Estiria, Austria. Los devastadores efectos 
de la guerra dejaron profundas cicatrices en la 
ciudad, como la destrucción del 16% de sus edi-
ficios, la pérdida de miles de vidas y en especial 
la devastación de la población judía, que antes 
de 1938 representaba una minoría sumamente 
activa en la vida cultural y económica. Miles de 
judíos fueron deportados a campos de concen-
tración como Mauthausen, situado a unos 150 
kilómetros al noroeste, y su comunidad religio-
sa prácticamente desapareció. La ciudad tam-
bién fue escenario de trabajos forzados, pues 
bajo el régimen nazi decenas de prisioneros so-
viéticos fueron obligados a cavar túneles bajo 
la célebre colina del Schlossberg para construir 
refugios antiaéreos, un legado que sobrevive 
en la infraestructura urbana.

Austria fue dividida en zonas controladas por 
Estados Unidos, Reino Unido, la Unión Soviéti-
ca y Francia. Tras la derrota del Tercer Reich, el 
8 de mayo de 1945, las tropas británicas entra-
ron en Graz, ubicada en el sur y la segunda ciu-
dad austriaca más importante, la cual quedó 

Imagen de la página 
anterior: Alfred Brendel, 

1981. Fotografía: John 
Swannell / Camera Press. 
Fuente: Galería Nacional 

del Retrato, Londres.

Recordamos a Alfred Brendel, 
fallecido recientemente, 
con este homenaje del escritor 
Héctor Orestes Aguilar. 
Famoso por sus magistrales 
interpretaciones de Mozart, 
Beethoven, Schubert y Liszt, 
entre otros, así como por su 
comprensión interdisciplinaria 
de la música, el pianista 
austriaco fue una autoridad 
en materia de tradición musical 
de los siglos XX y XXI. 
“El público guarda silencio, 
pero el piano responde”, 
escribió Brendel.
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bajo la administración británica como parte de 
la zona de ocupación del Reino Unido (Estiria 
y Carintia).

En contraste con Viena, dividida en cuatro sec-
tores al igual que Berlín, Graz fue ocupada ex-
clusivamente por las fuerzas británicas, lo que 
simplificó su administración. Su entrada fue 
pacífica, ya que las fuerzas alemanas, debili-
tadas por la ofensiva soviética en el este y los 
avances aliados desde el oeste, no opusieron 
resistencia significativa en Estiria. La pobla-
ción de Graz, agotada por años de guerra, bom-
bardeos y privaciones, recibió a los británicos 
con una mezcla de alivio y cautela.

La vida cultural de Graz, reprimida bajo el ré-
gimen nazi, experimentó a partir de entonces 
un renacimiento gradual. Instituciones como 
el Museo Universal Joanneum, fundado por el 
archiduque Johann en el siglo XIX, recupera-
ron su papel como centros de exposiciones y 
espacios para las artes escénicas. Los británi-
cos fomentaron acciones culturales para pro-
mover la cohesión social, aunque desplegaron 
una rigurosa censura contra cualquier resabio 
de propaganda nazi.

La actividad musical desempeñó un papel cen-
tral en la recuperación de la identidad gra-
ciense y fue un disparador para que muchos 
artistas en ciernes se decidieran a dedicarle 
su vida. Esto fue decisivo para Brendel, quien 
después de ganar el cuarto lugar en la prime-
ra edición del Concurso Internacional de Piano 
“Ferruccio Busoni” de Bolzano, en 1949, deci-
dió continuar su carrera como solista y su for-
mación en Viena.

Estrictos contemporáneos de Brendel fueron, por citar solo a dos de los 
más relevantes, René Clemenčič y Nikolaus Harnoncourt, quienes impulsaron, 
por todos los medios posibles, un renacimiento íntegro, omnipresente, 
de la acción musical austriaca.

Además de pianista excepcional, Alfred Brendel fue un gran lector y escritor. 
31 de diciembre de 1967. Fotografía: Getty Images.
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Alfred Brendel en Viena, 1969. Fotografía: Franz Hubmann / IMAGNO.
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Es muy relevante evocar esa etapa de recons-
trucción en Austria porque fue la que aglutinó 
a una nueva generación de compositores, in-
térpretes, directores, maestros e investigado-
res, quienes hicieron de la música un pilar 
fundamental para restaurar el prestigio cul-
tural de su país y fomentar la cohesión social 
de una nación profundamente agrietada por 
las consecuencias de la guerra. Estrictos con-
temporáneos de Brendel fueron, por citar so-
lo a dos de los más relevantes, René Clemenčič 
(1928-2022) y Nikolaus Harnoncourt (1929-2016), 
quienes impulsaron, por todos los medios que 
fueron capaces de activar, un renacimiento ín-
tegro, omnipresente, de la acción musical aus-
triaca. En ese orden de cosas es que puede 
entenderse, de manera cabal, lo que significan 
las contribuciones de Alfred Brendel, sobre to-
do en su faceta como pensador musical, escritor 
y poeta, más allá de su incontestable lugar co-
mo intérprete del piano.

En sus escritos, Brendel combinaba el análisis 
técnico con reflexiones filosóficas y estéticas. 
En Sobre la música (Acantilado, 2017), explo-
ra –entre múltiples temas– la relación entre el 
intérprete y la partitura, argumentando que 
el pianista debe ser un mediador entre la in-
tención del compositor y la experiencia del 
oyente; idea que presentará de manera más 
concisa, deslumbrante y perturbadora en los 
microensayos y aforismos reunidos en De la A 
a la Z de un pianista (Acantilado, 2013), donde 
expone que, en el proceso de la práctica con el 
instrumento, a lo largo de las repeticiones, la 
pieza debe terminar “por interpretar al intér-
prete”. Por otra parte, sus ensayos sobre Bee-
thoven (el compositor a quien quizá conoció 
con mayor intimidad, pues fue el primer pia-
nista en grabar la integral del opus pianístico 
del Sordo de Bonn) destacan la importancia de 
entender el contexto histórico y emocional 
de las sonatas, mientras que sus textos sobre 
Liszt desafían los prejuicios sobre el virtuosis-
mo vacío, defendiendo la profundidad emo-
cional de sus obras. La prosa de Brendel es tan 
elegante como su enfoque interpretativo, y sus 

reflexiones sobre el humor en la música, espe-
cialmente en Haydn, revelan una sensibilidad 
única hacia los matices expresivos.

Brendel era un muy singular epistemólogo 
musical. No se parece absolutamente en na-
da a quienes se abrieron paso entre los secre-
tos de la producción y la recepción musicales 
(Adorno, Boulez, Schaeffer, Jankélévitch y tan-
tos más), toda vez que no quiso desarrollar 
un pensamiento sistemático ni constituir una 
“escuela” o un modelo teórico, algo a lo que, 
bien vistas las cosas a la distancia, sí aspiraron 
otros intérpretes y directores de orquesta, con-
cretamente figuras como Sergiu Celibidache 
(1912-1996), quien se propuso concebir una fe-
nomenología de la música, centrada en la ex-
periencia inmediata del sonido en el momento 
de la interpretación. Si uno vuelve a las pági-
nas de Brendel al respecto, sobre todo a las de 
la segunda de sus obras, citada previamente, 
se encontrará con muy agudas y provocadoras 
“iluminaciones” respecto al mismo tema. El so-
nido –dice Brendel, por ejemplo– debería ser 
producido para ser experimentado como algo 
tridimensional por el auditorio. Vale decir: el 
campo sonoro de cualquier instrumento puede 
ensancharse, cobrar un volumen y un peso es-
pecífico y ser sensible táctilmente. El pianista 
austriaco pensaba, por supuesto, en las capa-
cidades de su propio instrumento al respecto, 
pues él las exploró continuamente, sobre todo 
en lo que se refiere a los múltiples recursos que 
ofrecen los pianos de nueva generación.

Brendel combinaba el análisis técnico con reflexiones 
filosóficas y estéticas. En Sobre la música, explora la 
relación entre el intérprete y la partitura, argumentando 
que el pianista debe ser un mediador entre el compositor 
y el oyente.
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Alfred Brendel, 1981. Fotografía: Alecio de Andrade.

En los últimos años, Alfred Brendel se dedicó a dar conferencias y ofrecer lecturas de su obra. 
El 20 de abril de 2022 impartió una conferencia sobre Goethe y la música en la Facultad de Letras 
de la Universidad de Lisboa. Fotografía: Vojtech Havlík.
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Brendel comenzó a escribir como reacción a 
los escritos de otros músicos y con ánimo po-
lémico. Así lo cuenta en su delicioso libro de 
conversaciones con Martin Meyer Ausgerech-
net ich (que me aventuro a traducir como Ex-
cepto yo), publicado por la Carl Hanser Verlag 
en 2001. Ahí, confesaba:

Empecé con la escritura como reacción a los en-
sayos de otros. Recuerdo los dos primeros impul-
sos. El primero fue un ensayo de Friedrich Gulda 
sobre jazz en un periódico amarillista de Viena; 
el segundo, un ensayo de Hans Swarowsky sobre 
la interpretación en la Österreichische Musikzeit-
schrift (Revista musical de Austria), en la que se 
planteaba que realmente era solo cuestión de en-
contrar el “tempo adecuado”, que después de eso 
todo fluía por sí mismo. Eso me llevó a objetar […] 
Y luego hubo otro impulso muy distinto: el hecho 
de que Edwin Fischer también hubiese escrito 
ensayos y que Busoni como escritor me había im-
presionado fuertemente. Luego vino la Music or 
the Line of Most Resistance, de Schnabel; y, como 
ejemplo de espiritualidad y elegancia, los escritos 
de Donald Francis Tovey […]

El impacto de Brendel como ensayista radica 
en su capacidad para hacer que temas com-
plejos sean comprensibles para músicos y no 
músicos por igual. Su interés por la literatu-
ra, la filosofía y las artes visuales enriquece 
sus textos, ofreciendo una perspectiva inter-
disciplinaria que trasciende el ámbito técnico 
del piano. Su legado como escritor es tan du-
radero como sus innumerables grabaciones, 
y sus ensayos seguirán siendo una referencia 
para estudiantes y amantes de la música clási-
ca. A pocas semanas de su muerte, me queda 
recordarlo en sus últimas apariciones frente 
al público vienés, cuando ofrecía memorables 
conferencias apostilladas por extractos hipnó-
ticos de la música de Haydn y Mozart al piano: 
sonriente, bonachón y con el espíritu de ligere-
za que siempre le acompañó. Y con este frag-
mento de uno de sus poemas más conocidos:

En el escenario:

Los dedos bailan, la mente se pierde,
el sonido se eleva, el tiempo se detiene.
¿Es música o es magia?
El público guarda silencio, pero el piano responde.

Héctor Orestes Aguilar (1963) es escritor, diplomático cultural, editor, 
traductor. Fue agregado cultural en las embajadas de México en 
Austria, Eslovaquia, Eslovenia, Hungría, Bulgaria, Croacia y Uruguay; 
profesor de la Universidad de Graz; director de publicaciones del 
Instituto Matías Romero; coordinador de publicaciones del Instituto 
Nacional de Bellas Artes (INBA) y coordinador editorial de la 
Administración Pública Federal. Autor de cuatro libros de ensayo 
y más de cuatrocientos artículos y ensayos. Autor de la antología 
Carl Schmitt, teólogo de la política. Premio Nacional de Ensayo 
“Abigael Bohórquez” y Premio Nacional de Traducción del Ministerio 
de Educación y Cultura de Austria. Desde 2021 es Agregado cultural 
en la Embajada de México en Argentina.

Alfred Brendel, circa 2021. 
Fotografía: Ralf Dombrowski.
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Por Jorge Esquinca

La física del cielo:

Rainer Maria

Rilke



N
ada nos cuesta imaginar al poeta Rainer 
Maria Rilke durante aquella ya casi le-
gendaria caminata sobre los farallones 

del castillo de Duino, a orillas del Adriático, ves-
tido con su característica formalidad, la frente 
en alto y el oído alerta al escuchar sobre el fra-
gor del viento y el oleaje aquella frase, como 
dictada por una voz misteriosa, que daría ori-
gen al ciclo de las diez elegías que componen su 
obra maestra: “¿Quién, si yo gritara, me escu-
charía entre el coro de los ángeles?”.

Y desde ahí, luego de diez años de larga espera, 
imaginarlo nuevamente, esta vez asomado a la 
pequeña ventana de la torre que habita en el 
castillo de Muzot, donde contempla, quizá con 
un esbozo de sonrisa, el magnífico valle del Ró-
dano. Ha puesto el punto final al décimo poe-
ma y con él también a su vida: muy poco es lo 
que habrá de escribir después, una vez cumpli-
da, cerrada ya, la Obra.

Y nosotros, que pensamos en la dicha que asciende,
sentiríamos la misma emoción 
que casi nos trastorna
cuando cae algo feliz. 

A 150 años del nacimiento de Rainer Maria Rilke (1875-1926), 
presentamos este ensayo de Jorge Esquinca en el que reflexiona 
sobre la atención contemplativa del gran poeta austriaco, 
esa que le permitió encontrar la divinidad en todo lo que existe. 
“La enseñanza de Rilke gira siempre en torno a un centro cuyo 
radio nos atañe a todos: hacer algo que le dé valor a esta vida 
única, a este nuestro efímero transcurso”, afirma Esquinca.

Rainer Maria Rilke, retrato de autor desconocido, finales del siglo XIX. 
Biblioteca Estatal de Schleswig-Holstein, Kiel, Alemania.

Imagen de la página anterior: Retrato del poeta Rainer Maria Rilke, 
óleo sobre tela de Leonid Pasternak, 1928. Pinakothek der Moderne, Múnich.
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* * *

Praga es la ciudad natal de Rilke, en ella nació 
un sábado 4 de diciembre de 1875; y fue bau-
tizado con los nombres de René Karl Wilhelm 
Johann Josef Maria. Tendría que llegar a su vi-
da, ya en la juventud, una admirable mujer: 
Lou Andreas-Salomé. Es ella, quince años ma-
yor, entre la numerosa nómina de princesas, 
artistas, aristócratas con las que trató a lo lar-
go de su vida, quien ejerció sobre el espíritu 
del poeta la influencia más decisiva. En su com-
pañía, Rilke realiza dos viajes a Rusia, donde 
se entrevista con Tolstói –a quien admira– y 
donde recibirá la impronta que requería para 
la evolución de su estilo, ya de por sí inclina-
do hacia las profundidades de la experiencia 
humana. Es también Lou quien lo “bautiza” 
de manera definitiva, dándole el nombre de 
Rainer, en lugar de René –tan ambiguo–, que 
había elegido su madre, con quien siempre tuvo 

una relación difícil. En una carta dirigida a 
Lou desde Roma, el 15 de abril de 1904, se ex-
presa así: “Mi madre vino a Roma y está aquí. 
Yo la veo raramente, pero, como tú sabes, todo 
encuentro con ella significa una especie de re-
caída”. El padre le designó, a los diez años, una 
educación militar, a todas luces ajena a su tem-
peramento. Sin embargo, Rilke nos habla de él 
en estos términos: “Recuerdo cuánto he queri-
do a mi padre, a pesar de la gran dificultad que 
teníamos para entendernos recíprocamente e 
imponer nuestras personalidades. A menudo, 
en mi niñez, quedaba confuso y el corazón se 
me paralizaba ante la mera idea de que algu-
na vez fuese a desaparecer”. La infancia, como 
tema y oculto tesoro del poeta, volverá a él to-
da su vida.

* * *

Rilke, que esperaba el llamado 
de una voz –de esa otra voz–, 

aprendió de Auguste Rodin la divisa 
que reza travailler, toujours travailler, 

trabajar, siempre, trabajar. 

Rilke viaja, reside poco tiempo en un mismo 
lugar, es una especie de nómada exquisito, ca-
si siempre al amparo de la nobleza culta de 
una Europa que sobrevivía más allá del horror 
de las guerras, y que encantada por su talen-
to ponía a su disposición los recintos ideales 
donde el poeta –que privilegiaba la soledad 
como la condición indispensable para la crea-
ción– podía dedicarse, con una entrega total, 
al cumplimiento de su obra. Y, sin embargo, 
lo encontramos en París, en los primeros años 
del siglo pasado, trabajando como un discre-
to secretario del ya entonces formidable es-
cultor Auguste Rodin. Rilke, que esperaba el 

La escritora ruso-alemana Lou Andreas-Salomé 
se convirtió en la primera amante de Rainer Maria 
Rilke. Fotografía del Atelier Elvira en Múnich, 
circa 1907. Fuente: Wikipedia.
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llamado de una voz –de esa otra voz–, apren-
dió del maestro la divisa que reza travailler, 
toujours travailler, trabajar, siempre, trabajar. 
Entonces, no solamente escribió uno de los en-
sayos más hermosos que se han escrito sobre 
la obra del escultor, sino que comenzó a redac-
tar una serie de poemas sobre “las cosas”, vis-
tas objetivamente y a través de ellas, en busca 
de un sentido más puro, más cercano a lo que 
esas mismas cosas significan para quien pue-
da verlas con la indispensable atención. Adam 
Zagajewski, en su luminoso ensayo Releer a 
Rilke, destaca este poema sobre el que anota: 
“Si hubiera que mostrar un poema anterior al 
último gran período de su creación, si deseá-
ramos localizar un poema breve pero que con-
dense todo el atractivo de la maestría de Rilke, 
ese poema sería, en mi opinión, Torso arcaico 
de Apolo”.

Rainer Maria Rilke en su estudio en Westerwede, fotografía de Lou Andreas-Salomé, 1901.

Auguste Rodin se convirtió 
en amigo y mentor de Rainer 
Maria Rilke, quien, en 1902, 
recibió la encomienda 
de escribir un libro sobre 
el escultor francés.
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No conocemos la inaudita cabeza
en que maduraron sus pupilas. Pero
el torso arde aún igual que candelabro
donde su vista reducida tan sólo
se mantiene y fulge. Si no, no podría
cegarte el curvado pecho, ni en el giro
leve del muslo vagara una sonrisa
hacia aquel centro en que gravitaba el sexo.
Si no fuera hermosa esta piedra trunca
bajo la caída clara de los hombros,
no luciera así igual que piel de fiera,
ni irisara desde todos sus contornos
como una estrella: pues ahí no hay un punto
que no te vea. Has de cambiar tu vida.

Se trata de un soneto, un poema de catorce ver-
sos que Rilke escribió a los treintaitrés años. La 
edad, entre nosotros, en la que muere el poeta 
mexicano Ramón López Velarde, “padre solte-
ro”, como se ha dicho, de nuestra poesía mo-
derna. ¿Siguió Rilke el mandato de su propio 
poema? “Has de cambiar tu vida”, lo dice así, 
como un mandato, con esa impostergable ur-
gencia. Añade Zagajewski: “Apolo nos prepara 
para el ángel que aparecerá en las Elegías de 
Duino –con su latente fuerza cósmica, Apolo 
señala la aparición de una categoría de seres 
que son mucho más fuertes que nosotros”. Y 
aunque todavía faltan algunos años para que 
Rilke escuche el misterioso llamado que lo lle-
vará a comenzar el ciclo de las Elegías –una de 
las creaciones fundamentales de la poesía del 
siglo XX– ya hay en él esa mirada que cala hon-
do en los seres y las cosas. Escribe Alberto Roig: 
“Él lleva puesta la corona de la tristeza. Sus ojos 
son los ojos de un buey o de un caballo en un 
plácido prado, muy grandes y claros, pero em-
pañados, tristísimos, una palabra tristísima ca-
lla en ellos y nadie la ha sabido leer. Veían muy 
para adentro del hombre, y muy a lo lejos”.

* * *

Él lleva puesta la corona de 
la tristeza. Sus ojos son los ojos 

de un buey o de un caballo 
en un plácido prado, muy grandes 

y claros, pero empañados, 
tristísimos, una palabra tristísima 
calla en ellos y nadie la ha sabido 

leer. Veían muy para adentro 
del hombre, y muy a lo lejos”.

ALBERTO ROIG

Rainer Maria Rilke con su esposa, la escultora Clara Westhoff, 
en Roma, circa 1901. Fotografía de los hermanos Alessandri, Roma. 

Fuente: Archivo Literario de Marbach, Alemania.
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No es difícil coincidir con los estudiosos del 
poeta cuando afirman que El libro de horas
(1905) es la primera obra en la que ya se ad-
vierte un cambio de fondo y en la que Rilke 
se muestra en plena posesión de sus fuerzas, 
luego de sortear una profunda crisis personal 
que lo lleva a dejar atrás el estilo –al que cali-
fica como “superficial e impreciso”– de sus li-
bros juveniles. El nuevo siglo le trae un nuevo 
impulso. Ya ha conocido a Lou Andreas-Salomé 
y a través de ella, gracias a ella, llega a una 
concepción del amor humano que se proyec-
ta más allá, hacia una suerte de comunión con 
la porción de divinidad que le parece adver-
tir en todo lo que existe. Son años capitales y 
los libros se suceden: El libro de las imágenes
(1902), La canción de amor y muerte del alférez 
Christoph Rilke (1906) y los Nuevos poemas
(1908) son contemporáneos de la redacción de 
las Cartas a un joven poeta, un volumen que se 

convierte en una especie de libro de texto in-
dispensable en la formación de quienes sien-
ten el impulso de dedicarse a la poesía. Más 
aún, se trata, probablemente, de uno de sus 
libros más leídos fuera de Alemania, y que no 
deja de editarse. En esa correspondencia, Rilke 
contesta con amabilidad a las preguntas de 
Franz Xaver Kappus, y le expresa, con la mayor 
naturalidad, algunas condiciones indispensa-
bles que deben fundirse con el temperamento 
del joven. Selecciono dos de ellas:

Nadie le puede aconsejar ni ayudar; nadie. Sola-
mente hay un medio: vuelva usted sobre sí. Inves-
tigue la causa que le impele a escribir; examine si 
ella extiende sus raíces en lo más profundo de su 
corazón. Confiese si no le sería preciso morir en 
el supuesto que escribir le estuviera vedado. Esto, 
ante todo: pregúntese en la hora más serena de su 
noche: “¿Debo escribir?”.

Rainer Maria Rilke sentado junto a la capilla de Muzot, en el cantón de Valais, Suiza, 1924. 
Foto: Archivo Literario Suizo, ALS, Berna.
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Diga sus tristezas y deseos, los pensamientos que 
pasan y su fe en alguna forma de belleza. Diga to-
do eso con sinceridad, y utilice para expresarse 
las cosas que lo circundan, las imágenes de sus 
ensueños y los temas de su recuerdo. Si su vida 
cotidiana le parece pobre, no la culpe, cúlpese 
usted; dígase que no es lo bastante poeta para 
suscitar sus riquezas. Para los creadores no hay 
pobreza ni lugar pobre, indiferente. Y aun cuando 
usted estuviese en una prisión cuyas paredes no 
dejasen llegar hasta sus sentidos los rumores del 
mundo, ¿no le quedaría siempre su infancia, esa 
riqueza preciosa, imperial, esa arca de recuer-
dos? Vuelva usted a ella su atención.

La enseñanza de Rilke, 
a través de sus obras 

y de los cientos de cartas 
que escribió, gira siempre en torno 

a un centro cuyo radio nos atañe 
a todos: hacer algo que le dé valor 

a esta vida única, a este nuestro 
efímero transcurso.

¿Cuántas veces hemos leído o recomendado la 
lectura de estas cartas? Son, me parece, más 
que un arte poética, un ideario para una for-
ma de estar en la vida, de ser en la vida. La en-
señanza de Rilke, a través de sus obras y de los 
cientos de cartas que escribió, gira siempre en 
torno a un centro cuyo radio nos atañe a to-
dos: hacer algo que le dé valor a esta vida úni-
ca, a este nuestro efímero transcurso. Ser poeta 
es a la vez un designio y una elección, pero a 
nadie más podríamos encomendarle nuestra 
vida. Rilke se dirige a nosotros, a quienes com-
partimos con él este mundo; un mundo hecho 
tanto de aquello que vemos y de aquello que 
está también presente, más allá de nuestros 
sentidos.

* * *

Y Rilke viaja, debe defender su soledad, la in-
dispensable para que el soplo creativo del es-
píritu se manifieste, muchas veces a expensas 
del poeta que espera recibirlo y ante el cual 
se sabe insuficiente, siempre a merced de lo 
que habrá de venir. Volvemos a encontrarlo en 
España, en una geografía nodal para el desen-
volvimiento de su trabajo poético. Desde no-
viembre de 1912 a febrero del año siguiente 
estuvo en Toledo, Córdoba, Sevilla, Ronda y Ma-
drid. Va y viene, de un hotel a otro, encantado 
con el paisaje –muy particularmente el de Ron-
da y Toledo– de aquellos lugares. Conservamos 
una selección de su epistolario español. En él, 
desde Sevilla, le escribe a la princesa Marie von 
Thurn und Taxis, a quien, diez años después, 
dedicará el ciclo completo de las Elegías: “Y a 
propósito del Greco, he visto todavía más co-
sas de él en Toledo, y cada vez con más pene-
tración, cada vez con emoción más pura, y, por 
último, la Asunción en la iglesia de San Vicen-
te: un ángel gigantesco irrumpe oblicuamente 
en el cuadro, otros dos se alargan apenas, y de 
lo que resta de todo esto se origina un puro as-
censo, y no puede ser otra cosa. Esto es la físi-
ca del cielo”. Rilke, que pudo ver con la mirada 
plena de atención los movimientos de una pan-
tera en el zoológico, el florecer y marchitarse 
de una rosa, o la irradiación de una escultura 
derruida, nos invita a ver y a entender aquí, 
en esta pintura, la manifestación más autén-
tica de lo invisible. Y dirá, más adelante, en el 
comienzo de la primera Elegía, la frase tantas 
veces citada y muy poco comprendida: “Todo 
ángel es terrible”.

* * *

No dejo de pensar en los alcances de esa mira-
da, privilegiada, sí, pero entrenada también a lo 
largo de un demorado comercio con la soledad, 
los viajes, la contemplación tanto de las cosas 
familiares como la de aquellas otras que, como 
en la pintura del Greco o de Cézanne, resultan, 
cuando se les acepta con la suficiente atención, 
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Jorge Esquinca (Ciudad de México, 1957) es poeta, editor y traductor. 
Ha recibido becas del Sistema Nacional de Creadores de Arte, 
del Ministerio de Cultura de Francia y de la Fundación Civitella 
Ranieri de Italia. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, 
el Premio Iberoamericano de Poesía Jaime Sabines para Obra 
Publicada y el Premio Jalisco en Literatura. Sus libros más recientes
son Cámara nupcial (poesía, 2015), Las piedras y el arco (ensayos, 2018) 
y Kyrie (poesía, 2020). Ha traducido, entre otros, libros de Henri 
Michaux y de Anne Carson. Actualmente, imparte talleres de escritura 
creativa y dirige el sello Mano Santa Editores, especializado en poesía.

familiares también, plenas de una agitación tan 
singular como nuestras propias vidas. Algo que 
puede parecernos ajeno, habitantes del tráfa-
go y la prisa, inmersos en un mundo y en una 
época que parece alejarse, día con día, de toda 
posibilidad de entender y participar de la fe en 
aquello que no tiene nombre, pero que permite 
dar nombre a los seres y las cosas.

Si Rainer Maria Rilke es poco leído hoy en día, 
a ciento cincuenta años de su nacimiento, pese 
a los notables esfuerzos de traductores y edi-
tores de los dos lados del Atlántico, no debería 
achacarse a la supuesta oscuridad que entraña 
su poesía. Estoy cierto de que, para llegar al tras-
fondo de sus Elegías de Duino, ha de procederse 

con “ardiente paciencia” y tal vez comenzar por 
aquello que ya reside en el fondo de cada uno, 
donde habita, morosa, adormecida, esa chispa 
divina que, bien entendida, le otorga a lo que 
somos su provisional humanidad.

Rainer Maria Rilke escribió gran parte de las Elegías de Duino en el castillo de Duino, ubicado en un acantilado 
sobre el mar Adriático. Crédito: Fundación Rainer Maria Rilke, Sierre, Suiza.
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APor Gonzalo Celorio

¿Qué es
la Academia Mexicana 
de la Lengua? A



AAdvertencia

En el momento en que escribo este manual, 
soy director de la Academia Mexicana de la 
Lengua. La información que proporciono en 
estas páginas procede de documentos histó-
ricos fidedignos, de disposiciones estatutarias 
vigentes, de estudios lingüísticos y literarios ri-
gurosos. Pero sobre todo de mi relación estre-
cha e ininterrumpida con la corporación desde 
que fui elegido individuo numerario suyo en 
1995. Hoy por hoy, soy el tercer miembro más 
antiguo de la Academia, y, antes de ser elegido 
director, ocupé sucesivamente los cargos de te-
sorero, secretario y presidente de la Comisión 
de Consultas. No obstante la solidez de los da-
tos que presento, la solvencia de las fuentes 
que cito y la presunta legitimidad que podrían 
conferirme mi antigüedad y mi desempeño, es-
te manual no tiene carácter oficial. Lo suscribo 
en términos estrictamente personales. Aunque 
verse sobre una institución, no se trata de un 
texto institucional. Es una descripción perso-
nal de una corporación a la que quiero y admi-
ro, y que, a mi juicio, no siempre ha sido bien 
entendida ni bien aquilatada. Ojalá que estas 
páginas ayuden a que sea más conocida, y, por 
ende, mejor reconocida.

G. C.

Celebramos los 150 años de la Academia Mexicana de la Lengua 
con los textos que presentamos a continuación, los cuales forman 
parte del libro ¿Qué es y qué no es la Academia Mexicana 
de la Lengua?, de Gonzalo Celorio. La intención de este 
manual es difundir la labor que desempeña la institución 
en el análisis, el estudio y la difusión de la lengua española, 
particularmente, en las maneras en que se habla y escribe 
en México, y sus relaciones con las lenguas originarias del país.

Qué es y qué no es la Academia Mexicana de la Lengua, 
libro de Gonzalo Celorio, publicado por la AML, 
Ciudad de México, 2023.
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¿Cuál es la naturaleza de la Academia 
Mexicana de la Lengua y cuáles son 
sus objetivos?

La Academia Mexicana de la Lengua es una 
asociación civil, laica y apolítica, cuyo objeti-
vo, según lo determinan sus estatutos, es “el 
análisis, el estudio y la difusión de la lengua 
española en todos sus ámbitos, con particular 
atención a los modos y características de su ex-
presión oral y escrita en México, así como a sus 
relaciones e intercambios lingüísticos con las 
lenguas originarias de México”.1

¿Quiénes han formado parte de la Academia 
Mexicana de la Lengua?

A lo largo de siglo y medio de historia, la Aca-
demia ha albergado en su seno a muy nota-
bles intelectuales mexicanos. Muchos de ellos 
han sido ilustres filólogos, que supieron com-
paginar sus estudios de la lengua española (y, 
en varios casos, de algunas lenguas indígenas) 

1 Artículo 2.º de la Academia Mexicana de la 
Lengua, Anuario 2023, Academia Mexicana 
de la Lengua, México, 2023, p. 223.

Joaquín García Icazbalceta, cuyo bicentenario 
conmemoramos el 21 de agosto de 2025, 
fue miembro de número y secretario de la Academia 
Mexicana de la Lengua, a la que ingresó el 
11 de septiembre de 1875. Fotografía de Valleto 
y Cía., Museo del Estanquillo, Ciudad de México.

Nómina de la Academia de la Lengua, antecedente de la Academia Mexicana 
de la Lengua, fundada en 1835. Crédito: Academia Mexicana de la Lengua.

con el conocimiento de nuestro país y de su 
historia. Entre otros, Joaquín García Icazbal-
ceta, bibliógrafo, historiador, lexicógrafo; Ra-
fael Ángel de la Peña, autor de una gramática 
que fue comparada por Marcelino Menéndez 
Pelayo con las del venezolano Andrés Bello y 
del colombiano Rufino J. Cuervo; Ángel María 
Garibay K., estudioso de la cultura mexica y 
de la lengua náhuatl; Alfonso Méndez Plancarte, 
latinista y editor de la obra de sor Juana Inés 
de la Cruz; Antonio Alatorre, autor de Los 1001 
años de la lengua española, obra en la que de 
manera sencilla y amena relata la evolución 
del español desde que se desprende del latín 
hasta la actualidad; María del Carmen Millán, 
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la primera mujer que ingresó en la institu-
ción y que dedicó su vida al estudio de la lite-
ratura mexicana de los siglos XIX y XX; Miguel 
León-Portilla, quien reivindicó la valía y la im-
portancia de la cultura náhuatl en sus ya clási-
cos libros La filosofía náhuatl y La visión de los 
vencidos; José Luis Martínez, “el curador” de 
la literatura mexicana, como lo denominó Ga-
briel Zaid, otro académico; José G. Moreno de 
Alba, estudioso de las variantes dialectales que 
se presentan en la vasta geografía del territorio 
nacional y de las modalidades lingüísticas que 
cobró la lengua española en sus andanzas por 
el Nuevo Mundo.

Otros han sido destacados escritores: los poe-
tas José Juan Tablada y Enrique González 
Martínez, Carlos Pellicer y José Gorostiza, Alí 
Chumacero y Rubén Bonifaz Nuño; los nove-
listas Federico Gamboa y Martín Luis Guzmán, 
Agustín Yáñez y Juan Rulfo; los ensayistas Al-
fonso Reyes y Octavio Paz; los dramaturgos 
Salvador Novo y Vicente Leñero.

La Academia ha engrandecido 
su patrimonio cultural intangible 

con el concurso de los más 
distinguidos pensadores mexicanos.

Esta lista se enriqueció con la presencia de 
historiadores como Artemio de Valle-Arizpe 
y Victoriano Salado Álvarez, Silvio Zavala y 
Edmundo O’Gorman; de los filósofos Antonio 
Caso y José Vasconcelos; de los abogados Neme-
sio García Naranjo e Isidro Fabela; de los médi-
cos Porfirio Parra y Ruy Pérez Tamayo.

En fin, que la Academia ha engrandecido su 
patrimonio cultural intangible con el concurso 
de los más distinguidos pensadores mexicanos, 
quienes han sido, en sus obras y desde sus di-
ferentes disciplinas, grandes exponentes de la 
lengua española.

Gonzalo Celorio, director de la Academia Mexicana 
de la Lengua. Fuente: AML.

Concepción Company Company, directora adjunta 
de la Academia Mexicana de la Lengua. Fuente: AML.
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La Academia Mexicana de la Lengua recibió a 33 de sus 35 miembros numerarios en la reinauguración 
de su sede histórica, en Donceles 66, el 22 de febrero de 2024, Ciudad de México. Fotografía: Javier Narváez.

Dr. Tarsicio Herrera Zapién
Dra. Margit Frenk
Dr. Gonzalo Celorio 
Dra. Margo Glantz
Dr. Jaime Labastida
Dr. Vicente Quirarte
Dr. Felipe Garrido
Dr. Adolfo Castañón
Dr. Diego Valadés
Dra. Concepción Company Company
Dr. Fernando Serrano Migallón
Dra. Ascensión Hernández Triviño
Dr. Patrick Johansson 
Dr. Carlos Prieto
Dr. Germán Viveros
Dr. Javier Garciadiego
Dr. Hugo Hiriart
Dr. Roger Bartra

Dra. Yolanda Lastra
Dr. José Luis Díaz Gómez
Dr. Jesús Silva- Herzog Márquez
Dra. Rosa Beltrán
Dr. Eduardo Matos Moctezuma
Dr. Alejandro Higashi
Dr. Pedro Martín Butragueño
Dra. Silvia Molina
Dr. Enrique Fernando Nava López
Dr. Jorge Ruiz Dueñas
Dr. Rodrigo Martínez Baracs
Dra. Liliana Weinberg
Dra. Angelina Muñiz-Huberman
Dr. Fernando Fernández
Dra. María Eugenia Vázquez Laslop
Dra. Marina Garone Gravier
Dr. Flavio González Mello

Debido al deceso lamentabilísimo de la doctora Julieta Fierro, la nómina de 
académicos numerarios de la Academia Mexicana de la Lengua se ha reducido a 35, 
listados conforme al orden de su ingreso a la institución.
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¿Cuántos miembros tiene la Academia?

En la actualidad, la Academia Mexicana de la 
Lengua está integrada por 35 miembros nu-
merarios que viven en la zona metropolitana 
de la ciudad de México; 23 académicos corres-
pondientes nacionales, residentes en diver-
sas entidades de la República mexicana; trece 
académicos correspondientes en el extranjero 
y cuatro académicos honorarios.

La Academia procura tener ocupadas todas las 
sillas de los académicos numerarios, que son 
36. La condición de académico, como dije, es 
vitalicia, de modo que para elegir a un nuevo 
miembro es necesario que una silla quede va-
cante. Generalmente esta situación se presen-
ta por el fallecimiento de quien la ocupa, pero 
también puede darse el caso, ciertamente ex-
cepcional, de que un académico opte por su 
retiro o renuncie a la corporación. Como, por 
disposición estatutaria, debemos guardar, tras 
el deceso de un miembro numerario, por lo 
menos seis meses de luto antes de abrir la con-
vocatoria para elegir a quien lo reemplace, no 
siempre están ocupadas las 36 sillas de las que 
la Academia dispone.

En la actualidad, la Academia 
ha incorporado en su seno 

a representantes de otras áreas, 
como la Astronomía, 

la Antropología, la Música, 
la Arqueología.

¿Cuál es el perfil de los académicos?

Para cumplir su objetivo, la Academia ha con-
tado a lo largo de su historia predominante-
mente con el concurso de filólogos y escritores. 
Pero también, como queda dicho, han partici-
pado en ella historiadores, juristas, filósofos, 

médicos. En la actualidad, la Academia ha in-
corporado en su seno a representantes de otras 
áreas, como la Astronomía, la Antropología, la 
Música, la Arqueología. Lo importante es que, 
con independencia de su especialidad, los aca-
démicos que se elijan cuenten con una obra es-
crita y una trayectoria que den fe de la riqueza 
de su expresión verbal y de su gusto y su inte-
rés por la lengua española.

¿Cómo son las sesiones de la Academia?

La Academia se reúne en sesiones plenarias 
quincenalmente: los segundos y los cuartos 
jueves de cada mes.

El edificio en la calle de Donceles 66 es la sede histórica de la Academia Mexicana 
de la Lengua (AML). Después de un periodo fuera, la Academia regresó a esta casona 
colonial del siglo XVIII, ubicada en el Centro Histórico de la Ciudad de México. 
Crédito: Instagram de la AML, @amlengua_of.

39· Liber 29



Integrantes de la Academia Mexicana de la Lengua en la reinauguración de la sede histórica de la Academia Mexicana 
de la Lengua en Donceles 66, 22 de febrero de 2024. Fotografía: Javier Narváez.
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Preside las sesiones el director, y desahoga ca-
da uno de los puntos que figuran en el orden 
del día, que se distribuye con antelación, igual 
que el acta y la minuta de acuerdos de la sesión 
anterior, para que los académicos puedan apro-
barlos o, en su caso, modificarlos. Se verifica 
que haya cuórum, es decir, que al menos se en-
cuentren presentes doce miembros numera-
rios, como lo marcan los estatutos. Nunca en 
su larga historia la Academia ha dejado de se-
sionar por falta de cuórum.

El director rinde su informe, en el que gene-
ralmente da cuenta de las actividades que 
han desempeñado los académicos; del desa-
rrollo de las obras en que la Academia está 
trabajando; de los asuntos de carácter admi-
nistrativo; de las convocatorias en las que la 
institución puede o debe participar, bien para 
designar a un miembro de algún jurado o bien 
para postular un candidato a algún premio o 
reconocimiento.

Es en el rubro de Palabras donde 
la Academia cumple una de sus 

más gozosas tareas: hablar de las 
palabras y observar sus mutaciones, 

sus riquezas, sus peculiaridades 
mexicanas y, cuando es pertinente, 

registrarlas en las obras académicas 
correspondientes.

Acto seguido, el secretario informa de la co-
rrespondencia recibida, particularmente por 
parte de la Real Academia Española y de la Aso-
ciación de Academias de la Lengua Española 
(ASALE), y del calendario de las sesiones del fu-
turo inmediato, tanto de las plenarias como de 
las comisiones con que cuenta la corporación, la 
de Lexicografía y la de Consultas, así como del 
Gabinete Editorial.

Puntos importantes del orden del día son 
los informes de las comisiones de Lexicogra-
fía y de Consultas y del Gabinete Editorial, a 
cuyos trabajos me referiré específicamente más 
adelante. También se informa de los avances 
de las comisiones interacadémicas, de las que 
forman parte miembros de nuestra corpora-
ción y que se dedican a la elaboración o la 
puesta al día de las obras panhispánicas que 
se realizan en la ASALE. También se informa 
sobre los avances de los programas propios de 
nuestra Academia, como el CORDIAM (Corpus 
Diacrónico y Diatópico del Español de América) 
o el Archivo de la Palabra, de los que también 
hablaré después.

En el rubro de Palabras, los académicos pre-
sentan al pleno las voces o las acepciones que 
les han llamado la atención por su emergencia, 
por su irregularidad, por la alteración de su 

Gonzalo Celorio, Concepción Company Company y Adolfo Castañón 
develan la placa conmemorativa en la reinauguración de la sede histórica de 
la Academia Mexicana de la Lengua en Donceles 66, 22 de febrero de 2024, 
Ciudad de México. Foto: Arturo López.
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significado original o por algún otro fenómeno 
curioso o interesante. Es en ese punto donde 
la Academia cumple una de sus más gozosas 
tareas: hablar de las palabras y observar sus 
mutaciones, sus riquezas, sus peculiaridades 
mexicanas y, cuando es pertinente, registrar-
las en las obras académicas correspondientes.

Después viene el apartado de Publicaciones, en 
el que los académicos presentan las obras de su 
autoría que acaban de salir a la luz y que serán 
incorporadas al acervo de nuestra biblioteca, 
que lleva el nombre de Alberto María Carreño, 
ilustre miembro de la corporación, y que se es-
pecializa en albergar las publicaciones de los 
académicos que han formado parte de la insti-
tución a lo largo de su historia.

Es un regocijo oír de viva voz 
el texto inédito que lee el 

lingüista, el filólogo, el historiador, 
el filósofo, el médico, el abogado, 

el científico… y escuchar 
también los comentarios de 

los académicos que enriquecen 
la conferencia sustentada.

Por disposición estatutaria, los académicos te-
nemos la obligación de presentar ante nuestros 
colegas, como primicia, un trabajo de nuestra 
autoría. Lo hacemos rotatoriamente. Debido a 
que el número de académicos titulares es su-
perior al de las sesiones que se celebran en el 
transcurso del año, nos toca leer cada año y 
medio, más o menos. Antes de la pandemia del 
COVID-19, estas lecturas se hacían a puerta ce-
rrada, de modo que, en el mejor de los casos, 
si la totalidad de las sillas estuvieran ocupa-
das y asistieran todos los académicos, nues-
tros escuchas serían 35. Gracias a los sistemas 
electrónicos que permitieron que las sesiones 
se desarrollaran de manera telemática, estas 

“lecturas estatutarias”, como se les llama, han 
multiplicado al menos por mil el número de 
sus receptores. Subidas a nuestras plataformas 
digitales, ahora las oyen, según hemos podido 
constatar, al menos 35 000 personas. Es un ver-
dadero regocijo oír de viva voz el texto inédi-
to, a veces en proceso, que lee el lingüista, el 
filólogo, el historiador, el filósofo, el médico, 
el abogado, el científico… y escuchar también 
los comentarios de los académicos que enri-
quecen, complementan o matizan la conferen-
cia sustentada. Se trata de un seminario de alto 
nivel que, habida cuenta de las especialidades 
diversas de los académicos, cobra una riquísi-
ma dimensión interdisciplinaria.

Pero además de reunir a sus miembros en las 
sesiones plenarias quincenales, la Academia 
cuenta con dos comisiones, que se reúnen se-
manalmente, la Comisión de Lexicografía y la 
Comisión de Consultas, en las que colaboran 
muchos académicos.

También se celebran ocasionalmente sesiones 
públicas solemnes, para recibir a un nuevo 
miembro o para conmemorar efemérides aca-
démicas relevantes y otros hechos culturales 
significativos.

¿Cómo está integrada la Comisión 
de Lexicografía y qué trabajos realiza?

La Comisión de Lexicografía está integrada por 
siete académicos numerarios, cuyas especiali-
dades son la filología, la gramática, la historia, 
las lenguas clásicas y las lenguas indígenas. 
También participan diez o doce lexicógrafos, 
algunos de los cuales se han formado en el seno 
de la Comisión, a la que muchos de ellos llega-
ron procedentes de una licenciatura en lengua 
y literatura para realizar en la Academia su 
servicio social.

Esta Comisión ha trabajado en proyectos de 
gran envergadura. Uno de ellos fue la elabora-
ción del Diccionario escolar, que la Academia 
ofreció a la Secretaría de Educación Pública 
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en el año 2000. En él se consignaban todas las 
palabras que tenían presencia en los libros de 
texto gratuito. Estaba destinado a los niños 
de los últimos grados de educación básica y de 
los primeros de educación secundaria. En la 
actualidad, la Comisión trabaja en la reelabo-
ración de aquel primer Diccionario escolar. No 
se trata solo de una actualización del anterior. 
Es una obra que añadirá cerca de cinco mil en-
tradas a las que tenía la primera edición, hasta 
alcanzar un total de 20 000, lo que le conferirá 
robustez y competitividad en beneficio de los 
niños de México y de otros países hispanoha-
blantes con los que compartimos el mismo có-
digo léxico.

De esa Comisión ha salido ya la planta para 
elaborar, en el largo plazo, una obra de su-
ma importancia y originalidad: el Diccionario 
del español contemporáneo, un lexicón integral 
y general de nuestra lengua, elaborado des-
de México (el país que cuenta con el mayor 
número de hispanohablantes), que recogerá 
y definirá el léxico medio y culto del español 
de mediados del siglo XX en adelante usado en 
los veinte países de lengua española. Se calcu-
la que contará con cien mil lemas, que es más 
o menos el mismo número que tiene el DLE, 
publicado por la Real Academia Española. En 
apoyo a este proyecto y a otras obras lexicográ-
ficas de la Academia, se viene trabajando de un 
tiempo a esta parte en el Archivo de la Palabra, 
un corpus que reúne materiales generados a 
partir de 1968 y que dotará de referencias lin-
güísticas a sus consultantes, principalmente a 
los miembros de la Comisión de Lexicografía.

Pero hasta ahora, la obra más importante que 
ha producido la Comisión de Lexicografía es el 
Diccionario de mexicanismos. Propios y com-
partidos, publicado en 2022, al que me referiré 
enseguida.

¿Qué importancia tiene el Diccionario 
de mexicanismos. Propios y compartidos? 
¿Cómo se elaboró?, ¿qué lo caracteriza?, 
¿qué revela?

El Diccionario de mexicanismos. Propios y com-
partidos es una obra colectiva, elaborada, co-
mo digo, por la Comisión de Lexicografía de 
la Academia Mexicana de la Lengua. Muchos 
de los lexicones que la antecedieron fueron 
diccionarios de autor, es decir, que habían si-
do preparados personalmente por un acadé-
mico, como el Vocabulario de mexicanismos, 
comprobado con ejemplos y comparado con los 
de otros países hispanoamericanos, que publi-
có Joaquín García Icazbalceta en 1899; el Dic-
cionario de mejicanismos de Francisco Javier 
Santamaría, que vio la luz en 1959 o, más re-
cientemente, el Diccionario breve de mexica-
nismos de Guido Gómez de Silva, publicado en 
2001. Este, en cambio, es una obra colectiva, 
coordinada por Concepción Company Company, 
en la que participaron varios académicos nu-
merarios de disciplinas diferentes, apoyados 
por un grupo de lexicógrafos que se fueron 
formando en la propia Academia. Varias de las 
voces y de las acepciones que en él se registran 
fueron proporcionadas o ratificadas por algu-
nos de los académicos correspondientes, desta-
cados en diversos estados de la República.

Gonzalo Celorio (Ciudad de México, 1948) cursó la licenciatura en 
Lengua y Literaturas Hispánicas, y el posgrado en Letras en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
donde es profesor desde 1974. Fue director general del Fondo de 
Cultura Económica (2000 a 2002); director de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (1998 a 2000). 
En su bibliografía destacan las novelas Amor propio (1991), Y retiemble 
en sus centros la tierra (1999), Tres lindas cubanas (2006) y El metal 
y la escoria (2014). Galardonado con múltiples premios, los más 
recientes han sido el Premio Nacional de Ciencias y Artes en 
Lingüística y Literatura 2010 y el Premio Mazatlán de Literatura 2015. 
Es director de la Academia Mexicana de la Lengua.
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B
ajo la tutela de Sor Juana y de Cervantes 
(y permítanme agregar a Juan Ruiz de 
Alarcón), me propongo abordar un tema 

un tanto resbaloso: la naturaleza de la comedia. 
Los dramaturgos preferimos hablar por boca 
de otros, así que le cederé la palabra a alguien 
que seguramente sabrá discurrir mejor que yo 
sobre el asunto. Su nombre es Poquelín, es un 
payaso y se encuentra frente al auditorio de 
una universidad donde lo acaban de nombrar 
doctor honoris causa. Nuestro payaso erudito 
viste las insignias de su flamante doctorado. 
Bajo el birrete se asoma una peluca anaranja-
da; bajo la túnica, unos descomunales zapatos 
de colores. Tiene la cara pintada de blanco; la 
nariz, de rojo; y porta un maletín del que extrae 
varios objetos.

Poquelín extrae diversos objetos, que coloca 
sobre el escritorio como un cirujano preparan-
do su instrumental: un tambache de tarjetas, 
un despertador de hojalata, una bala calibre 
.38, un cráneo humano, una corneta. Abre el 
tambor del revólver, comprueba que esté vacío 
y deposita el arma sobre la mesa. Le da cuerda 
al despertador, ajusta la alarma y lo deja sobre 
la mesa. Se sirve un vaso de agua, que se bebe 
de un trago.

POQUELÍN: Muy buenas noches, distinguida 
concurrencia… (Golpea el micrófono). Eh, dis-
culpen si estoy un poco nervioso. La verdad es 
que yo no suelo dar este tipo de… Yo no soy… yo 
solo soy… Espero no decepcionar a Sus doctas 
eminencias con la sencillez de mi exposición. 
He hecho mi mejor esfuerzo por estar a la al-
tura de esta insigne Universidad, y del docto-
rado honorífico que inmerecidamente me ha 

Presentamos un fragmento del discurso de ingreso a la Academia 
Mexicana de la Lengua de Flavio González Mello, pronunciado 
el 19 de junio de 2025. El nuevo académico de número 
es figura central del teatro mexicano por su dramaturgia, 
que explora la condición humana y la sociedad contemporánea. 
González Mello presentó un discurso sui generis, como si fuera 
el monólogo de un payaso, en el que cavila sobre el humor 
y la comedia.

“Un extendido prejuicio atribuye el origen de las narices bermejas que usamos 
los payasos al hecho de que los primeros cómicos se la pasaban borrachos”, 
recordó Flavio González Mello durante su discurso de ingreso a la Academia 
Mexicana de la Lengua. 19 de junio de 2025, Auditorio de la Academia Mexicana 
de la Lengua, Ciudad de México. Fotografía de Javier Narváez.

45· Liber 29



impuesto, con esta conferencia que he intitu-
lado… ¿Podemos proyectar la primera diapo-
sitiva, por favor?

Sobre la pantalla se proyectan 
las palabras “Haga clic para escribir 
aquí el título”.

Evidentemente, ese no es el título. Ahí debe-
ría decir “Poética de la risa”; pero parece que 
ese último cambio no se guardó… La siguien-
te, por favor.

Se proyecta el título “Poética de la risa 
(o la tragedia de ser cómico)”.

¡Ah! Ahí estabas. Durante los próximos minu-
tos, me propongo demostrar que la comedia es 
algo muy serio; para lo cual… siguiente… 

Se proyecta La lección de anatomía de 
Rembrandt, donde todos los asistentes 
llevan narices de payaso.

… llevaré a cabo una –por así llamarla– disec-
ción anatómica del humor; y espero que, ahora 
que tengo título de doctor, el paciente no se me 
quede en la plancha. Siguiente…

En la pantalla aparece el título 
“Tipos de humor”.

Pero antes, distingamos: porque no es lo mis-
mo hablar de lo cómico que de lo divertido; ni 
mucho menos, de lo humorístico, ¡lo humorís-
tico es de una naturaleza completamente dife-
rente!… ¿Siguiente, por favor?

En la pantalla se van proyectando 
las definiciones que él lee.

Según la Real Academia de la Lengua –porque 
habrá otra que no lo sea: la Falsa Academia de 
la Lengua, o la Academia Pirata de la Lengua, 
y a esa no hay que creerle nada–, según la 
Real Academia de la Lengua, “humorismo” es 
“modo de presentar, enjuiciar o comentar la 

Flavio González Mello –con nariz de payaso– lee su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua. 
Lo acompañan en el presídium Adolfo Castañón –primero a la izquierda–, Gonzalo Celorio –al centro–, 
Roger Bartra y Concepción Company Company, 19 de junio de 2025, Auditorio de la Academia Mexicana 
de la Lengua, Ciudad de México. Fotografía de Javier Narváez.
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realidad, resaltando el lado cómico, risueño o 
ridículo de las cosas”1. “Cómico”, por su par-
te, significa… siguiente…. “que divierte y hace 
reír”. Que divierte y hace reír… Pero vayamos 
más a fondo: ¿qué es “divertir”?… la que si-
gue… “Entretener, recrear”… no, esa no es la 
acepción que andamos buscando. “Apartar, 
desviar, alejar…”, mmm, tampoco… ¡Ahí está! 
“Dirigir hacia otra parte un líquido corporal”: 
en este caso, la saliva expulsada al reír; pero 
también, las lágrimas, de ahí la expresión “llo-
ré de risa”; y, en ocasiones, la orina: “me meé 
de risa”. Todos esos fluidos corporales son “di-
rigidos hacia otra parte”, “divertidos” de nues-
tro interior por medio de la risa, que de este 
modo nos purga del líquido excedente en el 
cuerpo, evitando que, glu glu glu, nos ahogue 
desde adentro. Y ya tenemos todo el asunto tan 
transparente como este vaso de agua: (le da un 
trago) el humorismo resalta lo cómico, en tan-
to que lo cómico divierte por medio de burlas; 
a diferencia de lo divertido, cuya naturaleza 
es esencialmente humorística. Como ven, es-
tamos frente a conceptos que nada tienen que 
ver entre sí, aunque la gente ignorante los uti-
lice de manera indistinta; como tampoco son 
iguales las cinco formas básicas que puede ad-
quirir el humor, a saber (enumera con los de-
dos): el chascarrillo, la broma, la parodia, la 
sátira y el mariachi japonés… Todo esto lo va-
mos a ir explicando, así que dejémoslo enun-
ciado, y a lo que sigue.

En la pantalla aparece una lista con las 
formas de humor que acaba de enumerar.

No, eso ya: next!

1 Esta y las demás definiciones que se leen 
a continuación fueron tomadas del Diccionario 
de la lengua española de la Real Academia 
Española, en su versión en línea (https://dle.rae.es/); 
se recomienda incluir este dato como nota 
al pie en las diapositivas con las citas en cuestión.

En la pantalla se proyecta el título 
“Breve historia del humor”.

Antes de ir más allá, hagamos una revisión a 
vuelo de pájaro de la historia de este noble ofi-
cio; y cuando digo “a vuelo de pájaro” no me 
refiero al ancestro del pajarraco, sino a que re-
sultará tan breve y ligera como el vuelo de un 
ave. Y aquí debo confesar que esta expresión 
no es muy afortunada, pues hay plumíferos, 
como el buitre, capaces de volar en círculos du-
rante horas, de modo que “a vuelo de pájaro” 
significaría algo largo y redundante, franca-
mente inapropiado para nuestra conferencia. 
Pero yo más bien voy a irme “a vuelo de mos-
ca”: así de breve va a ser esta charla, porque 
antes de entrar me dijeron que no me excedie-
ra de treinta minutos; de modo que, ¡a darle!… 
Si es tan amable…

En la pantalla se proyecta el mural 
La creación de Adán de Miguel Ángel. 

(Guiándose con los apuntes que trae en las tar-
jetas). Las Santas Escrituras afirman que Dios 
creó el mundo en seis días, y el séptimo, des-
cansó. Algunos estudiosos son de la opinión de 
que, durante ese asueto, a Dios se le ocurrió el 
primer chiste… siguiente… en tanto que otros 
sostienen que su primer chiste fue el mundo. 
Siguiente…

Se proyecta la fotografía de Nietzsche.

Pero, ¿qué Dios fue ese? Y más aún, ¿qué fue 
de ese Dios? Hay quien piensa que está muer-
to; como el señor Niet… Niet-z-s-ch… como este 
payaso bigotón, que escribió un libro llamado 
El nacimiento de la comedia, donde analiza pro-
fusamente la venida al mundo de tan insigne 
género; tratado que por desgracia se ha perdi-
do –una verdadera pérdida de nuestros oríge-
nes–, por lo que tenemos que contentarnos con 
la única parte que sobrevivió, dedicada a la 
tragedia. En ella, el autor narra cómo el teatro 
surgió en las festividades en honor a Dioniso, 
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un dios divino, pues era el dios del vino, y 
pues… por ahí vino. Siguiente…

Se proyecta la fotografía de un payaso 
con la nariz pintada de rojo.

Un extendido prejuicio atribuye el origen de 
las narices bermejas que usamos los payasos al 
hecho de que los primeros cómicos se la pasa-
ban borrachos. Y si bien es cierto que, aún hoy, 
muchos colegas le rinden honor diariamente a 
ese dios tutelar e incluso los hay que se atreven 
a salir al escenario bajo su influjo –créanme: si 
pusiéramos alcoholímetros entre bambalinas, 
algunas noches solo habría función en el tori-
to–, si bien todo eso es innegable, cabe aclarar 
que este rasgo, eh, “rino-cromático” muy posi-
blemente provenga de… siguiente…

Se proyecta el grabado de un bufón 
medieval.

… los juglares y bufones que, durante la Edad 
Media, mantuvieron encendida la llama de la 
comedia, representando sus rutinas en las pla-
zas de los pueblos y los atrios de las iglesias. Era 
frecuente que estos payasos ambulantes andu-
vieran con la nariz rota a consecuencia de sus 
burlas hacia las autoridades, lo cual, con el pa-
so de los siglos, determinó su color distintivo… 
Adelante…

Se proyecta un árbol de ideas, en el que 
irán apareciendo ramificaciones con las 
variables que explicará a continuación.

Dije “Edad Media” como si fuera una sola co-
sa, pero, en realidad, hay una Alta Edad Media 
y una Baja Edad Media; como hay, también, 
una Alta Comedia y una Baja Comedia; por lo 
que tendríamos que hablar de, al menos, la Al-
ta Comedia de la Alta Edad Media, la Baja Co-
media de la Alta Edad Media, la Alta Comedia 
de la Baja Edad Media, y la Baja Comedia de la 
Baja Edad Media –o “comedia de bájame las 
medias”–, que es lo más bajo a lo que puede 
caer este género. Manifestaciones a las que, si 

somos rigurosos, habría que agregar la posibi-
lidad de una Comedia Media de la Alta Edad 
Media, una Comedia Media de la Baja Edad Me-
dia, y la Comedia Media de la Media Edad 
Media, que es el promedio de todas, y la más me-
diocre de ellas… Siguiente…

Se proyecta la fotografía de una sonriente 
estatuilla olmeca; luego, unas cabezas 
olmecas.

Todas estas son manifestaciones de humor 
en distintas épocas y culturas, siguiente… ¡si-
guiente, siguiente!…

Pasan rápidamente imágenes de 
máscaras ceremoniales africanas, 
samuráis con grandes sonrisas, payasos 
antiguos, grabados de cómicos franceses, 
pinturas de representaciones de 
Commedia dell’Arte, la foto de un kilo 
de jitomates con su precio encima, 
la portada del Reglamento de Tránsito, 
un cuadro de perros jugando billar, algún 
meme, un par de letreros…

… Stop! ¿Regresamos a la anterior, si es tan 
amable…?

En la pantalla reaparece la penúltima 
diapositiva, que solo contiene las 
palabras “Caracteres (tipos)” y “Enredos 
(malentendidos)”.

Aquí tenemos las dos clases de comedia que 
existen. La primera gira alrededor de los vi-
cios de los personajes o caracteres, quienes, 
como su nombre lo indica, son como los tipos 
de imprenta… tal vez llegaron a conocerlos: 
esas letritas –llamadas justamente caracte-
res– con las que se construían las diferentes 
palabras que iban a imprimirse; y con ellas, 
las oraciones; y con ellas, los párrafos; y así 
sucesivamente, hasta formar todo el libreto 
de la comedia… Pues esa es la de tipos o ca-
rac-te-res. La de enredos, en cambio, es en 
la que los tipos o caracteres se hallan todos 
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revueltos, por lo que no forman ninguna pa-
labra ni frase coherente, sino puros sinsen-
tidos, y no se entiende nada de nada. Esa es 
la comedia de enredos malentendidos; porque 
hay dos tipos de enredos… siguiente… los en-
redos bien entendidos, que son los enredos 
propiamente dichos, siguiente… y los enre-
dos malentendidos, que en realidad no son 
tales enredos, sino que solo lo parecen como 
producto de una confusión; y, según los en-
tendidos, de este segundo tipo sería toda la 
comedia de “enredos mal-en-ten-di-dos”… Si 
alguien no entiende algo, por favor, por fa-
vor, siéntase en confianza de callarse la boca… 
(Se sirve y se toma distraídamente otro vaso de 
agua). Siguiente…

Se proyecta, bajo el encabezado 
“Tipología”, una lista de tipos cómicos.

Hablemos ahora de la “tipología”, que es la 
ciencia que estudia los distintos tipos de tipos, 
es decir, el carácter de cada caracter. Según di-
cho campo del conocimiento, todo ser humano 
pertenece ya sea al grupo de los mentirosos, al 
de los hipocondriacos, al de los celosos, al de 
los ignorantes, al de los avaros, al de los pere-
zosos o, en su defecto, al de los bobos, que los 
abarca a todos. Y no hay más: piensen en al-
guien o volteen hacia la persona que tienen al 
lado y verán que cabe en al menos una de estas 
categorías… Siguiente.

Entrega del diploma que acredita a Flavio González Mello –quien sostiene un cráneo– como académico numerario 
de la Academia Mexicana de la Lengua. Lo acompañan en el presídium Adolfo Castañón –primero a la izquierda–, 
Gonzalo Celorio –al centro–, Roger Bartra y Concepción Company Company, 19 de junio de 2025, 
Auditorio de la Academia Mexicana de la Lengua, Ciudad de México.  Fotografía de Javier Narváez.
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Inteligencia actoral, escrita y dirigida por Flavio González Mello, Teatro Juan Ruiz de Alarcón, 
Ciudad de México, 2024.
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Olimpia 68. Lecciones de español para los visitantes a la olimpiada, escrita y dirigida 
por Flavio González Mello, Teatro Julio Castillo, Ciudad de México, 2018.

Trotsky. El hombre en la encrucijada, de Flavio González Mello, montaje de la Compañía 
Titular de Teatro de la Universidad Veracruzana (Orteuv), dirigido por Mauricio Jiménez, 
Sala Emilio Carballido, Teatro del Estado, Xalapa, Veracruz, 2022. Fotografías de Sebastián Kunold.
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Se proyecta la frase “Quien dice 
que miento yo, ha mentido”.

(Busca en sus notas). Hmm ¿de qué político era 
esta frase?… Ah, no: es de Juan Luis de Alarcón, 
autor de una comedia –la verdad, sospechosa–, 
cuyo protagonista, don García –solo sabemos 
su apellido–, es el paradigma del mentiroso: 
el “men-ti-ro-so”. Siguiente, por favor.

Se proyecta la frase “No me extraña 
sentirme este mes peor que el anterior”.

Esta, en cambio, la pronuncia el personaje de 
la obra El enfermo imaginario: el haragán… 
(se pone sus lentes para ver de cerca y relee sus 
notas), perdón: “Argán” se llama el sujeto, y 
es ejemplo del hi-po-con-dria-co –o hipocon-
dríaco, dependiendo de los síntomas–… La que 
sigue…

Se proyecta la frase “Yo solo sé 
que no sé nada”.

… y el ignorante, cuyo modelo es el Sócrates de 
la comedia de Platón La apología. Este pícaro 
redomado protagoniza otros muchos entreme-
ses, y todo un banquete, en los que el autor da 
cuenta de los embrollos y aventuras en que se 
mete a causa de su incultura: en uno, pretende 
dar clases de estética, je; en otro, se imagina go-
bernando una república –no sería el primero–; 
en otro más, se cuela a un festín y así se reve-
la también como un glotón, y un erotómano de 
cuidado… Son más de veinte sketches, todos 
deliciosamente dialogados… Siguiente…

Toma un trago de agua mientras se 
proyecta la portada de la primera edición 
inglesa de Hamlet de Shakespeare.

¡Ah! Este es de mis favoritos: el “Jámlet” –o 
“Ámlet”– de Shakespeare, protagonista de La 
tragedia del príncipe de Dinamarca, que ya des-
de el título contiene una triple ironía: “trage-
dia”, cuando evidentemente se trata de una 

comedia; “príncipe”, cuando él debería ser el 
rey; y “Dinamarca”, una fina alusión política. 
“Algo hay podrido en Dinamarca”, je… Hamlet 
es, él sí, prototipo del haragán –o “jaragán”–, 
pues se la pasa toda la obra diciendo que va 
a vengar a su padre asesinado, pero nunca da 
siquiera el primer paso. “El haragán o perezo-
so”. ¡Pero…!, pero… no solo es indolente, sino 
que tiene otros vicios; para empezar, la indeci-
sión: ante cualquier disyuntiva, es incapaz de 
resolverse en uno u otro sentido, lo cual da pie 
a numerosas situaciones hilarantes y a diálo-
gos que son una lección de humor, como este… 
por favor…

Se proyecta la frase “Ser o no ser: 
ese es el dilema”.

“Ser… ¿o no ser?… ¡ese es el dilema!”… Es el 
punch-line más famoso de la historia de la co-
media: ¡“Ese es el dilema”! Ahí está el indeciso 
que duda de todo, el abúlico incapaz de buscar 
una pistola y darse un tiro, y el hablador que se 
enreda en sus propias palabras… porque, a la 
menor provocación, el tal Hamlet profiere in-
terminables torrentes de “palabras, palabras, 
palabras”, todas sin sentido; y esto, más de tres 
siglos antes de nuestro gran Cantinflas. Hamlet: 
“el chismoso o hablador”… Siguiente…

Se proyecta la palabra “Medicina”.

Y la medicina… la medicina… Ya hablamos del 
hipocondriaco –o hipocondríaco–, que es un 
carácter –o carácter– que consume muchas 
medicinas; esta diapositiva debió ir allá, no sé 
por qué acabó aquí. ¡Siguiente, por favor!

Se proyecta una foto de Sigmund Freud.

No podíamos terminar esta revisión sin hablar 
del Edipo, arquetipo cómico acuñado por un 
famoso payaso vienés, a quien aquí vemos con 
sus característicos lentecitos redondos, barba 
blanca y el inseparable puro. Como el Hamlet 
de Shakespeare, el Edipo de Freud reúne varios 
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tipos o caracteres: el lascivo o lujurioso –par-
ticularmente hacia su madre–, el colérico o ren-
coroso –al menos, contra su padre–… y, por 
si fuera poco, es también un perezoso y un 
charlatán, que derrocha su tiempo parlotean-
do, cómodamente recostado en un diván… 
¿Siguiente…?

Aparece una foto de Groucho Marx, 
con lentes y puro.

Aquí, uno de sus imitadores americanos. 
Siguiente.

Aparece una foto de Chaplin.

No, no: siguiente, por favor, no tenemos tiempo 
de detenernos en cada uno… ¡siguiente! 

Desfilan, en rápida sucesión, imágenes 
de Buster Keaton, Harold Lloyd, 
Cantinflas, Totó, Dario Fo, Palillo, Mr. 
Bean, Berlusconi, Trump, Milei, varios 
expresidentes, algún político actual…

(Se queda viendo el cráneo, en silencio).

Flavio González Mello (Ciudad de México, 1967) es un dramaturgo 
y director de cine, teatro y televisión. Ha recibido varios 
reconocimientos, entre los que se encuentran el Premio Ariel de 
la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas por 
el mediometraje Domingo siete (2006); el Premio de Dramaturgia 
Juan Ruiz de Alarcón (2011) y el Danzante de Oro en la Sección 
Iberoamericana del 37.º Festival de Cine de Huesca (2008). Destacan 
en su dramaturgia El padre pródigo (premiado en el Concurso Letras 
del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz, 2010), IA Inteligencia actoral
(2024) y Trotsky: El hombre en la encrucijada (2022). Es miembro 
de número de la Academia Mexicana de la Lengua desde 2025.

Hamlet, reinterpretación y dirección de Flavio González Mello, Foro Sor Juana Inés de la Cruz, 
Ciudad de México, 2016. Fotografía de Miguel Díaz.
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Otra oda a la alegría 
(como brindis)

Por Sergio Vela



En noviembre de 2010, la UNESCO declaró la cocina tradicional 
mexicana como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. 
Sergio Vela, director general de Arte & Cultura del Centro Ricardo 
B. Salinas Pliego, celebra tal acontecimiento con este ensayo 
que prologa Cocina mexicana: quince años como patrimonio 
cultural de la humanidad, editado por el Conservatorio de la 
Cultura Gastronómica Mexicana. “La identidad mexicana surge 
con el mestizaje y la gastronomía es una de sus más logradas 
expresiones”, afirma Vela.

E
n ocasión de la conmemoración de los 
500 años del Descubrimiento de América 
(o, como proponía Miguel León Portilla, 

del Encuentro de Dos Mundos), invité a Fer-
nando del Paso a dictar una conferencia sobre 
la gastronomía mexicana en el Festival Inter-
nacional Cervantino. La magnífica pluma y el 
refinamiento del paladar de Fernando produ-
jeron un texto asombroso, Una forma de ejercer 
la libertad, que fue recogido en el programa ge-
neral del festival de 1993. Con base en la sabi-
duría y el buen gusto de tan admirado escritor 
y amigo, comparto ahora unas cuantas reflexio-
nes suyas, más o menos glosadas por mí, para 
celebrar y conmemorar los tres primeros lus-
tros de la inscripción, hecha por la UNESCO (en 
Nairobi, el 16 de noviembre de 2010), de la coci-
na tradicional mexicana como Patrimonio Cul-
tural Inmaterial de la Humanidad:

Del Paso nos recuerda que “Colón se tropezó 
con América”, y destaca que la empresa obe-
deció primordialmente a las necesidades del 
paladar, pues la caída de Constantinopla, en 
1453, impedía el acceso de los europeos a las 
especias, a las que ya se habían habituado sin 
remedio. Si bien el Nuevo Mundo no prodigó 
especias –con las conspicuas excepciones de 
la vainilla y del chile–, sí enriqueció conside-
rablemente la gastronomía del Viejo Mundo 
con un cúmulo de frutas y verduras endémicas 

Cocinera tradicional amasando en el metate. 
Fuente: Conservatorio de la Cultura Gastronómica 
Mexicana.

Imagen de la página anterior (detalle): Bodegón mexicano, 
grabado de Joel Rendón. Fundación Universidad 
de las Américas, Puebla.
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El verdadero y 
profundo mestizaje 

culinario comenzó 
cuando les tocó a los 

indios descubrir a 
su vez los prodigios 

y monstruos 
benévolos que 
llegaron en los 

barcos españoles”.
FERNANDO DEL PASO

de estas tierras. Ya Bernal Díaz del Castillo des-
cribía la profusión de vegetales y animales co-
mestibles en el tianguis de Tlatelolco, y Del 
Paso afirma que “los criollos de la Nueva Es-
paña en algo sí que muy pronto dejaron de ser 
españoles: en la forma de comer”, y añade: “el 
verdadero y profundo mestizaje culinario co-
menzó cuando, muy pronto también, les tocó 
a los indios descubrir a su vez los prodigios y 
monstruos benévolos que llegaron en los bar-
cos españoles”. Luego, al referirse al acerca-
miento del europeo a la cocina mexicana, nos 
dice que “constituye por lo general nada menos 
que una aventura: se trata de enfrentarse con 
el temblor, la emoción y la inocencia de una 
virgen a lo salvaje y lo misterioso, a lo exótico, 
a lo desconocido; de sumergirse en la selva de 
las especias traidoras y las salsas pantanosas 
como se interna uno en la jungla amazónica 

o en las espesuras de la literatura latinoame-
ricana […]”.

Tengo para mí que la identidad mexicana 
surge con el mestizaje; asimismo, que la gastro-
nomía es una de sus más logradas expresiones. 
Fernando del Paso lo dice bellamente:

Bodas fueron, sí, lo que hizo nacer a la gran coci-
na mexicana; bodas de sangre que corrió y corrió 
por ambos lados […] Regodearnos con la trucu-
lencia de los sacrificios tenochcas o narrar la se-
rie de atrocidades que cometieron los españoles 
en América, “con la crueldad digna de los lobos”, 
decía fray Bartolomé de las Casas, se sale del pro-
pósito de esta plática, pero el hecho es que en 
algo tiene razón [Italo] Calvino, y fue también 
una batalla larga y ardiente la que tuvo lugar 
en ollas y sartenes, fogatas y hornos; pero no de 

Francisco López Morales, Gloria López Morales, el embajador de México en Kenia, Javier Campuzano, 
Alicia Gironella De’Angeli y Roberto González Guzmán en la sesión de la UNESCO celebrada 

en Nairobi, Kenia, el 16 de noviembre de 2010.
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La cocina tradicional mexicana 
es un modelo cultural completo 
que comprende actividades 
agrarias, prácticas rituales, 
conocimientos prácticos antiguos, 
técnicas culinarias y costumbres 
y modos de comportamiento 
comunitarios ancestrales. 
Esto ha llegado a ser posible 
gracias a la participación de 
la colectividad en toda la cadena 
alimentaria tradicional”.
UNESCO

los elementos que señalaba el gran escritor ita-
liano, sino batalla de afinidades opuestas, de se-
mejanzas disímiles por llamarlas de algún modo, 
de contradicciones deslumbrantes, para llegar al 
triunfo y derrota de las dos partes, para alcanzar 
–perdónenme ustedes el preciosismo retórico– el 
oxímoron perfecto, símbolo de la cocina mexica-
na o, en otras palabras, la unión de los contrarios 
o de los contrarios aparentes: el cielo y el infier-
no, lo dulce y lo salado, la noche y el día, el amor 
y el odio.

El texto de la inscripción de la UNESCO comien-
za así: “La cocina tradicional mexicana es un 
modelo cultural completo que comprende ac-
tividades agrarias, prácticas rituales, conoci-
mientos prácticos antiguos, técnicas culinarias 
y costumbres y modos de comportamiento co-
munitarios ancestrales. Esto ha llegado a ser 
posible gracias a la participación de la colecti-
vidad en toda la cadena alimentaria tradicio-
nal: desde la siembra y recogida de las cosechas 
hasta la preparación culinaria y degustación 
de los manjares”. Aunque no lo diga explíci-
tamente, en el concepto “tradicional” está im-
plícito el mestizaje, pues la tradición perdura 
a lo largo de la historia; asimismo, el mestiza-
je, fenómeno surgido en la cultura novohispa-
na, es extraordinariamente complejo y tirante, 
aunque su opulencia deslumbra a propios y 
extraños.

Para bien y para mal, suele decirse que la co-
cina mexicana está de moda. Se dice –sin que 
pueda confirmarlo de manera fidedigna– que 
Picasso explicó en alguna ocasión que Dalí ha-
bía vendido más que él porque Dalí estaba de 
moda, y que añadió: “La moda es lo que pasa”. 
En román paladino, la cuadragésima quinta 
acepción de “pasar” significa “acabar” o “ter-
minar”, y la quincuagésima segunda es “ocu-
rrir”, “acontecer”, “suceder”. Así pues, la moda 
puede entenderse como lo que acaece de ma-
nera efímera. Con todo, la cocina mexicana 
es mucho más que la moda que la ha acom-
pañado en tiempos recientes, y la inscripción 

La delegación mexicana ante la UNESCO que asistió a Nairobi; de pie: 
Juanita Bravo, Antonina González, Alicia Gironella De’Angeli y Ana María Arroyo, 
entre otras personalidades.
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de hace quince años de la UNESCO ha coinci-
dido cronológicamente con esa moda, sin ser 
su causa.

El arte culinario, a lo largo de la historia y en 
cualesquiera latitudes, ha transitado del ám-
bito doméstico, más o menos privado, a los 
mesones y las tabernas. Paulatinamente, se pu-
dieron distinguir los cocineros tradicionales de 
los jefes de cocina (chefs) de la haute cuisine 
de la restauración (el término “restaurante”, 
divulgado por doquier, proviene de la invita-
ción, en latín, en el cartelito del zaguán de un 
cocinero –acaso un monsieur Boulanger–, que 
decía “venite a me vos qui stomacho laboratis, 
et ego restaurabo vos”, que equivale a la pro-
mesa de restaurar a la clientela que sufre del 
estómago). Al promediar el siglo XX, apareció 
la nouvelle cuisine, de esmerado aspecto, fres-
cura y liviandad, que dio paso a la moda de la 
cocina de autor, en que el sujeto artífice cobró 
una importancia mayúscula, a veces incluso 
mayor a la del objeto del artificio. (Aprovecho 
la ocasión para expresar mi desagrado por la 

alharaca de la cocina de autor y sus dislates 
afincados en la moda: la cursilería de adjetivar 
los platillos y de añadirles un artículo determi-
nado en el listado de la carta de alimentos; lo 
pretencioso de anunciar platillos incomprensi-
bles, que requieren de explicaciones; la ridicu-
lez de no poner ab initium el salero en la mesa, 
so pretexto de que chef knows best, o por mera 
sumisión a los dictados del poder público; la 
vulgaridad de la celebridad, propia y ajena, y 
de toda la estridencia que le es indispensable; 
los elogios en boca propia; la música ambien-
tal, que podría figurar en el Infierno dantesco; 
la insistencia para persuadir al cliente de tal 
o cual cosa, etcétera. Un largo etcétera).

Más adelante, la moda alcanzó mayor espe-
cificidad, con las exploraciones técnicas de la 
cocina molecular –insostenible en términos 
económicos–, cuyos logros, a mi juicio, corres-
ponden más a la ingeniería de alimentos que a 
una buena restauración. Con el correr del tiem-
po, la moda se dispersó en las cocinas de ba-
rrio y también en las que se ostentan, con una 

La cocina mexicana es una de las más reconocidas del mundo. En la foto se aprecian algunos de los platillos más célebres: 
mole poblano, chile en nogada, pozole, sopa de tortilla, tamales, tacos al pastor, guacamole, pico de gallo. 
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antipática aspiración a la superioridad moral, 
como “orgánicas”, “sostenibles” o, peor aún, 
“veganas”. Con tanta mudanza, no es de extra-
ñar que haya un anhelado reclamo, no exento 
de nostalgia, para conservar y reinterpretar las 
tradiciones originales. En la restauración, vis-
lumbro ya una agradable vuelta al fine dining,
que, como todo lo que es verdaderamente clá-
sico, no es anticuado ni pasa de moda. Y, por 
supuesto, las cocinas tradicionales son igual-
mente clásicas: no sufren la usura del tiempo, 
y son reinterpretadas sin cesar.

Casi concluyo. En 1785, Schiller publicó la pri-
mera versión de su Oda a la alegría (Ode an 
die Freude), a la que hizo después algunas en-
miendas, que figuraron en la edición póstuma 
de 1808, y que fue empleada por Beethoven en 
su Sinfonía en re menor, op. 125, Coral, de 1824. 
Me detendré en dos versos de la primera estro-
fa: “Deine Zauber binden wieder, / Was die Mode 
streng geteilt” (“Tu magia ata de nuevo / lo 
que la moda separó severamente”). Cuánta 
verdad: el hechizo de la alegría por la cocina 

mexicana reúne lo que la moda escindió. Vale, 
pues, la paráfrasis del poema, y brindo por 
los primeros tres lustros, sin duda estimulantes, 
proficuos y renovadores, de la inscripción de la 
cocina tradicional mexicana como Patrimonio 
Cultural Inmaterial de la Humanidad; brindo 
asimismo por el Conservatorio de la Cultura 
Gastronómica Mexicana, institución bienhe-
chora, y por mi queridísima y admirada Gloria 
López Morales, cuya lucidez y perseveran-
cia van siempre a la par de su sensibilidad y 
nobleza de espíritu. ¡Salud!

San Buenaventura, Tlalpan, julio de 2025.

Sergio Vela es director de escena y diseñador especializado en 
ópera, cuyos trabajos se conocen en múltiples países. Es musicólogo 
y promotor artístico, y ha encabezado importantes instituciones 
culturales de México. Tiene condecoraciones de Alemania, Dinamarca, 
España, Francia e Italia. Es director general de Arte & Cultura del 
Centro Ricardo B. Salinas Pliego y miembro titular del Seminario 
de Cultura Mexicana.

Declaración de la cocina 
tradicional mexicana 
como Patrimonio Cultural 
Inmaterial de la Humanidad 
por la UNESCO, 
16 de noviembre de 2010.
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YÁZPIK
70 años

JORGE



El 26 de julio de este año 2025, 
el escultor Jorge Yázpik 
cumplió 70 años. Para 
celebrarlo, presentamos una 
selección de sus esculturas más 
emblemáticas. Estas piezas de 
gran formato fueron realizadas 
en piedra volcánica con talla 
directa (sin previo dibujo) 
y obsidiana con hoja de oro. 
El trabajo meditativo de Yázpik 
supone un respeto al material, 
que le permite encontrar 
y entender la esencia de la 
materia que escucha. 
La singularidad de la obra 
del “poeta de las rocas”, como 
lo denominó Andrés de Luna 
en un texto publicado en 
la revista Viceversa, está en 
el juego de luces y sombras, 
en el equilibrio entre la masa 
exterior y los sugerentes 
vacíos interiores, en el diálogo 
con el paisaje y en la conciencia 
del espacio. 
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La escultura es tacto. 
Una forma de ver el mundo”.
JORGE YÁZPIK
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Sin título

Talla directa sobre roca volcánica

420 × 170 × 250 cm

“Abriéndose paso entre la piedra, 
atajando su forma abrupta con 
cortes rectos, buscando su centro 
en una escalonada e imposible 
arquitectura que se interna en 
la entraña mineral, dando forma 
más al vacío que a la materia misma, 
así trabaja Jorge Yázpik, inventando 
terrazas y callejones, construcciones 
pétreas llenas de aire”, ha dicho el 
crítico de arte Fernando Gálvez 
de Aguinaga sobre la obra del escultor.

Las piezas de Yázpik no llevan 
títulos porque hablan por sí mismas. 
El artista, en vez de imponer 
significados al espectador, busca 
que este experimente lo que él está 
viviendo frente a la pieza.
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Sin título

Talla directa sobre roca volcánica

405 × 310 × 382 cm
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Sin título

Talla directa sobre roca volcánica

320 × 260 × 255 cm
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Sin título

Talla directa sobre roca volcánica

325 × 290 × 242 cm
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Sin título

Talla directa sobre roca volcánica

155 × 86 × 72 cm
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Sin título

Talla directa sobre roca volcánica

255 × 205 × 120 cm



72 · Liber 29

Pieza de madera tropical 

y roca volcánica, 

tallada directamente (detalle).



Jorge Yázpik (Ciudad de México, 1955) es uno de los escultores 
mexicanos más reconocidos. Estudió en la Escuela Nacional de Artes 
Plásticas (San Carlos), UNAM. Fue becario del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte de Conaculta y en 1996 fue invitado 
como residente en el Atelier Sculpt en Montreal, Canadá. Su obra 
se ha presentado en exposiciones individuales y colectivas en México 
y el extranjero; entre otros, en el Museo Soumaya, el Museo de 
Arte Moderno, el Museo Rufino Tamayo y el Museo Federico Silva 
de México; así como en Colombia, Montevideo, París, y en la Expo 
Hannover 2000 y Expo Milano 2015. 
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Sin título

Talla directa sobre obsidiana y hoja de oro

155 × 86 × 72 cm



GUSTAVO 
PÉREZ,

artista en 
efervescencia

Por Adriana Malvido



G
ustavo Pérez trabaja en su taller de ce-
rámica todos los días, pero en realidad 
crea todo el tiempo. Mientras duerme, 

sueña con el montaje de su exposición y mueve 
alguna pieza unos centímetros; cuando camina 
en el bosque de niebla en Zoncuantla; al escu-
char a Schubert o a Bach… Su proceso creati-
vo no se detiene en busca de nuevos caminos, 
formas por explorar, diálogos inéditos entre lo 
orgánico y lo geométrico, la abstracción y la fi-
gura, la alfarería y la escultura, la tradición y el 
diseño contemporáneo. En su vocabulario esté-
tico no hay límites. Por eso, el asombro es una 
constante. De ahí el nuevo invitado a su obra: 
el color como expresión de juego y de libertad.

La intensa producción cerámica del artista, 
que descubrió en el barro su vocación hace 
más de cincuenta años, lo lleva de una expo-
sición a otra; todas igual de exigentes; todas, 
asegura, igual de importantes. Hace apenas un 
año exponía en Madrid, España, Lo arbóreo, 
en la galería Memoria, donde sus piezas soste-
nían un diálogo exquisito con las pinturas de 
la artista china Lin Calle. En junio de este año 
abrió su Juego infinito en la Galería 526 del Se-
minario de Cultura Mexicana en la Ciudad de 
México, cuyo cierre se pospuso varias veces 
debido al interés del público. Y aún no la clau-
suraba cuando inauguró, en la galería del jar-
dín botánico del Instituto de Ecología (Inecol), 
en Xalapa, Veracruz, su muestra La senda sin 
fin, con 60 obras recientes.

En esta entrevista-ensayo la periodista Adriana Malvido conversa 
con Gustavo Pérez, quien reflexiona sobre los fundamentos 
artísticos de su obra. Recientemente, estuvieron en exhibición 
dos exposiciones suyas: Juego infinito, en la Galería 526 del 
Seminario de Cultura Mexicana, y La senda sin fin, en el Instituto de 
Ecología de Xalapa, en la que presentó una nueva faceta colorida. 
Crear es “un proceso de autoconocimiento, es averiguar quién 
eres al ver qué es lo que estás haciendo”, afirma Gustavo Pérez.

Lo que la cerámica ha sido 
para mí, lo que sigue siendo: 

profusión, abundancia, caminos 
que se cruzan, temas que se 

disparan en nuevas direcciones. 
La aventura cotidiana de ir al taller 

sin saber qué sucederá ahí”.
GUSTAVO PÉREZ

Ahí exhibe, por primera vez ante el público, un 
giro radical en su obra con la irrupción de los 
colores. De aquella presencia sutil de verdes 
y azules, dentro de tonos neutros y blancos y 
negros, de pronto estallan los rojos, amarillos, 
verdes, rosas buganvilia, magentas, azules vi-
brantes… Una locura de acrílicos en su geome-
tría perfecta, en la armonía de los cuadros, en 
la expresión de la alegría cuando deja de con-
tenerse y acaba convertida en una especie de 
fiesta de formas y colores.

Algo inédito. Gustavo Pérez define en la pági-
na web que mantiene: “Lo que la cerámica ha 
sido para mí, lo que sigue siendo: profusión, 
abundancia, caminos que se cruzan, temas 
que se disparan en nuevas direcciones. Incon-
secuencia y rigor, dispersión y síntesis, riesgo, 
invención y juego. La aventura cotidiana de ir 
al taller sin saber qué sucederá ahí”.

Fotografías: obra cerámica 
de Gustavo Pérez expuesta 
en Juego infinito, Galería 526, 
Ciudad de México.

75· Liber 29



Gustavo Pérez en su taller en Zoncuantla, Coatepec, septiembre de 2024. Fotografía de Cecilia Rodarte.
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Cuando vi las fotografías de las piezas, me pre-
gunté: ¿qué está pasando en el taller del ar-
tista? ¿Qué, en su cabeza, para producir algo 
así? Le comento y sonríe. “Yo no sé qué está 
sucediendo, solo me miro en el espejo de vez 
en cuando, lo cierto es que me estoy divirtien-
do y lo disfruto, algo que procuro que siempre 
acompañe mi trabajo. A lo largo de 50 años, en 
toda mi vida como ceramista, el color ha tenido 
un lugar muy restringido, muy limitado. Desta-
can los neutros, el negro y el blanco, algún azul 
o verde tenues, pero no esta presencia del color 
brillante y fuerte… Y he atendido este impulso 
inconsciente al color, al igual que a todas esas 
curiosidades y cosas que, cuando me atraen y 
me impulsan a hacerlas, pues las hago”.

La frase “¿Y por qué no?” 
acompaña al ceramista a cada rato, 
como eco de la libertad con la que 
ejerce su trabajo diario impulsado 

por la curiosidad.

Y es que Gustavo Pérez tiene una obligación 
muy seria en su taller. “Hacer lo que me dé 
la gana; ese es el compromiso creativo: ir en la 
dirección de algo que me atraiga. Ahora está el 
color y esa inmediatez del trabajo que es pintar 
directamente la pieza con acrílico, lo cual hasta 
me ahorra una siguiente horneada, la que se 
da cuando se aplican los esmaltes”.

La posibilidad de pintar telas o tablas irrumpe 
en su camino. “Yo no soy pintor, pero de pronto 
ves todo esto y parece que es obra de un pin-
tor; está en mi mente. También podría manio-
brar con la piedra o el mármol, pero como no 
me gusta trabajar con ruido, eso no sucederá; 
probar un lienzo sí, ¿y por qué no?”. La frase 
“¿Y por qué no?” acompaña al ceramista a cada 
rato, como eco de la libertad con la que ejerce 
su trabajo diario impulsado por la curiosidad.
El artista accede a la entrevista sin regateos 
porque le gusta compartir su obra, el resulta-
do de lo que sucede en su taller cada día, cada 

año. Si el espectador se asoma a sus redes, verá 
en Facebook y en Instagram su proceso creati-
vo, su obra reciente, las piezas antes y después 
del horno. No espera para presentar las nove-
dades en la siguiente exposición, las entrega 
con la generosidad con la que responde cada 
pregunta.

Eso se debe a una posición: “Para crear hace 
falta tener una especie de confianza de que 
uno puede seguir encontrándose cosas en el ca-
mino. Es muy conveniente caminar ligero, no 
cargar todo un costal de secretos; cuando los 
regalas, los compartes y les dices a los demás 
cómo lo haces, estás más receptivo y encontra-
rás más fácilmente lo que sigue. Esta confianza 
la debe tener el artista; confianza para descu-
brir algo nuevo; hasta corres el riesgo de que 
hagan lo que hiciste, y mejor que tú. ¡Ojalá! 
Sería buenísimo que eso sucediera. Picasso lo 
dijo: ‘Yo me ocupo de hacer las cosas, ya habrá 
quien las haga bien’”.
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En el caso de las piezas nuevas y el uso del co-
lor hay un impulso más. Dice: “Ante tanta feal-
dad en el mundo, frente al horror de lo que 
está sucediendo en el planeta y lo que significa 
en nuestro desarrollo como especie tanta abe-
rración y tanta tristeza, se me antoja generar 
algo de alegría. Así de simple, algo que sea di-
vertido, lúdico, y que pueda darle al que lo vea 
este placer estético, que es lo que puede dar el 
color vivo”.

Gustavo Pérez ha escrito acerca del juego: 

El espíritu que acompaña el trabajo creativo es el 
del juego. Tan simple y tan extraordinariamente 
complejo como puede ser el juego. Que, por un 
lado, exige técnicamente una capacidad siempre 
inalcanzable, pues por más técnica que se posea, 
siempre habrá algo más que desarrollar, domi-
nar, comprender. Lo cual a su vez determinará 
la posibilidad de explorar en forma más profun-
da, de jugar mejor. Por otra parte, jugar también 

es disfrutar de lo que se hace, entender, o creer 
entender cada día un poco más los misterios de 
la disciplina que se practica; y aplicar o tratar 
de aplicar este conocimiento. Pero, por si hiciera 
falta aclararlo, jugar es cosa muy seria; a un ver-
dadero jugador se le va la vida en su juego. Pienso 
que la cerámica es ese juego para mí.

Estoy jugando, como ya se sabe, 
de otra manera, y eso me hace 

sentir vivo. Que surja este cambio 
radical a estas alturas me parece 

que está bien, es vital. 
No se trata de repetir lo de siempre, 

rutinariamente; eso nunca 
me ha sucedido”.
GUSTAVO PÉREZ
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Abunda: “Estoy jugando, como ya se sabe, 
de otra manera, y eso me hace sentir vivo. 
Que este cambio radical surja a estas alturas 
me parece que está bien, es vital. No se trata 
de repetir lo de siempre, rutinariamente; eso 
nunca me ha sucedido. Si te enganchas a lo que 
tiene éxito, se murió todo. A lo largo de mi vida, 
hay idas y vueltas a mis temas favoritos, y en 
mi técnica también, pero esta novedad del co-
lor en mi obra es muy estimulante, muy disfru-
table, con todo y sus retos, como la durabilidad 
y resistencia del material o su comportamien-
to ante la luz. Porque es muy distinto trabajar 
apegándose al canon de la cerámica –porque 
la cerámica es quemada, el color quemado, y 
si bien no es eterno, sí puede durar muchísi-
mo– que pintar con estos materiales, pues no 
sabemos qué pasará con el correr del tiempo. 
Dudar es muy importante, es parte del oficio. 
Vivir momentos de intensa felicidad y luego 
dudas terribles; así es el proceso”. Lo ha dicho 
siempre: “Hace falta pasarse para ver dónde 
están los límites”.

Ernesto Sábato decía que “todo niño es un ar-
tista que canta, baila, pinta, cuenta historias 
y construye castillos. Los grandes artistas son 
personas extrañas que han logrado preservar 
en el fondo de su alma esa candidez de los 
hombres llamados primitivos” (La resistencia, 
2000).

Gustavo Pérez nació en 1950 en Santa María la 
Ribera, Ciudad de México. Transitó por las ca-
rreras de filosofía, matemáticas e ingeniería en 
la UNAM, pero cuando descubrió el barro supo 
que por ahí estaba su camino. Estudió en la Es-
cuela de Diseño y Artesanías de la Ciudadela y 
fundó su primer horno en Querétaro. Becado, 
se fue tres años a Holanda, donde se formó en 
la Saint Joost Akademie en Breda. A su regre-
so, en 1983, se encontró en Coatepec con el ar-
tista francés Georges Vinaver y su pareja, la 
bailarina mexicana Rocío Sagaón, quienes le 
donaron su primer taller. Esto fue para él un 
empujón clave en su vida y una importante 
referencia de generosidad hacia los jóvenes. 

Su presencia internacional va de Francia 
(donde residió de 2007 a 2009, invitado por 
la célebre fábrica de porcelana Manufacture 
Nationale de Sèvres), Japón y Hungría a Espa-
ña y Estados Unidos, entre otros países. Tras 
las exposiciones en México y Xalapa, seguirá 
una muestra, con la que la Fundación Cartier 
de París inaugurará su nueva sede en octu-
bre de este año, en la que se incluyen diez pie-
zas de Gustavo Pérez.

Su presencia internacional va 
de Francia (donde residió de 2007 

a 2009, invitado por la célebre 
fábrica de porcelana Manufacture 

Nationale de Sèvres), Japón y 
Hungría a España y Estados Unidos, 

entre otros países.

Asceta, culto, lector voraz, melómano y cosmo-
polita, su lugar favorito es Zoncuantla, en los 
alrededores de Coatepec, dentro de un bosque 
de niebla donde cada día lo espera su taller, con 
el torno, el barro, las arcillas, los esmaltes, las 
navajas con las que traza sobre la cerámica en 
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alta temperatura para que el espectador ima-
gine en sus esgrafiados cartas astrales o mapas 
celestes…; mire fractales imaginarios; se pier-
da en sus piezas laberínticas o se sumerja en 
la contemplación de una bella vasija. Dentro, 
hay miles de piezas esperando su turno para 
que el fuego haga lo suyo y cientos de otras ya 
horneadas, listas para pintarse… Por ahí han 
pasado decenas y decenas de jóvenes con el 
deseo de aprender el oficio y él los recibe para 
que lo miren trabajar, colaboren con él y com-
prendan la técnica en su máximo rigor, igual 
que en el Renacimiento.

La cerámica contemporánea en México, ase-
gura Gustavo Pérez, vive un tiempo extraordi-
nario, inédito y de interés mundial. Lo afirma 
él, que pertenece a la Academia Internacional 
de Cerámica desde 1994. En los años sesenta y 
setenta del siglo XX había unos 20 ceramistas 
autores en el país. Hoy, asegura “solo en mi ba-
rrio, existen 40. En Xalapa funcionan 80 hor-
nos y en cada uno trabajan de 4 a 5 personas, 
es decir, hay entre 300 y 400 ceramistas solo 
en la región de Coatepec. En todos lados hay 
gente talentosa, jóvenes haciendo cosas im-
portantes y ocupando su lugar en el mundo. 
Renata Cassiano pasó por mi taller, ya tiene 
reconocimiento internacional. Como ella, hay 
docenas de jóvenes con trabajos personales 
y caminos propios”.

El proceso de producción es 
“un proceso de autoconocimiento, 

es averiguar quién eres 
al ver qué es 

lo que estás haciendo”.

Tres veces a la semana, entran y salen aprendi-
ces; el resto de los días, necesita de la soledad 
para desarrollar su proceso creativo en silen-
cio, para explorar, para emprender investiga-
ciones inimaginables, para descubrir después 
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cuál de todos los Gustavos Pérez es él; o bien, 
asumir que todos ellos participan en los diver-
sos caminos de su trabajo. En ese sentido, el 
proceso de producción es “un proceso de au-
toconocimiento, es averiguar quién eres al ver 
qué es lo que estás haciendo”.

Un día le pregunté si su obra sería siempre un 
autorretrato. “En cierta forma sí, [respondió], 
pero no lo pienso, lo hago y ya. Somos lo que ha-
cemos. Y en cada cosa nos estamos retratando”.

Gustavo Pérez tiene una relación importante 
con el espacio. Por eso le interesa participar 
en el montaje de cada exposición, porque para 
él es parte del proceso creativo “no solo la pro-
ducción, sino la forma como se envía al mun-
do”. Le importa el ejercicio de su propia curio-
sidad acerca de lo que descubrirá durante la 
instalación de su obra en espacios diferentes 
cada vez. Si en su Autorretrato en el Museo de 
Antropología de Xalapa (2016-2017) quiso ha-
cer con 5 000 piezas un enorme tapiz de cerá-
mica “y me encontré con una ciudad”; y en el 
Autorretrato en blanco y negro en el Claustro 
de Sor Juana en 2019 “me encontré con un río”, 
en Juego infinito recordó su propio jardín en 
la Galería 526 del Seminario de Cultura Mexi-
cana, la cual está abierta a un hermoso patio 
exterior.

La importancia de su exposición en el Institu-
to de Ecología en Xalapa también tiene que ver 
con el deseo de que sus vecinos de los alrede-
dores de Coatepec y el bosque de niebla conoz-
can, por fin, qué es lo que este personaje hace 
todos los días en su taller. Este alfarero y escul-
tor, diseñador de alta sencillez y sofisticación, 
tiene enorme respeto por el público: “Convocar 
a la gente a ver lo que haces es pedirle su aten-
ción y su tiempo, de manera que solo se justi-
fica si te lo tomas muy en serio. Y si se invita 
es porque estás haciendo un máximo esfuerzo 
para que resulte algo importante”. Por eso pa-
ra él, la de Xalapa no es una exposición más y 
cada una lleva la intención de hacer las cosas 
de la mejor manera posible. Lo afirma así: “Hay 

que valorar el privilegio que representa dedi-
carse a la creación”.

Sin necesidad de títulos o cédulas, en sus mues-
tras, hablan el barro y la geometría, la abstrac-
ción y la figura, los esgrafiados y dibujos sobre 
negros, blancos, ocres, azules, verdes. Y ahora 
también los colores más vivos. No hay pala-
bras, pero sí poesía. Sin sonido, la música en-
tra por los ojos. La belleza penetra la piel y la 
armonía toma por asalto las entrañas.

Ha dicho, con razón, que en el arte en general y, 
sobre todo, en el abstracto hay un espacio ma-
yor para la interpretación profunda por parte 
del espectador.
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En ese sentido, escribe Rafael Antúnez en un 
texto sobre la exposición en el jardín botáni-
co en Xalapa:

[…] mucho del arte de Gustavo Pérez nos remite 
a la idea del laberinto. Ya por su carácter lúdico, 
ya por su persistente exploración de la forma, ya 
porque elige el zigzag, más que la línea recta, 
ya porque las piezas nos invitan a adentrarnos, 
incitan al vagabundeo de la imaginación, es decir, 
a la ensoñación, pero también a la búsqueda, a la 
interpretación [...] Lo peor que le puede pasar a 
quien recorre un laberinto, a quien visita un mu-
seo, a quien recorre una ciudad, es no perderse….

En lo personal, entrar a una exposición de Gus-
tavo Pérez siempre ha significado un clavado 
a la armonía, cruzar el umbral, es decir, dejar 
afuera el mundo del caos y la violencia para 
reencontrar el silencio, la paz y la serenidad 
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extraviadas. Bien anunciaban en Madrid que 
recorrer una muestra suya te lleva a una des-
aceleración de la mirada, hacia una inmersión 
meditativa.

Cuando escuchas cosas 
que pueden ser como caricias 

para el ego y que podrían hacerte 
sentir importante, me basta 

con verme al espejo y encontrarme 
al mismo pobre diablo de siempre 

y cada vez peor; eso no tiene 
remedio y no hay ningún problema”.

GUSTAVO PÉREZ

Para Gustavo Pérez, que vive en un bosque, 
por el que camina y escucha el río todas las 
mañanas, “a la naturaleza no hay que copiarla, 
porque ella ya hizo lo suyo maravillosamente. 
Lo que sí es atractivo es trabajar como la natu-
raleza, es decir, probando todo, y ya sobrevivirá 
lo que tiene validez y funciona. Lo que a la rea-
lidad no le gusta, se quiebra”.

Entre las dos entrevistas que realizamos para 
la escritura de este texto, Gustavo Pérez lamen-
ta la muerte de Robert Wilson, el visionario 
director de escena de teatro y ópera, arqui-
tecto, escenógrafo e iluminador; escucha to-
dos los días a Anton Bruckner; lee a Han Kang 
y también las Décimas de la memoria de Da-
vid Huerta; me cuenta de su pasión por Schu-
bert, a quien considera un amigo cercanísimo, 
y desde luego, también a Bach; habla de su des-
lumbramiento con la obra de David Lynch… 
Mencionarlos da una idea del alimento cotidia-
no de este artista, del barro y la arcilla que 
dialoga con la obra de sus grandes maestros 
Hans Coper y Brâncuși. O, en México, con Gun-
ther Gerzso, Carlos Mérida y Vicente Rojo y 
con sus contemporáneos Gabriel Macotela, los 

Castro Leñero, Saúl Kaminer, Francisco Toledo 
y Jan Hendrix.

Comenta que hay un libro sobre su obra en ca-
mino. Y le da gusto, porque la hermosa edición 
de Artes de México dedicada a Gustavo Pérez 
ya cumplió 25 años y mucho ha sucedido des-
de entonces. Pero, al igual que sus amigos Vi-
cente Rojo y Francisco Toledo, no le interesa la 
fama ni ser una celebridad. Algunos dirán que 
es falsa modestia, dado que hay piezas suyas en 
museos de diversos países y llevan su firma. Le 
importa la autenticidad, el placer y la discipli-
na de meterse al taller y trabajar. Hay algo que 
encuentra divertido. “Cuando escuchas cosas 
que pueden ser como caricias para el ego y que 
podrían hacerte sentir importante, me basta 
con verme al espejo y encontrarme al mismo 
pobre diablo de siempre y cada vez peor; eso 
no tiene remedio y no hay ningún problema”.

Concluye: “A mí no me interesa que hablen de 
un gran artista. Me interesa ser un artista 
de verdad, un artista auténtico”.

Y vaya que lo es.

Adriana Malvido es periodista. Cursó la carrera de Comunicación 
en la Universidad Iberoamericana. Trabajó como reportera en Uno más 
uno y fue fundadora de La Jornada. Ha colaborado en Proceso y Revista 
de la Universidad de México. Actualmente es columnista del periódico 
El Universal. Es autora de nueve libros, entre ellos, Nahui Olin, la mujer 
del sol, El joven Orozco, cartas de amor a una niña y La Reina Roja. 
Entre sus premios destacan el “Jesús Galindo y Villa” (1998), el Premio 
Nacional de Periodismo (2011), el Premio Pen México (2018) y el 
Homenaje Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez (2019).

Gustavo Pérez (Ciudad de México, 1950) es ceramista. Estudió 
en la Escuela de Diseño y Artesanías de la Ciudad de México 
y posteriormente en la St. Joost Akademie, en Breda, Holanda. 
Ha realizado residencias artísticas en Shigaraki Institute of Ceramics, 
Japón; y en Manufacture Nationale de Sèvres, París. Desde 2004, 
es miembro de la Academia Internacional de Cerámica, de la cual 
fue vicepresidente de 2008 a 2016. Reconocido internacionalmente, 
entre sus premios destacan el de la Segunda Trienal Internacional del 
Tile Cerámico en 2002 y el Premio Nacional de la Cerámica en 2010. 
Ha expuesto en diversos países y su obra se encuentra en importantes 
colecciones y museos: Los Angeles County Museum of Art 
(Los Ángeles), Museo de Arte Moderno (Ciudad de México), Fondation 
Cartier pour l’art contemporain (París), Benaki Museum (Atenas), 
The Museum of Ceramic Art (Shiga, Japón).
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Por Rafael Antúnez

LA SENDA 
SIN FIN
(obra reciente 

de Gustavo Pérez)



G
ustavo Pérez practica uno de los oficios 
más antiguos del mundo, tan antiguo 
como el de la jardinería, y tan íntima, 

tan intrínsecamente ligado a la tierra como la 
jardinería; un oficio, un arte heredado de las 
más remotas deidades alfareras y de los más 
humildes artesanos y más refinados hacedo-
res; un mester –elijo esta forma arcaica para 
designar su trabajo, porque “mester” implica 
cualidades que Gustavo ha desplegado amplia-
mente en su quehacer artístico: dedicación y 
oficio–, un arte que, como ningún otro, requiere 
de la conciliación de los cuatro elementos que, 
al decir de Empédocles, constituían la materia 
con que estaba hecho el mundo: tierra, agua, 
aire y fuego.

La colocación del barro húmedo sobre el tor-
no es una acción mágica y cotidiana, ajena a 
la moda, ajena a la modernidad; es un acto 
sencillo que viene repitiéndose desde hace si-
glos, una prolongación de un hacer remoto, 
antiguo, que no se agota y que se ha erigido a 
través del tiempo como uno de los espejos del 
hombre. Al ver las piezas de Gustavo Pérez, 
uno puede sentir que, desde su origen –es decir, 

La senda sin fin de Gustavo Pérez, 
expuesta en la galería del Instituto 
de Ecología de Xalapa, juega 
con la metáfora del laberinto, 
un espacio simbólico de fácil 
entrada y difícil salida por sus 
intrincadas vueltas. El narrador 
Rafael Antúnez comenta la 
obra más reciente del ceramista 
mexicano, quien tiene como 
“mester” la búsqueda de formas 
vivas en la escucha atenta y 
silenciosa de lo que el barro dicta.

desde el momento en que el ceramista coloca 
el barro sobre el torno, una operación en apa-
riencia mecánica, pero que uno intuye ritual, 
y por lo tanto ajena a la simple repetición, 
pues en el ritual, aunque las cosas se llevan a 
cabo siguiendo un patrón, el misterio interior 
siempre permanece en eterno estado de reno-
vación–, el barro inicia su camino hacia la for-
ma –la cerámica es, o puede ser vista, como un 
camino de lo informe a la forma–, que en este, 
como en todo arte, lo es todo. Siempre un ir en 
pos de la forma, de la imaginación a las manos, 
de las manos al barro que, ya obediente, ya re-
belde, adopta o impone la forma, la aparien-
cia (las muchas apariencias) con que la gente 
lo hallará.

Mientras el barro gira sobre el torno, mientras 
las manos lo acarician, una pregunta va ron-
dando, cobrando forma en el magín, en las ma-
nos del ceramista: ¿Qué pasa si…? Esa sencilla 
pregunta ha sido el motor que ha impelido la 
creación de un sinnúmero de artistas.

Fotografías: obra cerámica de 
Gustavo Pérez expuesta 
en La senda sin fin, Instituto 
de Ecología, Xalapa.

89· Liber 29



Y el silencio, que es el punto de arribo, también 
es el punto de partida, es el sitio donde todo re-
comienza, como si se tratara de un laberinto.

Idea de ideas, símbolo de símbolos, el laberin-
to es una de las representaciones más altas del 
camino (interior y exterior), es un camino que 
cruza el río, que se refleja en el río, que es el 
río y todo lo que se refleja en sus aguas, por-
que el verdadero camino no tiene principio ni 
fin, cada día recomienza, cada día se reinven-
ta, se bifurca, avanza, retrocede, da un rodeo y 
llega siempre.

Buscamos la salida y fascinados 
nos perdemos, porque en 

el laberinto (como en las piezas 
de Gustavo) importa tanto 
lo que oculta como lo que 

revela, esa doble cualidad suya: 
quietud que sugiere movimiento; 
movimiento que sugiere quietud.

El laberinto es un espacio dual (camino a la li-
bertad y prisión), una forma iluminada, precisa 
de la luz, para hacernos conscientes de que al 
recorrerlo nos estamos perdiendo, nos esta-
mos adentrando, alejando de una salida, pe-
ro en sus pliegues, en sus recodos oculta quizá 
aquello que lo hace inolvidable. Buscamos la 
salida y fascinados nos perdemos, porque en el 
laberinto (como en las piezas de Gustavo) im-
porta tanto lo que oculta como lo que revela, 
esa doble cualidad suya: quietud que sugiere 
movimiento; movimiento que sugiere quietud.

Muchas de las piezas que hoy se exhiben aquí, 
mucho del arte de Gustavo Pérez, nos remiten 
a la idea del laberinto. Ya por su carácter lúdi-
co, ya por su persistente exploración de la for-
ma, ya porque elige el zigzag, más que la línea 

¿Qué pasa si, en vez de imponer una forma, es-
cucho lo que el barro dicta?

¿Qué pasa si doblo, si presiono, si separo, si cor-
to, si aplico presión?

¿Qué pasa si dibujo sobre el barro, si, a la vez 
que forma, lo vuelvo lienzo?

Y lo que pasa es la aparición de formas que 
por momentos parecen arrancadas al sueño, 
formas animadas por un ritmo, diríase que por 
una música sutil y sigilosa, esa música que 
solo puede oírse con los oídos del alma, esa mú-
sica que yace en lo más profundo del corazón 
de la música: el silencio. 
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recta, ya porque las piezas nos invitan a aden-
trarnos, incitan al vagabundeo de la imagina-
ción, es decir, a la ensoñación… pero también 
a la búsqueda, a la interrogación. Ante el labe-
rinto, el hombre inquiere, se pone a prueba, 
recorre los pasajes de su interior, se conoce y 
puede hallarse, ya como monstruo (Minotau-
ro) ya como héroe (Teseo), es el sitio de donde 
se puede salir por amor (el hilo de Ariadna). Lo 
peor que le puede pasar a quien recorre un la-
berinto, a quien visita un museo, a quien reco-
rre una ciudad, no es perderse, sino salir ileso, 
impoluto, intacto, salir tal y como entró, indi-
ferente a la maravilla del arte, refractario a la 
aventura de imaginar, sordo al silencioso can-
to de las sirenas, ciego a la seducción de estas 
piezas que son dueñas de la opulencia que da 
la simplicidad clásica de las formas.

La imaginación del artista conduce su mano 
hasta el extremo de su rigor, como un fuego 
que purifica la forma, que la extrae del cilin-
dro, que la “simplifica”, es decir, que la des-
nuda (intuyo que para Gustavo Pérez crear es 
despojar a la pieza de todo aquello que nos im-
pida ver su verdadera forma), la torna prístina, 
esencial, como debe ser siempre el arte. Pero 
¿es la imaginación la que guía la mano, o es la 
mano la que al torcer, doblar, plegar, sugiere 
nuevas rutas a la imaginación? Una y otra se 
guían y se extravían por los laberintos que van 
creando y recreando: transformando: lo orgá-
nico se torna geométrico y viceversa.

Como si se tratara de un juego de niños, como 
esa aparentemente ingenua canción infantil 
que nos remite al infinito: Este era un gato con 
la nariz de trapo y los ojos al revés… muchas 
piezas aquí expuestas nos incitan a partir y a 
regresar, a regresar y a partir, a recorrerlas con 
la mirada y más adelante en el recuerdo. Ha-
llándolas nuevas y familiares a la vez, tal y co-
mo sucede cuando admiramos la perfección de 
la forma que habita lo mismo en la oruga que 
en la mariposa, en el huevo y en el gorrión, en 
el cuenco (que siempre es mitad de algo, que 
siempre está a la espera de recibir y de dar) y 

en el laberinto que nos aleja y nos trae de re-
greso por ese camino que no tiene principio ni 
fin, cada día recomienza, cada día se reinven-
ta, se bifurca, avanza, retrocede, da un rodeo y 
llega siempre.

Rafael Antúnez es narrador, ensayista y traductor. Su bibliografía 
comprende La isla de madera (novela, 1996), Bajo la pálida luz 
de neón (cuentos, 2018), Nostalgias de un fumador (ensayos; 2019). 
Ha traducido, entre otros títulos, La noche misteriosa de Ledo Ivo, 
El cordero vegetal de Tartaria de Henry Lee, Bestiario de amor de Richard 
de Fournival, El amor, el mar y la muerte (cuatro novelas cortas italianas) 
y El arte de la tentación (antología del ensayo inglés). Sus libros más 
recientes son La muchacha del verano, ensayos y artificios (ensayo, 2022) 
y El hombre que amó a Matilde Urbach (novela, 2023), ambos publicados 
en Bogotá, Colombia.
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LA VIRGEN DE 

GUADALUPE 
CONQUISTA ESPAÑA

Por Felipe Jiménez



E
l Museo del Prado, en Madrid, una de las 
pinacotecas más visitadas de Europa, ha 
albergado una exposición verdaderamen-

te inusual. Durante más de tres meses estuvie-
ron expuestas en ese recinto 70 obras en torno 
a un icono religioso del continente americano, 
probablemente la imagen católica más repro-
ducida del mundo: la Virgen de Guadalupe. La 
muestra ha venido a probar que la Señora del 
Tepeyac no tiene relación con la advocación 
mariana de la localidad de Guadalupe, en Ex-
tremadura, excepto el nombre que comparten 
ambas representaciones de la madre de Jesús. 
Y es que la Virgen de Guadalupe no llegó a Mé-
xico procedente de España, sino más bien, des-
de su aparición en el siglo XVI, no ha dejado de 
cruzar el Atlántico una y otra vez en dirección 
a Europa para expandir su devoción a España. 
Prueba de ello es que 62 de las obras exhibidas 
proceden de colecciones españolas (solo hay 
ocho de México). La Emperatriz de América se 
venera en un total de 18 catedrales españolas, 
entre ellas, la antigua mezquita de Córdoba, la 
catedral de El Salvador, en Zaragoza, Valencia 
y Vitoria.

Pocos recuerdan que la Ciudad de México tu-
vo desde su fundación un santo patrono: San 
Hipólito, cuya imagen se venera en el tem-
plo que lleva su nombre en el cruce del Paseo 
de la Reforma con la avenida Hidalgo, el cual 
es conocido, principalmente, por resguardar 
la imagen de San Judas Tadeo. Hernán Cortés 

puso fin a la conquista el 13 de agosto de 1521, 
fecha dedicada en el santoral a San Hipólito, de 
ahí su elección. Pero el santo fue poco a poco 
relegado porque apenas diez años después, en 
1531, se tuvo noticia de la aparición de la Vir-
gen de Guadalupe.

Este suceso fue trascendental históricamente 
en el proceso de evangelización. Apenas cinco 
años después de que diera inicio la devoción 
por la Señora del Tepeyac se convirtieron al 
catolicismo ocho millones de indígenas, a pe-
sar de que solo se contaba con un puñado de 
sacerdotes y religiosos.

En la actualidad, más de diez millones de per-
sonas visitan cada año a la Reina de México 
en su santuario los días 11 y 12 de diciembre, 
con motivo de su festividad. A pie, en bicicleta, 
en auto o en autobús, las peregrinaciones en 
dirección a la basílica salen desde Campeche, 
por ejemplo, o hasta de Phoenix, todas ellas co-
mo un ejercicio de verdadera devoción. Pero 
su universalidad rebasa con mucho la capaci-
dad física del templo gracias precisamente a su 
imagen, reproducida como ningún otro icono 
católico en el mundo.

La imagen de la Virgen de Guadalupe mues-
tra una mujer de tez morena; el rostro mestizo 
simboliza la unión entre culturas. Está vestida 
con una túnica rosada y un manto azul estre-
llado que representa el cielo. La túnica lleva 

Felipe Jiménez reseña la exposición Tan lejos, tan cerca. 
Guadalupe de México en España, la cual se exhibió en el Museo 
del Prado (del 10 de junio al 14 de septiembre), con una 
selección de 70 obras de la Señora del Tepeyac, casi todas 
de colecciones españolas. La virgen morena no llegó al Nuevo 
Mundo desde Extremadura. Su devoción se originó en México 
y no ha dejado de extenderse al otro lado del Atlántico.

Imagen de la página 
anterior: Virgen de 
Guadalupe, óleo sobre lienzo 
atribuido a José Ibarra, 
1755, colección particular, 
Sevilla.
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anudado un listón negro que revela su estado 
de gestación. A la altura del vientre se aprecia 
una flor de cuatro pétalos que simboliza la vi-
da divina que lleva. Está de pie, con la rodilla 
izquierda ligeramente flexionada, sobre una 
luna creciente que sostiene un ángel con alas, 
que reflejan poder celestial, frente a un sol cu-
yos rayos asoman a sus espaldas.

Presencia global

“Si desde el siglo XVII los cronistas daban cuen-
ta de que su presencia iba desde los oratorios 
de los palacios de la nobleza criolla hasta los 
humildes altares domésticos en los jacales in-
dígenas, hoy las reproducciones de todo tipo en 
óleos, estampas, medallas, carteles, grafitis, es-
culturas, prendas, tatuajes y archivos digitales 
han hecho que la imagen trascienda fronteras 
y la han convertido en una presencia global 

casi familiar para todos”. Son palabras de Pau-
la Mues Orts, comisaria junto con Jaime Cua-
driello de la exposición Tan lejos tan cerca. 
Guadalupe de México en España, exhibida en 
el Museo del Prado. Mues es doctora por la 
Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) y profesora investigadora de la Escue-
la Nacional de Conservación, Restauración y 
Museografía (ENCRyM) del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia (INAH).

“Desde las primeras representaciones impre-
sas guadalupanas –indica–, como la del bachi-
ller Miguel Sánchez, de 1648, se interpretó a 
la imagen como una Inmaculada Concepción, 
a tal punto que muchos textos y documentos 
antiguos, especialmente españoles, se refieren 
a ella como la Concepción de México, o Nues-
tra Señora de la Concepción de México. En ese 
mismo sentido, se pensaba que la imagen es-
tampada en el ayate o tilma de Juan Diego 

Exposición Tan lejos, 
tan cerca. Guadalupe 
de México en España, 

Museo del Prado, Madrid.
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presagiaba el cumplimiento del anuncio profé-
tico de una mujer vestida de sol narrado en el 
capítulo 12 del Apocalipsis de San Juan”.

Se consideró sobrenatural 
que María se manifestara 

personalmente ante Juan Diego; 
que hablara con él y que lo hiciera 
en náhuatl, y que dejara su retrato 
estampado, transferido o pintado 

en la tilma del indio.

En primera instancia, se consideró sobrenatu-
ral que María se manifestara personalmente 
ante un vidente, en este caso Juan Diego; que 
hablara con él y que lo hiciera en náhuatl, la 
lengua que el indígena entendía. No menos so-
brenatural, es que María dejara su retrato es-
tampado, transferido o pintado en la tilma del 
indio, es decir, que la imagen no la realizaron 
manos humanas. Ese fue el argumento susten-
tado por todos los que hablaron en favor del 
milagro y de su culto.

Uno de los puntos que suscitó más discordan-
cia fue el aspecto material o físico de una obra 
que se consideraba divina o hecha sin inter-
vención humana. Incluso cuando el prodigio 
de la imagen plasmada en el ayate era descri-
to como una estampación, solía decirse al mis-
mo tiempo que aquel textil que le daba soporte 
era sagrado de origen, pues de lo contrario no 
podría explicarse la conservación de la imagen 
en una tela tan burda de fibras de maguey, a 
todas luces inadecuada para recibir cualquier 
pintura.

Además, la tela está constituida, en realidad, 
por dos piezas unidas solo por una frágil cos-
tura –hecha con un hilo igualmente burdo–, al 
parecer de algodón, que atraviesa la imagen, 
pasando cerca del rostro de la Virgen y tam-
bién del ángel a sus pies.

Primera aparición de la Virgen de Guadalupe, óleo sobre lienzo de autoría desconocida, 
circa 1690-1720, iglesia de San Miguel, Jerez de la Frontera (Cádiz).
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Su conservación, asimismo, está muy compro-
metida porque el cerro del Tepeyac, en el que 
se alza el templo de la Virgen, de antiguo era 
húmedo y salitroso a causa de la vecindad con 
la laguna de México. Así, cualquier pintura, 
aun protegida detrás de una vitrina, necesa-
riamente tendría que padecer los efectos corro-
sivos del tiempo y los elementos.

Naturaleza divina

Paula Mues explica que el Concilio de Trento, 
celebrado entre 1545 y 1563, impulsó que to-
das las causas milagrosas se examinaran con el 

mayor rigor. Así, el Tribunal Eclesiástico Local 
pedía que se nombraran peritos y se pidieran 
testigos. En el caso de la Virgen de Guadalupe 
fue en 1665 cuando el cabildo de la Catedral de 
México buscó examinar la imagen por peritos 
nombrados por un juez para determinar su na-
turaleza divina y poder solicitar a Roma que 
se reconociera su patronato y se le diera oficio 
propio para su fiesta. A esos exámenes se les 
conoce como Informaciones de 1666.

A declarar sobre varios aspectos de la imagen 
y su conservación, fueron llamados siete pinto-
res, junto con testigos, médicos, teólogos y un 
catedrático de matemáticas. Las observaciones 

Imagen y apariciones de Nuestra Señora de Guadalupe, óleo sobre lienzo de José Juárez, 
1656, monasterio de sor María de Jesús de Ágreda, Ágreda (Soria).

96 · Liber 29



de todos ellos incluían menciones a materiales 
y técnicas pictóricas, aunque desde fechas tem-
pranas algunos autores habían hablado ya de 
aspectos materiales de Guadalupe por la im-
portancia que tenía que María hubiera regala-
do su retrato.

El sacerdote jesuita Francisco de Florencia, en 
un libro de 1688 dedicado enteramente al te-
ma, dice: “Lo más hay que admitir en esta ben-
dita imagen y prueba con evidencia que no 
la pintaron manos humanas es estar en una 
manta tosca, los hilos ralos y desiguales, sin 
imprimación ninguna, y el género de pintura 
al temple, no al óleo”.

Gran demanda de copias

Pronto surgió de facto toda una industria para 
atender la demanda de copias de la imagen 
a distintas escalas. Las más pequeñas se des-
tinarían a devociones íntimas y privadas, en 
tamaños adecuados para transportarse de for-
ma práctica, o bien consideradas como pe-
queñas joyas. Muchas están pintadas sobre 
cobre, material que facilitaba su conservación 
y movimiento y permitía gran finura en las 
pinceladas. Las obras de tamaño natural se des-
tinaban, casi en su totalidad, a los altares de 
los templos, hospitales y escuelas.

Estas copias se elaboraban no solamente en 
talleres de la Ciudad de México, sino también 
en Puebla, Oaxaca y Querétaro. Los clientes 
que encargaban las obras podían pedir que 
el lienzo estuviera tocado por la imagen origi-
nal, para lo cual el artista debía trasladarse al 
santuario guadalupano; y en una ceremonia 
protocolaria, realizada cuando se cerraba el 
templo, se abría la vitrina que custodiaba la 
tilma original de Juan Diego y un notario daba 
fe del contacto de la copia con el original. Así, 
en el convento de Santa Paula, en Sevilla, hay 
un cuadro donado por los duques de Albur-
querque en el que se lee: “En 30 de noviembre 
de 1712 se tocó con su original, hallándose pre-

sentes los excelentísimos señores duques de 
Alburquerque, para quienes se abrió la vidriera 
a las 10 de la noche”.

Los lienzos se transportaban en cajas, enro-
llados dentro de tubos metálicos cubiertos de 
brea para evitar que la humedad dañara las 
copias de la imagen. Viajaban en diligencia a 
Veracruz, desde donde zarpaban con destino 
a Cádiz o Sevilla. Probablemente, gran parte 
del éxito en la propagación del culto a la Vir-
gen de Guadalupe se debe al fenómeno de la 
multiplicación del copiado de la imagen. Esa 
repetición incesante y la gran variedad de ma-
teriales, estilos y tamaños empleados fomen-
taron que las devociones a la guadalupana se 
extendieran rápidamente.

Probablemente, gran parte 
del éxito en la propagación del culto 

a la Virgen de Guadalupe se debe 
al fenómeno de la multiplicación 

del copiado de la imagen 
en gran variedad de materiales, 

estilos y tamaños.

Francisco Montes González, profesor titular 
del Departamento de Historia del Arte de la 
Universidad de Sevilla, se admira de que, de 
recibir un culto local, principalmente por parte 
de los indígenas, la Virgen de Guadalupe pasó 
a ser el centro de interés de órdenes religiosas 
y altos dignatarios de la Nueva España, deci-
didos a convertir la imagen en un estandarte 
de la identidad criolla. La hoja de ruta es cla-
ra: había que legitimar el culto a ojos de la Co-
rona y sobre todo del papado. ¿Y de quién se 
iban a servir los criollos para estos fines? Pues 
de las autoridades imperiales destinadas en la 
Nueva España que volvían a la península. Es 
el caso de virreyes y arzobispos, que actuaron 
como agentes y promotores de un patriotismo 
guadalupano que al final acabó inoculándolos 
a ellos mismos.
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Agustinos, franciscanos y jesuitas 

En toda esta labor, Montes González destaca la 
actuación de tres órdenes religiosas: agustinos, 
franciscanos y jesuitas. Los agustinos fueron 
los primeros que llevaron una pintura de la 
Virgen de Guadalupe a Roma, concretamente 
a la iglesia de San Ildefonso y Santo Tomás; un 
lienzo atribuido a Juan Correa. En España, de 
la mano de un funcionario muy importante, 
José Pedro de Gálvez, introdujeron la imagen 
en la corte de Madrid.

Francisco Montes explica que fueron dos re-
cintos agustinos los que tuvieron los primeros 
altares dedicados a la Señora del Tepeyac en la 
capital española hacia 1660: el colegio de doña 
María de Aragón, que se levantaba donde aho-
ra se encuentra la Puerta del Sol, y el conven-
to de los agustinos recoletos o de Copacabana, 
que ocupaba los terrenos donde se alza la Bi-
blioteca Nacional. La Virgen de Guadalupe y la 
de Copacabana eran el centro de atención en 
la capilla donde se congregaba el Consejo de 
Indias, la institución más importante vincula-
da con el gobierno americano. Un tercer espa-
cio agustino, consagrado desde el siglo XVII a 
la guadalupana, fue la Iglesia de San Felipe el 
Real, detrás del Palacio Real de Madrid, donde 
se constituyó la Real Congregación de la Virgen 
de Guadalupe de México en el año 1743.

Los agustinos fueron los primeros 
que llevaron una pintura de la 
Virgen de Guadalupe a Roma, 

concretamente a la iglesia de San 
Ildefonso y Santo Tomás; un lienzo 

atribuido a Juan Correa.

El religioso agustino nacido en Sevilla, fray 
Payo Enríquez de Rivera, arzobispo de México 
de 1668 a 1681 y virrey de Nueva España de 1673 
a 1680, movió todos sus hilos para introducir a 
la Virgen de Guadalupe en el contexto de su 
orden. Además, en varias cartas le habló de la 
importancia de este culto a la reina Mariana 
de Austria, segunda esposa de Felipe IV y re-
gente de España de 1665 a 1675 como madre 
de Carlos II.

Un fragmento de la tilma

Los franciscanos también aportaron mucho al 
culto guadalupano. Fray Juan de Zumárraga, 
primer obispo de la diócesis de México, ante 
quien se obró el milagro de la impresión de la 

Virgen de Guadalupe con las cinco apariciones y los arcángeles Miguel y Gabriel, 
óleo sobre lienzo atribuido a Juan Correa, circa 1700-1716, 

parroquia de San Miguel Arcángel, Villalón de Campos (Valladolid).
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imagen de la Virgen en la tilma de Juan Diego, 
era franciscano. Ya en el primer tercio del si-
glo XVIII esta orden veneraba a la Patrona del 
Tepeyac en sus templos de Valladolid, Segovia, 
Palencia, Medina de Rioseco, Peñafiel, Villalbín 
y Calahorra. En esta última localidad riojana 
se encuentra la iglesia de San Francisco, que se 
enorgullece en custodiar un pequeño fragmen-
to de la tilma original de Juan Diego.

La orden franciscana cuenta con ramas de 
monjas de clausura, siendo las hermanas con-
cepcionistas las más conocidas. En Ágreda, 
provincia de Soria, disponen de un conven-
to del que fue madre abadesa María Jesús de 
Ágreda, también conocida como La Venera-
ble. En ese recinto ingresó una novicia pro-
cedente de la Nueva España que como regalo 
llevó una hermosa imagen de la Virgen de Gua-
dalupe. Muy poco tiempo después, sor María 
de Jesús fundó dos conventos más en Estella 
y Tafalla, Navarra, con dos copias de la imagen 
de la Virgen, es decir, las monjas de clausura 
sirvieron como conductos para extender el cul-
to guadalupano.

Por último, los jesuitas, grandes estrategas en 
el uso de las imágenes, también se distinguie-
ron como impulsores de la causa guadalupana. 
En México, en todas las casas de la Compañía 
de Jesús instalaron altares dedicados a la Se-
ñora del Tepeyac, a la que consideraron su 
patrona. Y los procuradores de la orden que 
viajaban a Madrid y Roma llevaban consigo 
imágenes y distintos objetos artísticos que ex-
pandían su devoción.

Uno de ellos fue Francisco de Florencia, al que 
ya nos referimos antes, el primer jesuita na-
cido en el actual territorio de Estados Unidos, 
concretamente en la Florida. Con una estancia 
de diez años en Europa, parte de ella la hizo 
en Sevilla, punto de partida y llegada desde Es-
paña a América, donde fue Procurador de In-
dias. Es autor de la Historia de la provincia de 
la Compañía de Jesús en Nueva España.  Gran 
estudioso de la aparición de la Virgen de Gua-

dalupe, no es extraño que en 1663 solicitara al 
Vaticano que se reconociera la fiesta litúrgica 
de esta advocación de la Virgen María.

Reyes grandes devotos 
guadalupanos

Uno de los objetos más valiosos de la exposi-
ción en el Museo del Prado fue un marfil con 
la imagen de la Virgen que en la parte de aba-
jo tiene una inscripción, por la cual se sabe 
que perteneció a una dueña o dama de compa-
ñía de la reina Bárbara de Braganza. El mar-
fil, de origen hispanofilipino, fue un regalo de 
su hermano jesuita, y llevó la devoción por la 
Señora del Tepeyac al Palacio Real de Madrid. 
Se sabe que el matrimonio de la reina Bárba-
ra de Braganza y el rey Fernando VI (reyes de 
España de 1746 a 1758) sentía gran devoción 
guadalupana.

Virgen de Guadalupe, 
taller hispanofilipino, 
marfil policromado y latón, 
circa 1650-1700, Museo 
Arqueológico Nacional, 
Madrid.
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La proliferación de estas imágenes en la penín-
sula se debe, en gran medida, a los indianos, 
emigrantes, generalmente del medio rural, que 
se iban a América, hacían fortuna a base de tra-
bajo y sacrificio, y volvían a sus terruños. Como 
muestra del estatus social que habían alcanza-
do, solían enviar a sus localidades suntuosos 
objetos devocionales para admiración de toda 
la comarca.

Es el caso de Manuel Silvestre Pérez, quien en 
Castañares de Rioja erigió una capilla comple-
ta a la Virgen de Guadalupe, con su retablo, 
sus esculturas, su ajuar de plata y piezas del 
más fino marfil hispanofilipino. Otro altar des-
tacado es el de la iglesia de Montemolín, en 
Badajoz, que además tiene la particularidad 
de que la Virgen de Guadalupe está dentro de 
una vitrina, como en el santuario del Tepeyac. 
En Quincoces de Yuso, en Burgos, se exhibe 
también un cuadro maravilloso de Villalón de 
Campos, prestado a la exposición de El Prado, 
que muestra cinco apariciones de la Virgen en 
torno a una gran imagen central, totalmente 
rodeada de flores.

En Conil de la Frontera, Cádiz, Miguel Calde-
rón de la Barca –quien fuera presidente de la 
Real Audiencia de México y virrey interino– 
hizo abrir una capilla dentro de la ermita del 
Cristo, en la que ordenó colocar un fantástico 
altar atribuido a José Juárez; ello con el propó-
sito de que él y sus descendientes fueran ente-
rrados allí.

Durante la Independencia de 
México, la Señora del Tepeyac fue 

un símbolo poderoso de unidad 
y libertad. Miguel Hidalgo la incluyó 

en el estandarte del movimiento 
insurgente de 1810, presentándola 

como Patrona de los mexicanos. 

También en Cádiz existe un pueblo, Algar, cuya 
patrona es la Virgen de Guadalupe; obra de un 
indiano que en una tormenta en las costas de 
Cádiz se encomendó a ella y le prometió que, 

Exposición Tan lejos, tan cerca. Guadalupe de México en España, Museo del Prado, Madrid. Fotografía de Paula Mues Orts.
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si lograba llegar sano y salvo a tierra firme, la 
haría patrona de su localidad. Y así, todos los 12 
de diciembre los algareños sacan en procesión 
una talla de la Virgen de Guadalupe.

Durante la Independencia de México, la Seño-
ra del Tepeyac fue un símbolo poderoso de uni-
dad y libertad. Miguel Hidalgo la incluyó en el 
estandarte del movimiento insurgente de 1810, 
presentándola como Patrona de los mexicanos. 

La Independencia no afectó el flujo migrato-
rio con España, de donde siguieron saliendo 
viajeros, comerciantes y turistas con destino a 
Veracruz, y desde donde a su vez retornaban, 
si no todos, muchos migrantes. No eran infre-
cuentes los casos de indianos que, a causa de 
las convulsiones políticas en México, optaban 
por el regreso, para entroncar con sus paisanos 
peninsulares, fundiendo linajes criollos con la 
aristocracia local.

Sevilla acoge 300 imágenes

El nombre de Guadalupe se hizo presente en 
la sociedad de Sevilla y de Cádiz, tanto como 
nombre propio de buen gusto para las here-
deras de la élite andaluza como advocación en 
oratorios de muchas fincas. Se estima que en 
Sevilla hay no menos de 300 imágenes de la Se-
ñora del Tepeyac.

En la parroquia de San Lorenzo, en Pamplona, 
donde se encuentra la imagen de San Fermín, 
los herederos de los marqueses de San Miguel 
de Aguayo dedicaron en el siglo XIX un mural 
de piedra a la Virgen de Guadalupe en el altar 
mayor.

En el siglo XX, los asturianos fueron los emi-
grantes españoles más prósperos en México. 
En Asturias, es raro encontrar iglesia o capilla 
que no tenga alguna representación de la Vir-
gen de Guadalupe. Así, abundan en el concejo 
de Llanes, gracias a la eficaz labor de la Unión 
Llanisca, que desde hace muchos años se ha 

ocupado de mantener viva la devoción encar-
gando nuevas imágenes. El pasado 4 de julio 
se conmemoró el 75 aniversario de la Corona-
ción de la Virgen de Guadalupe en la basílica 
de Llanes.

Virgen de Guadalupe, imagen original en la Basílica 
de Nuestra Señora de Guadalupe, Ciudad de México. 
Fuente: Wikipedia.
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Durante el franquismo, la venerada imagen 
también se utilizó con fines políticos. Como es-
trategia para salir del aislamiento internacio-
nal, en 1947, el régimen decidió fundar en la 
Ciudad Universitaria de Madrid el Colegio Ma-
yor Hispanoamericano de Nuestra Señora de 
Guadalupe, dependiente del Instituto de Cul-
tura Hispánica.

En 1951, pocos años después de ser entroni-
zada por el papa Pío XII como Emperatriz de 
las Américas, la Virgen de Guadalupe fue ob-
jeto de un gran homenaje en Valladolid, en cu-
yo Santuario de la Gran Promesa se le dedicó 
un altar, celebración presidida por el arzobis-
po primado de México, monseñor Luis María 
Martínez.

Templo diseñado por Félix Candela

En 1967, la congregación de los Misioneros del 
Espíritu Santo, fundada en México por el sa-
cerdote marista Félix de Jesús Rougier, terminó 
la construcción en Madrid de un templo dedi-
cado a la Virgen de Guadalupe de diseño muy 
innovador, a cargo, entre otros, del arquitec-
to hispanomexicano Félix Candela. La iglesia 
de Nuestra Señora de Guadalupe se encuentra 
muy cerca del estadio Santiago Bernabéu.

En cuanto al Opus Dei, es rara la casa de esta 
prelatura que no tenga una imagen de la Vir-
gen de Guadalupe. Esto se debe a que en 1970 
el fundador, Josemaría Escrivá de Balaguer, 
visitó la basílica de Guadalupe en la Ciudad 
de México para rezarle a la Virgen pidiéndo-
le que la organización pudiera configurarse 
jurídicamente.

El coleccionista y empresario José Gárate Muri-
llo, creador de la Fundación Hispano Mexicana 
Castilnovo, acondicionó en Segovia un casti-
llo gótico-mudéjar para resguardar un acervo 
guadalupano excepcional, con decenas de imá-
genes que van desde pinturas hasta toda clase 
de objetos artísticos.

Protectora de toreros y artistas

La Virgen de Guadalupe es protectora de no 
pocos toreros y numerosos artistas le tienen 
la mayor devoción. Rocío Dúrcal está enterra-
da en la basílica de Guadalupe. Salvador Dalí 
poseía una imagen de la guadalupana que aún 
hoy se conserva en su museo en Figueras. La 
capilla del suntuoso palacio de Las Dueñas, en 
Sevilla, alberga un valioso cobre con la imagen 
de la Virgen, firmado por el pintor novohispa-
no Nicolás Enríquez de Vargas, que en vida de 
la duquesa Cayetana de Alba colgaba de un 
muro en su dormitorio.

Es probable que la más reciente presencia 
guadalupana en España sea la que se encuen-
tra en la catedral de la Almudena, en Madrid. 
Este templo cuenta con tres enormes puertas 
de bronce, obra del escultor Luis Sanguino. 
La de la derecha está dedicada a la evangeli-
zación de América y en ella se representa a la 
Virgen de Guadalupe. Hace pocos años, el vi-
cario se dio cuenta de que frente a esta puerta 
se congregaban constantemente mexicanos re-
sidentes en España para rezar, así que decidió 
dedicarle un altar a la Señora del Tepeyac en 
el interior de la catedral madrileña.
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Por Hugo Roca Joglar 

Juan Pablo 
Contreras:
historia de un sueño 
raro y hermoso



E
sta historia la protagoniza un sueño sono-
ro. En su desarrollo ocurre de todo: dicha 
y angustia, resolución, añoranza y drama, 

obsesión y misterio, dolor, fiesta y la insatisfac-
ción originaria de siempre sentirnos un poco 
incompletos.

Leerla, por lo tanto, es habitar una onírica ex-
periencia intensamente humana. También trá-
gica. Cada uno de sus elementos es sometido 
a conflicto: lo inconsciente busca traspasar el 
umbral y proyectarse hacia la realidad. Incluso 
ir más allá: trascender los límites de un mun-
do secreto para volverse parte importante de 
la sociedad.

¿Se trata, entonces, de una narración sobre lo 
invisible? Solo como gancho inicial. Justo aquí, 
en el tercer renglón, se comienza a materia-
lizar: nos desprendemos del sueño para diri-
girnos hacia el soñador:

se llama Juan Pablo Contreras. Tiene un raro 
y hermoso sueño: vivir de escribir música pa-
ra orquesta.

El arte de comenzar en medio 

Juan Pablo Contreras (Guadalajara; 1987) ha-
bla. Me encanta inventar palabras. Escribo mú-
sica de lunes a sábado cinco horas diarias. Estar 
tan metido en sonidos supongo que me lleva a 
buscarles nuevas sonoridades a los lenguajes. 

Hugo Roca Joglar nos presenta un lúdico texto en el que explora 
el sentido de la Sinfonía número 1, MyGreat Dream, del compositor 
y director de orquesta Juan Pablo Contreras. “Quiero escribir 
obras que enamoren al público, que sean tocables y disfrutables”, 
declara el músico nativo de Guadalajara, candidato al premio 
Grammy en varias ocasiones.

De pronto me digo: “Esto suena muy chido”. No 
tengo claro si es principio, final o material para 
el centro. Nunca he compuesto de forma crono-
lógica; voy y vengo en el tiempo; me salto partes 
y retrocedo. Me gusta, de hecho, comenzar por 
en medio. Al final, lo que ocurre es que de ahí 
voy hacia atrás y hacia adelante. De esta forma, 
todo en mi música permanece íntimamente co-
nectado. ¿El resultado? Te diría que mis obras 
suelen transmitir un tipo de energía poco habi-
tual en la música clásica. No me da pena decir 
que yo busco entretener.

Una realidad injusta y cruel

Como compositor vivo, es probable que nunca 
se programe tu música. Si eres de la élite con 
suerte, estás condenado a que ubiquen tu obra 
al inicio del programa. Por lo tanto, debe ser 
corta y de preferencia ligera. Nadie está en la 
sala para escucharla. Si además eres de nacio-
nalidad mexicana, debes insertar elementos 
exóticos de tu cultura masticados para Occi-
dente. Esto explica el porqué la música para or-
questa mexicana escrita durante el último siglo 
tiende a terminar en dos destinos:

x El cementerio de partituras olvidadas. Obras 
que se rebelan contra el sistema e ignoran 
su propia condena. Long story short: termi-
nan muertas.
x Las grandes obras maestras de nuestra histo-

ria. Aquí llegan las escasas obras que aceptan 

Imagen de la página anterior: 
Juan Pablo Contreras, 
compositor y director 
de orquesta.
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su condena, rebosan talento y siguen las re-
glas de ser cortas (y en cierta medida, exóti-
cas). Nueve ejemplos:

1. Sensemaya (10 minutos) de Silvestre 
Revueltas (1899-1940);

2. Sinfonía india (12 minutos) de Carlos 
Chávez (1899-1978);

3. Huapango (10 minutos) de José Pablo 
Moncayo (1912-1958);

4. Danzón número 2 (10 minutos) 
de Arturo Márquez (1950-);

5. Nocturno violento (15 minutos) 
de Marcela Rodríguez (1951-);

6. Encuentros (10 minutos) de Samuel 
Zyman (1956-);

7. Zaztun (11 minutos) de Hilda Paredes 
(1957-);

8. Breves sombras (7 minutos) de Ana 
Lara (1959-);

9. Antrópolis (10 minutos) de Gabriela 
Ortiz (1964-).

Mariachitlán: caos sonoro, 
seductor y ansioso

El ejemplo 10 de esta lista es Mariachitlán (10 
minutos) de Juan Pablo Contreras.

Guadalajara de noche. Plaza de los Mariachis. 

Decenas de grupos suenan al mismo tiempo. 
Interrumpirse es parte de su fiesta. La idea es 
que te metas al local de donde proviene el so-
nido más atractivo. Aunque resulta más diver-
tido caminar y experimentar cómo todas las 
obras se colapsan en el aire. Caos sonoro, se-
ductor y ansioso. 

Hubiera sido más sencillo llevar una grabado-
ra y registrar; como en la obra electroacústica 
de Manuel Rocha, Tlacotalpan fiesta, en la que 
la arenga de un merolico de timbre monocro-
mático (“Si me da cuatrocientos, señor, le doy 
su cobertor, orgullo mismo de Aguascalientes”) 

Juan Pablo Contreras dirigiendo Mariachitlán, obra de su autoría.
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se convierte en la canción “Dijiste adiós” de Los 
Temerarios, que suena desde una bocina leja-
na. Pero no: aquí la metáfora de la realidad 
está a cargo del recuerdo; y su recreación, al 
servicio de una orquesta sinfónica. El compo-
sitor, convertido en cronista de una memoria 
antigua, reconstruye el recuerdo con rigor es-
tructural. Sí: el resultado es barahúnda, pero 
para lograrlo se necesitan método y cálculo. En 
la arquitectura de esta música hay tres aconte-
cimientos sonoros cuidadosamente armados:

x Canción ranchera en compás de 2/4 
(CHUN-ta CHUN-ta). 
x Vals romántico en compás de 3/4 

(CHUN-ta-ta). 
x Son zapateado en el que se alternan com-

pases de 6/8 y 3/4 (CHUN-ta-ki-ta-CHUN-ta / 
CHUN-ta-ta).

El desarrollo implica aparentar descuido: que 
vayan y vengan, se desfasen y re-ubiquen. Les 
es permitido trastabillar, balbucear y exagerar. 
De pronto, efímero drama: silbato de policía. 
Por un instante, es inminente la destrucción 
del desmadre. Pero no existe intento de mor-
dida capaz de desvanecer tres chunes simultá-
neos que al chocar se refuerzan y al cruzar sus 
“tas” se persiguen de manera escalonada, en 
canon sin final, hacia la eternidad: CHUN-ta-
CHUN-ta-ki-CHUN-ta-ta-CHUN-ta… Que siempre 
termina cuando alguien, en plena calle, vomi-
ta una mezcla de torta ahogada, birria y agave.

La trampa del exotismo: breve 
carta a Juan Pablo Contreras

Has heredado a la historia mexicana una gran 
obra corta y exótica, perfecta para enganchar 
al inicio del programa a personas que nada sa-
ben sobre ti y es por Beethoven que están ahí.

Tu caso, Juan Pablo, resulta extraordinario. Ma-
riachitlán (2016), que nadie te comisionó, ganó 
el premio a la mejor composición orquestal de 
Jalisco. Ahí todo normal: éxito local. También 

fue nominada al Grammy Latino. Entonces, to-
do adquirió un sesgo atípico: la obra ha sido 
interpretada en vivo 120 veces, sobre todo en 
Estados Unidos, incluyendo una con la Filar-
mónica de Los Ángeles en el Hollywood Bowl. Y 
te firmó Universal como compositor exclusivo.

Mariachitlán ganó el premio 
a la mejor composición orquestal 

de Jalisco. Fue nominada al Grammy 
Latino, y ha sido interpretada en 

vivo 120 veces, sobre todo en 
Estados Unidos, incluyendo una 

con la Filarmónica de Los Ángeles 
en el Hollywood Bowl.

Recibes constantes comisiones para nuevas 
obras; dos de las cuales han recibido sendas 
nominaciones al Grammy Latino en la catego-
ría Mejor composición clásica contemporánea: 
Lucha libre (12 minutos) en 2023 e Himno a la 
mujer (7 minutos) en 2024, que se convertiría 
en el tercer movimiento de tu concierto para 
violín y orquesta, La Minerva.

Este panorama te convierte en una de las per-
sonas compositoras para orquesta latinoame-
ricanas más exitosas de la historia.

¡Cuidado, hay trampa! La misma que asfixia 
el destino de las tesituras. Comienzas tu carre-
ra como soprano coloratura; cautivas al públi-
co; el tiempo pasa: tu voz se ensancha, arriba 
a territorios cromáticos más oscuros; pierdes 
elasticidad, ganas en profundidad emocional. 
Estás lista para roles de soprano dramática. 
Nadie te contrata. ¿Por qué? Casas de ópera y 
audiencias te metieron en el cajón de los roles 
ligeros y quedaste encerrada dentro.

Ocurre lo mismo con los compositores mexi-
canos vivos. ¿Cómo demuestras que tu ima-
ginación sonora es mucho más que una corta 
obra exótica?
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Está la parte política, que ya resolviste: cinco 
organizaciones binacionales se unieron (Or-
questas Juveniles de Fresno, Orquesta Sin-
fónica de Minería, Festival Bach de Victoria, 
Orquesta Latino Mexicana y Orquesta Sinfó-
nica de Pasadena) para que crees tu primera 
obra extensa: ¡una sinfonía!

Pero es la superficie del problema. El fondo es 
más complejo y resulta siniestro. ¿La tradición 
de la música occidental, qué espera de ti? De 
preferencia, que no existas. Es un peso mile-
nario integrado por racismo y desprecio. Busca 

hacerte sentir inferior. Si no resistes, te despe-
daza. Si insistes, te da la oportunidad de crear 
tu obra corta y exótica.

Sinfonía india, Sensemayá, Huapango, Danzón 
número 2 o Antrópolis… las grandes obras 
maestras orquestales de tu tierra no superan 
los 15 minutos. De ahí vienes. De ahí piensas. 
Mariachitlán, Lucha libre o Himno a la mujer… 
las grandes obras maestras de tu catálogo no 
superan los 15 minutos.

Tu idiosincrasia está educada para aglutinar 
en menos de un cuarto de hora lo más brillan-
te (muy fuerte / muy rápido), lo más dramático 
(muy lento / muy suave) y lo más extravagan-
te (guiños a tu cultura local por todas partes). 
Frenetismo. Ansiedad. Prisa. Es una condena 
mental que nada tiene que ver con el afuera. 
Puedes vivir de componer y ser maestro en Vie-
na, Londres, California o Salzburgo. Se trata de 
un mal que existe en el inconsciente. En tu as-
cendencia musical está la sentencia del collage, 
de ser un prodigio de la aglutinación y el pasti-
che. Una falta emocional.

Juan Pablo Contreras, tú abres y cruzas la ter-
cera puerta. Avanzas hasta tu piano y te sien-
tas. Quedas cara a cara ante el papel pautado 
vacío, salvo por el título:

Sinfonía número 1. 

¿Qué sonidos hay en ti para activarla?

El laberinto de la identidad

Juan Pablo Contreras habla:

Me tomó un año escribir mi primera sinfonía. 
Un arco narrativo de más de 25 minutos me 
permitió desarrollar los materiales con calma. 
Quería decir algo importante, contundente. Lo 
primero que escribí fueron riffs cromáticos para 
guitarra eléctrica, en medios tonos. De adoles-
cente amé el heavy metal. Así que el sentido de Juan Pablo Contreras ya llegó al Disney Hall.
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mi sinfonía fue desde el principio profundamen-
te íntimo. No es una obra académica. Cambio 
de géneros drásticamente. La cohesión está en 
mis sentimientos. Hay, por ejemplo, un tema pa-
ra trompeta fuera de escena en el primer movi-
miento, muy a lo Mahler, cuya melodía replica la 
primera obra que escribí (El arca de Noé), la que 
me dio la beca de admisión para estudiar Com-
posición en Estados Unidos, lo cual me llenó de 
excitación, pero también de nostalgia. En algún 
lugar del tercer movimiento un trombón solo in-
terpreta un huapango. En Nueva York y luego en 
California, descubrí que mi mexicanidad no solo 
era bienvenida, sino aplaudida. Mi primer pre-
mio internacional fue el BMI William Schuman, 
en 2013. Compitieron 730 compositores. Gané 
con una obra sobre qué significa ser mexicano. 
Se llama El laberinto de la soledad (duración: 8 
minutos) en alusión al ensayo homónimo de Oc-
tavio Paz, del que me conmovió la idea de que 
a la salida de este laberinto todos anhelamos 
encontrar la felicidad. 10 años después, cuan-
do comencé a escribir esta primera sinfonía, mi 
laberinto ha cambiado. Al decidir narrarme, lo 
primero fue aceptar que soy un personaje nue-
vo. La mitad de mi vida ya la viví en Estados 
Unidos, donde nació mi hijo. Mi vida ahora tam-
bién es jazz y big band, por eso las incluyo en 
varios lugares de esta obra como muestras de 
mi compleja identidad. Están ahí también mis 
recuerdos como niño corista. Pero el canto ope-
rístico lo quise distorsionado, no impostado, así 
que a los músicos de la orquesta, al final de al-
gunas frases, los pongo a cantar “hahahahaha” 
y “uuuuuuuu” con la boca cerrada. Mi Sinfonía 
número 1 es una obra libre que me represen-
ta: accesible, emocionante, frontal. Siento que 
muchos compositores mexicanos veían y ven 
a Europa como su modelo expresivo; yo soy 
más de la escuela estadounidense. Una filoso-
fía más directa, no tan abstracta. Cuando estaba 
por terminar mi primera sinfonía, quise subti-
tularla con algo que expresara un gran sueño, 
al mismo tiempo que una gran añoranza y una 
gran energía comunal. Uní “My Great Dream”
como “MyGreat”, para que suene “migrate”. Me 
encanta inventar palabras. 

Los cronistas musicales 
somos parte del problema

Si la música mexicana contemporánea es esca-
sa y su destino suele ser el olvido, se explica, 
en cierta medida, porque quienes escribimos 
no tomamos riesgos. Somos predecibles y abu-
rridos: enciclopedias bien escritas, lo cual en 
tiempos de la inteligencia artificial es poco me-
nos que ser inútiles.

Cuando la música es directa y arriesgada, tene-
mos la obligación estética de imitarla con nues-
tras palabras.

Así que ahora, en tiempo real, para ensayar en 
torno a la Sinfonía número 1, MyGreat Dream, 
de Juan Pablo Contreras, voy a aplicar algo 
muy gringo: un framework de marca, y le voy 
a dar un uso inédito en la crítica musical: apli-
carlo para narrar sonido.

Juan Pablo Contreras, un buen director de su propia música.
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Framework de marca 
aplicado al sonido

ATRIBUTOS: ¿qué define esta obra? Es:
x La autobiografía de un migrante 
x Entretenida
x Arriesgada

FUNCIONES: ¿qué hace esta obra de forma 
única?
x Explora a fondo el concepto de identidad 

individual 
x Desea divertir 
x Asume peligros formales

RECOMPENSAS EMOCIONALES: ¿qué siente el 
oyente al escucharla? 
x Reflejos tiernos, reflejos siniestros
x Agradecimiento por referencias populares 
x Asombro, perturbación, inquietud

VALORES: ¿qué valores deposita el compositor 
en esta obra? 
x Honestidad emocional 
x Identidad binacional 
x Trabajo riguroso

PERSONALIDAD: ¿cómo se comporta esta 
música?
x Introspectiva
x Juguetona
x Rebelde

Por lo tanto, la Sinfonía número 1 de Juan 
Pablo Contreras es:

1. La autobiografía de un migrante 
Explora a fondo el concepto de identidad 
individual. Ofrece reflejos tiernos y reflejos 
siniestros impulsados por una honestidad 
emocional de personalidad introspectiva

2. Entretenida
Desea divertir. Incorpora referencias mu-
sicales populares que nacen del orgullo 
binacional de un espíritu profundamente 
juguetón.

3. Arriesgada
Asume peligros formales que provocan 
asombro, perturbación, inquietud. Los sos-
tiene el trabajo riguroso de un pensamiento 
musical rebelde. 

Visión focus:
x Autobiografía orquestal divertida y audaz, o
x Sueño migrante entre mariachi, 

heavy metal y jazz

Sinfonía número 1, MyGreat Dream, 
de Juan Pablo Contreras*

Primer atributo: autobiografía migrante. Obra 
que explora a fondo el concepto de identidad 
individual. Se descubre ambiciosa (Sí, quiero 
brillar en Estados Unidos creando música sinfó-
nica). Se descubre añorante (Sí, extraño mi casa 
en Guadalajara). Esta honestidad musical ofre-
ce dos recompensas emocionales inmediatas a 
quien la escucha: reflejos tiernos (Yo también 
tengo grandes sueños), reflejos siniestros (Yo 
también a veces me pongo chípil).

Música de naturaleza introspectiva. Pero su se-
gundo atributo es que resulta entretenida. En-
tonces todo comienza a confundirse. Porque sí: 
la reflexión es íntima. Aunque también desea 
divertir. Juan Pablo Contreras es el primer com-
positor mexicano en ganar el premio Vilcek 
porque no está dispuesto a mentir: a los 13 
años formó parte de una banda de heavy metal. 

Esta historia sonora la protagoniza un ado-
lescente jalisciense que hace covers de Meta-
llica y le canta a su tía El son de la negra con 
voz de mariachi en la fiesta familiar, en la que 
los shots de tequila comparten bandeja con 
highballs de bourbon de Tennessee.

20 años después, en su primera sinfonía, le 
asigna al fagot la encomienda de cantar un bo-
lero. Afina las cuatro cuerdas más graves de 
su guitarra eléctrica como violonchelo (do–sol–
re–la). Coloca una batería a la izquierda de los 
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últimos violines. Escribe un vertiginoso arpegio 
para clarinete y anota en la partitura la nota 
de carácter: “Referencia: Kirk Lee Hammett”.

El tercer atributo de esta música es que se 
arriesga: asume peligros formales. Degene-
ración sonora cuidadosamente estructurada. 
Asombra, perturba e inquieta. Big band sierre-
ña que colapsa en jarabe que colapsa en free 
jazz. La estabilidad liminal del discurso pro-
viene de un trabajo estructural riguroso, cuya 
articulación no sirve a patrones formales, sino 
sensuales: angustia, curiosidad, desamparo y 
la necesidad de triunfar.

Al construir cualquier tipo de identidad, es ne-
cesario establecer un tagline (nunca más de 50 
caracteres). El de la primera sinfonía de Juan 
Pablo Contreras puede ser: “autobiografía or-
questal divertida y audaz” o tal vez “sueño mi-
grante entre mariachi, heavy metal y jazz”.

Al final, por lo menos en apariencia, se trata de 
celebrar: “You’ve achieved your Great Dream, 
carnal!”. 

Y de pronto… el miedo.

¡Advertencia!

Hay que leer las letras pequeñas: el subtítulo 
de la obra es “MyGreat”, escrito así junto, para 
que suene “migrate”. 

Entonces descubres que el juego ya no es tan 
divertido.

Podrás haber logrado algo importante, pero 
para un migrante no existe tal cosa como la 
tranquilidad.

Hagas lo que hagas, del sueño cumplido vas a 
despertar hacia una nueva dificultad.

Juan Carlos Contreras tiene un singular estilo como director de orquesta.
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Sábado 16 de agosto de 2025

El joven compositor y director de orquesta 
Juan Pablo Contreras se presenta esta noche 
al frente de la Orquesta Latino Mexicana para 
dirigir un concierto compuesto en exclusiva 
por su música.

El concierto comienza a las 19:30 h en la Sala 
Plácido Domingo del Conjunto Santander de Ar-
tes Escénicas, ubicado en el municipio de Zapo-
pan, en la zona metropolitana de Guadalajara.

La primera parte del programa se compone de 
las obras La silla (2022), MeChicano (2022) y 
Alma monarca (2025); la segunda, de la Sinfo-
nía número 1, MyGreat Dream (2025), y Maria-
chitlán (2016).

Es la primera vez, en el siglo XXI, que un com-
positor mexicano dirige un concierto mono-
gráfico en Guadalajara. El último había sido 
José Pablo Moncayo (1912-1958), hace 75 años. 

Nos da miedo la encarnación 
del sonido

Se supondría que lo invisible debe permanecer 
invisible. Por eso nuestra literatura de terror 
está llena de fantasmas.

Cuando una persona compositora crea una 
obra, tiende a desvincularse emocionalmente 
una vez que la firma. Suspira y encomienda a 
alguien más el destino de su música: a quien la 
vaya a dirigir, a quien la vaya a interpretar, 
a quien la vaya a programar.

Su conexión puede ser intensa… de una forma 
abstracta. Pocas veces regresa a una relación 
física. Dirigir la música que se compone no es 
un acontecimiento frecuente. 

La causa de este fenómeno de alejamiento es, 
en parte, el miedo.

Cuando Chaikovski dirigía su música, de acuer-
do con sus cartas y múltiples biografías (como 
la de Galina Sizko), sufría ataques de pánico 
sobre el pódium. Brazos rígidos. Dedos agarro-
tados. Entradas falsas a los instrumentos de lo 
mucho que temblaba.

Juan Pablo Contreras 
es un performer nato. Usa el cuerpo 

para que su música cobre vida. 
Y antes, la activa.

La música de Chaikovski sonaba brillante y 
conmovedora… excepto cuando la dirigía 
Chaikovski.

Encarnar el propio sonido puede sumir a una 
persona en un terror cerval.

Juan Pablo Contreras se sitúa en las antípo-
das de Chaikovski: es un performer nato. Usa 
el cuerpo para que su música cobre vida. Y 
antes, la activa. Rompe el umbral de silencio 
que separa al público de la orquesta. Se ase-
gura de que nadie desconozca lo que está a 
punto de ocurrir.

Basta verlo ahora mismo, que su concierto mo-
nográfico comienza con La silla. 

Sueños secretos

Juan Pablo Contreras dice: “Es una obra sobre 
un viaje a caballo”.

Inclina las rodillas, permanece como montado 
sobre el aire, y solicita a las percusiones que 
interpreten durante 10 segundos el ritmo del 
galope ecuestre.

Dice:

“Y luego, la sensación de libertad que transmi-
te cabalgar”. 
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Levanta las manos hacia los músicos y una fan-
farria comienza a ir y venir entre los alientos: 
del oboe a la flauta, donde la retoma el piccolo, 
que se la lleva al corno inglés, y ahí se apaga.

Cuando los ejemplos sonoros didácticos finali-
zan y la obra comienza, nuestra imaginación 
ya conoce el propósito del sonido. Esta dinámi-
ca algo tiene de hechizo. 
Juan Pablo Contreras dice:

“Para describir una lancha deslizándose en el 
mar de Janitzio, sumerjo un platillo en agua”.

Y el sonido que sobreviene es burbujas y metal. 
Su forma de dirigir es libre y extraña. El atril no 
sobrepasa sus rodillas. Para cambiar de hoja 
debe agacharse. Prefiere realizar ese esfuerzo 
cada medio minuto, durante dos horas, antes 
de tener un obstáculo visual hacia sus músicos. 

Dice:

“Le pido un glissando al chelo para trazar el 
vuelo de gaviotas michoacanas”.

Y el sonido que sobreviene deja muy claro que 
ese nombre raro significa pasar de una nota a 
otra en un instrumento de cuerda, haciendo 
sonar todas las intermedias, como en un jue-
go de alas.

Esta vocación performativa tiene un compro-
miso con el misterio. No abre todos los accesos. 
Descubre las formas. Del fondo solo insinúa 
sombras. Deja claros los elementos del soni-
do, aunque sus verdaderas intenciones perma-
nezcan ocultas. Corresponderá a cada quien 
entenderlas.

Sucede, por ejemplo, a mitad de Alma monar-
ca, que desaparecen las mariposas. Han volado 
lejos de cualquier memoria. Lo que era colori-
do revolotear se ha convertido en un aterrador 
espacio vacío, como si el pedal de un órgano 
se hubiera quedado trabado después del rito, 
cuando ya todos se han ido.

Al sonido siempre es posible volverlo íntimo. 
Entonces Juan Pablo Contreras ya no tiene nin-
guna influencia. Se desmaterializa. Y el sonido 
queda libre para revolvernos entre nuestros 
sueños secretos.

Juan Pablo Contreras es un performer nato.

Hugo Roca Joglar (1986) es un escritor mexicano que todo el tiempo 
habla sobre música. La obra que le valió el Premio Nacional Bellas 
Artes de Novela José Rubén Romero 2021 (Puedo ver el futuro: 
hay un asesinato) está llena de exploraciones sonoras, y la crónica 
con la que ganó el Premio Nacional de Periodismo 2014 (Lo que 
me dice el amor) hace sonar la Sinfonía número 3 de Gustav Mahler 
en una cantina de Irapuato.
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Lope

ingenios
aazuzarpoeta 

Boullosa
El escritor Pablo Boullosa ofrece una paráfrasis 

del famoso poema de Lope “Un soneto me manda 
hacer Violante”. El ingenio, esa capacidad de inventiva 

y entendimiento tan valorada en el Siglo de Oro, 
así como el recurso metapoético del soneto dentro 
del soneto, son los juegos barrocos de estos versos. 

Un soneto
me manda hacer…

Por Pablo Boullosa



ingenios
apoeta 

BoullosaUn soneto me manda hacer Boullosa,
que en su vida se ha visto en tanto aprieto,
¿es él o yo quien dicta este cuarteto,
así, como si fuera cualquier cosa?

¿Sabrá él que no es tan ingeniosa
la idea de reunir a este terceto
(y si añade uno a Borges ya cuarteto)
de él, de mí, de Lope, que aquí posa?

Aspiro, como todos, al gobierno
de mí sobre mí mismo, y al derecho
a hacer de mí mi propio subalterno;

de Lope simplemente me aprovecho
para azuzar a mi poeta interno,
y afirmar, todos juntos, ya está hecho.

PABLO BOULLOSA

Un soneto me manda hacer Violante
que en mi vida me he visto en tanto aprieto;
catorce versos dicen que es soneto;
burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante,
y estoy a la mitad de otro cuarteto;
mas si me veo en el primer terceto,
no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,
y parece que entré con pie derecho,
pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aun sospecho
que voy los trece versos acabando;
contad si son catorce, y está hecho.

LOPE DE VEGA

Pablo Boullosa es escritor y divulgador cultural. En su bibliografía 
destacan El corazón es un resorte. Metáforas y otras herramientas para 
mejorar nuestra educación (Editorial Taurus, 2016) y Dilemas clásicos para 
mexicanos y otros supervivientes (Editorial Taurus, 2011). Es miembro del 
Board Of Advisors de The Centre For Imagination in Research, Culture 
& Education (CIRCE) de la Simon Fraser University (SFU) de Columbia 
Británica, y del equipo de Educación Imaginativa en México. Participa 
en la mesa de los viernes del noticiero RepúblicaMX en ADN 40, y ha 
escrito y conducido numerosos programas de televisión. Es maestro 
de Historia de las ideas y la creatividad en la Universidad de la Libertad.
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